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"Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; 

fue sepultado y resucitó al tercer día, según las Escrituras; se apa­

reció a Cejas y luego a los Doce; después se apareció a más de 

quinientos hermanos a la vez, de los cuales todavía la mayor par­

te viven y otros murieron. Luego se apareció a Santiago; más 

tarde, a todos los apóstoles. Y en último término se me apareció 

también a mí, como a un 

ABORTO. 

Pues yo soy el último de los apóstoles: indigno del nombre de 

apóstol, por haber perseguido a la Iglesia de Dios. Mas, por la 

gracia de Dios, soy lo que soy; y la gracia de Dios no ha sido es­

téril en mí". 
(iCo 15, 3-10). 
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Abreviaturas de los textos citados 

Dt Deuteronomio 
Is Isaías 
Ex Éxodo 
Gn Génesis 
Lv Levítico 
Hch Hechos de los Apóstoles 
ICo Ia Epístola a los Corintios 
2Co 2a Epístola a los Corintios 
Col Epístola a los Colosenses 
Ef Epístola a los Efesios 
Ga Epístola a los Gálatas 
Flp Epístola a los Filipenses 
Rm Epístola a los Romanos 
ITs Ia Epístola a los Tesalonicenses 
2Ts 2a Epístola a los Tesalonicenses 
lTm Ia Epístola a Timoteo 
2Tm 2a Epístola a Timoteo 
Tt Epístola a Tito 
Le Evangelio de Lucas 
Mt Evangelio de Mateo 
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Acontecimientos contemporáneos de la 
vida de san Pablo 

19 de agosto del 14 Muerte del emperador Augusto. 
Tiberio emperador. 

26-36 Poncio Pitato prefecto de Judea 
33-34 . Tiberio vuelve a unir la tetrarquía de Filipos 

a la provincia de Siria. 
36 Vuelta de Pilato a Roma 
37 Muerte de Tiberio 

Calígula emperador. Da a Herodes Agripa I 
-que se convierte en rey- las tetrarquías de 
Filipos y de Lisanias. El rey Aretas toma el 
control de Damasco. 

39 Herodes Agripa I recibe de Calígula las te­
trarquías de Galilea y de Perea. 

41 Asesinato de calígula. 
Claudio emperador. Al recibir de él Judea y 
Galilea, Agripa I reconstituye el antiguo do­
minio de Herodes el Grande. 

44 Muerte de Herodes Agripa I. 
49 Caudio expulsa a los judíos de Roma. 
50 Herodes Agripa II obtiene el principado de 

Calcis y el título de rey. Galión procónsul en 
Corinto. 

52 Félix procurador de Judea. 
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53 Herodes Agripa II cambia Calcis por los 
guos tetrarcados de Filipos y Licias. 

54 Asesinato de Claudio. 
Nerón emperador. 

60 Festo procurador en Judea. 
64 Incendio de Roma. 
68 Muerte de Nerón. 
70 Toma de Jerusalén por Tito. 

Incendio del Templo 
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CAPÍTULO I 

Una ciudad que no carece de fama 

Esta historia comienza con una complicidad de asesinato, un 
linchamiento, de esos que tanto han visto los siglos. Tiene un nom­
bre: lapidación. 

Procedente de una prescripción tanto legal como religiosa, la 
ejecución no requiere de ningún verdugo, solamente de hombres 
comunes y corrientes que tratan de impregnarse de odio hasta el 
desencadenamiento de todos sus instintos. Cada uno de los acto­
res se arma de piedras para arrojarlas sobre el blanco viviente. 
Cada vez más rápido, cada vez más fuerte: una ejecución que va 
acompañada de un juego de puntería. 

Es el año 34 de nuestra era, en las afueras de la ciudad de Jeru­
salén; el hombre golpeado por estas piedras no se esfuerza en es­
capar. De rodillas, inmóvil, ora. Se escuchan estas palabras: 

-¡Señor Jesús, recibe mi espíritu! 
Los golpes que dan en el objetivo se multiplican. El cuerpo se 

llena de vetas de trazos oscuros o sangrientos. Los huesos se quie­
bran. Para transpirar más cómodamente, los ejecutantes arrojan 
sus vestiduras a los pies de un joven que, sin dudarlo, "aprueba"1. 
¿Lo hace con un gesto o de viva voz? 

Una piedra golpea al lapidado en toda la cabeza. Aún tiene la 
fuerza de murmurar: 

-Señor, no les tengas en cuenta este pecado... 

1 Él "fue uno de los que aprobó este asesinato" (Hch 8,1). 
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Cae. Muere. Se llama Esteban. Con alguna anterioridad, la pe­
queña comunidad cristiana de Jerusalén lo había escogido para ser 
uno de los Siete encargados de administrarla. Acusado de haber 
pronunciado "palabras de blasfemia contra Moisés y contra Dios, 
fue llevado ante el sanedrín. No contento con confirmar su fe, la 
proclamó. De toda la asamblea el grito no dejó de escucharse: 

-¡Lapídenlo! 
El joven que guardó sus vestidos se llamaba Saulo. Venía de 

Tarso, en Cilicia. 
Me he aficionado a Pablo de Tarso desde hace más de cuaren­

ta años. Más exactamente desde que uno de mis amigos me dijo: 
"¿Sabes que san Pablo no conoció a Jesús? Desde entonces me he 
planteado este interrogante. Me he "reencontrado" con él en los 
lugares donde vivió, por donde pasó, se detuvo, predicó a Cristo a 
los judíos2, evangelizó a los paganos, escribió cartas que se volvie­
ron fuentes fundamentales del cristianismo. Lo he "visto" presa del 
odio, arrojado en prisión, flagelado varias veces y sobrevivir a una 
lapidación. He conocido Efeso antes que Tarso, Tesalónica antes 
que Jerusalén, Roma antes que Corinto. De esta herejía cronológi­
ca, he visto surgir un personaje que desafía toda medida. He duda­
do durante veinte años en consagrarle un libro. ¿No sería que, para 
no tener que afrontar este asunto temible, me dediqué a contar a 
los niños la Biblia y la vida de Jesús? 

El hombre es inmenso. Loco por Cristo: apostolus furiosus. So-
brecogedor por su fe-ardiente. Desconcertante por sus contradic­
ciones. Perseguidor despiadado de los cristianos -sus métodos 
prefiguran los de las policías políticas del siglo XX- y reconocedor 
del Hijo de Dios cuando, en el camino de Damasco, Jesús se diri­
ge a él. Apóstol autoproclamado. Místico y estratega. Hombre de 
carácter. Padece mil muertes cuando sus creencias son puestas 
en duda pero no renuncia a ninguna de ellas. Fue el único en com­
prender que el cristianismo no tendría porvenir sino dirigiéndose 

2 Las normas de redacción dudan acerca de la manera de escribir judío, con 
mayúscula inicial o minúscula. Escogí la segunda forma ya que la palabra, en 
este libro, se va a encontrar mezclada continuamente con la palabra cristiano, 
la cual excluye la mayúscula. 
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a los paganos. Fue un epistológrafo grandioso. Genial autor de con­
versiones. Arquitecto del cristianismo -inventor, dijo Reimarus en 
el siglo XVIII, fundador, replica Nietzsche en el XLX-, impone su 
visión de Cristo y forja, mucho antes de la escritura de los Evange­
lios, las leyes que regirán la Iglesia. 

En cada página de la vida de Pablo, cuando uno cree haber rete­
nido una certeza, se encuentra con lo contrario. Parece regocijarse 
en borrar las huellas que deja tras de sí. Agota a sus biógrafos y a 
veces los exaspera. Éstos lo perdonan porque él es único. 

Tarso se extiende a lo largo del Taurus, cadena gigantesca que, 
al sur de la actual Turquía, sobresale del Mediterráneo en varios 
centenares de kilómetros. Medio siglo antes del nacimiento de 
Saulo -primer nombre de Pablo- vivían en estas montañas: elefan­
tes, leones, leopardos, avestruces, hienas, onagros (asnos salva­
jes), osos, jabalíes, panteras. Desde Roma, el 2 de septiembre del 
año 51 a.C, el edil Celio, quien necesitaba animales salvajes para el 
espectáculo que tenía que ofrecer al pueblo, escribía a Cicerón, por 
entonces gobernador de Cilicia: "Habiendo enviado Patiscus diez 
panteras a Cuirio, sería vergonzoso que tú no me enviaras muchas 
más". Cicerón, ¿habrá resuelto hacerlo? 

Esta fauna disminuyó, pero a principios del siglo I, cuando Sau­
lo viene a este mundo, está lejos de ser aniquilada. Dondequiera 
que se han repelido los animales salvajes, han surgido los bandi­
dos. 

En la época en que va a nacer Saulo, Octavio -sobrino segun­
do e hijo adptivo de César- llega al término de catorce años de una 
guerra encarnizada contra Antonio, Casio, Bruto, llevada a cabo, 
dice el historiador de Roma Dion Casio, "con más vigor que el de 
ningún hombre, con más prudencia que la de un anciano". Una vez 
imperator, el senado le confiere el nombre sagrado de Augusto y 
el título de Princeps senatus, renovado cinco veces, la penúltima vez 
en el año 3, la última en el 13. Entre los años 3 y 13, el nacimiento 
de Saulo viene a aumentar la población de Cilicia, provincia sobre 
la cual se ejerce, aplastante, la omnipotencia del Imperio Romano. 
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-Yo soy judío, ciudadano de Tarso, una ciudad no desconocida 
de Cilicia3. 

Así se expresará, en el año 51 de nuestra era, el mismo Sau-
lo, convertido en Pablo. No hay mención alguna de la fecha de su 
nacimiento. Hay que entenderlo: esta especie de sombra que nos 
sigue a lo largo de la vida -apellido, nombre, edad, lugar de na­
cimiento- es totalmente ajena a las costumbres del siglo I. Care­
ciendo de señales más precisas, se estima hoy que Saulo podría 
haber nacido entre los años 6 y 10 d.C. Algunos se detienen ante 
una fecha intermedia, el año 8, aproximación a la que me uno gus­
toso. Calculemos: esto hace de Pablo, a los diez años, una especie 
de hijo menor del Cristo que incendiará su vida. Jesús no escribió 
nada, pero habló mucho. Pablo habló menos pero escribió mucho. 
No tanto como para que conociéramos bien su familia y su infan­
cia; pero sí lo suficiente, como para que pudiéramos seguir sus 
huellas y -mejor aún- tratar de compenetrarnos con él. A esto se 
agrega una oportunidad insigne: su encuentro con el médico Lu­
cas, escritor de talento, el cual, movido por su admiración, se hizo 
su cronista. La suma de los escritos de Pablo y de Lucas, desem­
boca en una restitución del personaje, casi sin equivalente en la 
historia de la antigüedad4. El pensamiento de Pablo nos parece in­
finitamente mejor conocido que el del emperador Tiberio, su con­
temporáneo. Privilegio del cual se regocija el biógrafo. 

Tarso, ¿carece de fama? Opulenta ciudad portuaria, merece 
muchísimo más que una falsa modestia. Describamos un poco el 
mapa de la Turquía actual. Al oriente y en el fondo del Mediterrá­
neo, sus costas descienden perpendicularmente hacia el sur como 
si ellas quisieran cercar de repente el gran lago que contribuyeron 
a formar. Presidiendo este ángulo casi recto que se prolonga has­
ta Siria y el Líbano, se encuentra Tarso. Con cierta audacia, el ale­
mán Dieter Hildebrandt, exégeta original de san Pablo, escribe: 
"El lugar está bien escogido". Esperando, quizá, la admiración de 
alguien, explica: "El lugar, tal como está situado, da la impresión de 
que un genio de la historia de las religiones, sin haber reflexiona-

*Hch 21, 39. 
4 Ver las Fuentes al final de esta obra. 
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do lo suficiente, ha dirigido su lápiz sobre uno de los antiguos ma­
pas del mundo y ha escapado por unos milímetros el punto donde 
el Oriente y el Occidente se encuentran en una unión secreta". Una 
imagen particularmente eficaz. 

La descripción más antigua de Tarso data del primer siglo. Es-
trabón la muestra "situada en un llano", no lejos del mar: "El río 
Cidno corre en medio de la ciudad, costeando el gimnasio de los 
jóvenes. Como la fuente del río no está lejos de la ciudad, y ya que 
éste atraviesa gargantas escarpadas justamente antes de llegar allí, 
sus aguas son frías y rápidas. De ahí que éstas sean de gran ayuda 
para los animales y los hombres que sufren de reumatismo". 

Esta ciudad, fundada por los Hititas hacia el 1.400 a.C, ha sido 
conquistada, devastada, dominada por muchos pueblos: asidos, 
macedonios, seléucidas, armenios. Allí se vio a Ciro, rey de los 
persas. Alejandro Magno, galopando hacia el Asia y la gloria, se 
bañó en las aguas demasiado frías del Cidno y por poco muere ahí. 
Roma la anexó en el año 64 a.C. e hizo de ella la capital de la provin­
cia de Cilicia. Fue la ciudad predilecta de Pompeyo, César y Cice­
rón. En el 41 a.C, una joven reina, suntuosamente vestida, dotada 
de una nariz que ingresó en la historia, descendió allí de una nave 
de guerra "adornada de oro y púrpura" para conquistar a Antonio. 

Siempre se celebra a Cleopatra en Tarso, hoy una ciudad de 
ciento ochenta mil habitantes y sembrada de contrastes: tiendas 
portátiles sin edad aplastadas entre los inmuebles modernos; asnos 
sobrecargados, indiferentes a los camiones de diesel; vendedores 
de motos al lado opuesto de reparadores de tapices, acurrucados; 
mezquitas envejecidas por los siglos, perdidas entre las vías de 
sentido único. En medio de la avenida principal vi flotar, en la cima 
de un asta muy grande, la bandera turca con su rojo adornado con 
la estrella y la medialuna, que anunciaba la puerta monumental de 
la cual se afirma acogió a la última reina egipcia. Su construcción 
-según los arqueólogos- es muy posterior a la visita de la sobera­
na. No importa: abandonando a Pablo por un instante, me detuve a 
soñar en esta mujer rara, amada por César y Antonio. 

De repente, en el umbral de ciudad antigua -música rechinante y 
olores de especias-, una pancarta: St Paul's watt excavation (excava-
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ción del muro de san Pablo). Defendido por un enrejado -la entrada 
se paga-, percibo una zanja larga en el fondo de la cual subsisten 
muros en bastante buen estado. ¿Es de maravillarse que allí se haya 
reconocido oportunamente la casa de Pablo? Los expertos admiten 
que estos muros son romanos pero explican que sólo se trata de un 
punto de agua potable protegido con obras de albañilería. 

Me sentía bastante inspirado como para seguir buscando en 
otra parte: excavando el suelo hace pocos años, los arqueólogos 
turcos exhumaron una vía romana en perfecto estado. Se alarga 
unos doscientos metros antes de hundirse en la tierra todavía sin 
escombrar. Las ganas eran demasiado fuertes: bajé a esta obra en 
construcción, caminé sobre las losas intactas, convencido de que el 
caminante místico -como lo llama el guía del mismo nombre- lo ha­
bía recorrido un día para lanzarse a pie a la conquista de las almas. 

Del río Cidno, sólo queda un arroyo de aguas verduscas, que 
al cambiar de curso, se desliza perezosamente hacia el mar. Sin 
él, ¿habría existido Tarso? Él lo unió al Mediterráneo y lo hizo ser 
un puerto colmado de riquezas de los tres continentes. En este rio 
cruzaron pesados veleros, unos deslizándose mar adentro, otros 
procedentes de Alejandría, Efeso, Corinto, Roma, España. 

En invierno el clima es suave, en verano la canícula llega pron­
to. Busco en un ribazo desaparecido al niño Saulo. Me lo imagi­
no acercándose a montones de mineral de hierro extraído de las 
minas del Tauro, a los fardos de lana proveniente de los carne­
ros de la llanura ciliciana, a los rollos de tejidos -lana y lino-, a 
los amontonamientos de madera de construcción bajados a flote 
de los montes de la Táuride, a las hileras de tinajas desbordantes, 
unas del excelente vino de Cilicia, otras, cubiertas preciosamente 
de aromas y perfumes. 

Una paradoja: esta ciudad que sólo parece existir por y para el 
comercio, rebosa de una vida intelectual intensa. Estrabón -otra 
vez él- la garantiza: "Los habitantes de Tarso son tan apasiona­
dos por la filosofía, tienen un espíritu tan enciclopédico, que su ciu­
dad terminó por eclipsar a Atenas, Alejandría y a todas las demás 
ciudades que se podrían enumerar por haber dado origen a algu­
na secta o escuela filosófica". Los tarsenses tienen el orgullo de su 
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ciudad pero la dejan gustosos: "Los que son del país no se quedan 
sino que se van a otras partes para perfeccionarse. Y una vez que 
han terminado su formación, se instalan allá, y casi no vuelven a su 
país. En las otras ciudades que hemos mencionado, excepto Ale­
jandría, sucede lo contrario". ¿Saldrá ganando el llamamiento del 
gran espacio sobre el amor a la ciudad? 

Veo al pequeño Saulo estirar su cuello para percibir, meditando 
a lo largo del río, la filosofía de Artenodoro, antiguo preceptor de 
Octavio y -llegado al umbral de la vejez- instalado por éste como 
cabeza del gobierno local a fin de liberar la ciudad de los saqueos 
de un tal Boecio, "mal sacerdote, mal ciudadano". Expulsado de la 
ciudad con sus cómplices, el tal Boecio la hizo cubrir de inscrip­
ciones injuriosas, de las cuales han quedado éstas: "Los actos per­
tenecen a los jóvenes, los consejos a los hombres maduros y las 
mascotas a los ancianos". Un filósofo griego en los negocios: ¿qué 
mejor puede desear una ciudad, aunque sea romana? 

Tarso justifica cien veces la alabanza que ya le había otorga­
do antaño Jenofonte: "ciudad grande y feliz". Naciones, religiones, 
lenguas, todo esto cohabita. Sin choque alguno. 

"Circuncidado el octavo día, de la raza de Israel, de la tribu de 
Benjamín, hebreo hijo de hebreos; para la Ley, fariseo"5: orgullosa-
mente, Pablo se presenta así a sus contemporáneos. Si no se puede 
dudar de que sus padres hayan sido también judíos fariseos, falta 
saber en qué momento llegaron a Tarso. San Jerónimo, que tenía 
la información de Orígenes, teólogo nacido en el siglo I y maestro 
no puesto en duda de la escuela catequética de Alejandría, creía 
que "los padres de Pablo eran originarios de Giscal, provincia de 
Judea". El precisó: "Cuando toda la provincia fue devastada por los 
ejércitos romanos, y los judíos dispersos por todo el universo, és­
tos fueron trasportados a Tarso, ciudad de Cilicia". Hasta él llegó 
a suponer que Saulo, nacido en Judea, había llegado a Tarso sien­
do bebé. 

"¡Soy ciudadano romano!". Pablo apelará toda su vida a esta dig­
nidad que había heredado de su padre. En esa época sólo habría 
unos cuatro o cinco millones de ciudadanos romanos en el Imperio, 

5 Flp 3, 5-6. 
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es decir, un diez por ciento de la población total. La existencia de ju­
díos ciudadanos romanos en esa época no puede ponerse en duda. 
César concedió este derecho a Antípater, quien la transmitió a He-
rodes el Grande, su hijo. Flavio Josefo, fariseo como Saulo, e insta­
lado, es verdad, en Roma, recibió de Vespasiano la misma dignidad. 
Tiberio Alejandro, judío de Alejandría, sobrino del famoso Filón, te­
nía -se cree- su ciudadanía romana, por su padre. La utilizó con 
una habilidad notable para ingresar en la administración imperial. 
Integrado en el orden ecuestre, fue nombrado prefecto de Egipto 
en el 66 y estuvo en la primera fila de quienes llevaron a Vespasiano 
al poder. Floro, gobernador romano de Judea, incurrió en la censu­
ra por haber hecho flagelar y crucificar judíos con rango ecuestre, 
lo que confirma la presencia de ciudadanos romanos en la élite ju­
día de Jerusalén. En Efeso, Délos y Sardes, los judíos ciudadanos 
romanos fueron dispensados del servicio militar, lo que, en la es­
cuela del Señor de La Palisse, prueba que éste existía. 

En sus Antigüedades judías, el sutil Flavio Josefo, historiador 
del pueblo judío, mostró que, en los países colonizados o contro­
lados por los romanos, sus hermanos en religión representaban 
un vínculo útil y eficaz con pueblos menos interesados en adap­
tarse a las leyes y costumbres de los conquistadores. Esto no dejó 
de crear, a veces, entre los judíos romanizados, problemas de con­
ciencia. El mismo Flavio Josefo se presenta durante mucho tiem­
po como un descuartizado entre sus dos pertenencias. Hasta el día 
en que se volvió un intermediario entre Roma y Judea, proclamán­
dose -nunca se está tan bien servido como cuando uno mismo lo 
hace- el "salvador" de su pueblo. No hay que perder de vista que 
los judíos eran considerados por Roma como un grupo coheren­
te -la "nación judía"-, favorecido a medida que se inclinaba más y 
más hacia ella. 

Tanto a los judíos como a los demás, la ciudadanía romana po­
día ser atribuida a título individual o colectivo. Era transmisible. 
Bastaba con que el padre, al nacimiento de un hijo, lo declarara 
ante la autoridad responsable: el niño se convertía en el acto en 
ciudadano romano. La ciudadanía se probaba esencialmente con 
testimonios. Se recomendaba que se estableciera, bajo la forma de 
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tabletas unidas entre sí con una cuerda fuerte, un duplicado de su 
fe de nacimiento. Transportar un documento tan voluminoso no 
era cómodo. De esto no hay ninguna alusión en las Epístolas, me­
nos aún en los Hechos. 

¿Fue el padre de Pablo el primero de su familia en estar dota­
do con la ciudadanía romana? Es poco probable: ¿se haría un ho­
nor tan buscado a judíos recién emigrados de Palestina? Se puede 
creer, con Jean-Robert Armogathe, que semejante favor demuestra 
que los beneficiarios debían haber estado instalados en Tarso des­
pués de varias generaciones. Así que los padres de Pablo no vinie­
ron de Giscal. Pablo sí nació en Tarso, como lo afirmó a Lucas. "No 
se ve por qué razón, señala Michel Trimaille, habría Lucas inventa­
do este lugar de origen". Lo siento por Orígenes y san Jerónimo. 

La concesión de la ciudadanía se debía, la mayor parte de las 
veces, a una oportunidad política aprovechada a tiempo. A raíz del 
conflicto sangriento que enfrentó a Octavio y Antonio a Bruto y Ca­
sio, Tarso se declaró favorable a la causa de los primeros. Esto, en 
primer lugar, le valió las iras de Casio, ¡y qué iras! Según el histo­
riador griego Apiano, la ciudad debió pagar la "suma exorbitante" 
de mil quinientos talentos (un talento = 25,8 kilos de plata) y po­
ner en venta, no sólo todos los bienes de la ciudad, sino -queda 
uno estupefacto- vender también como esclavos a una gran parte 
de la población. En segundo lugar: habiendo encontrado a Tarso 
"exangüe y arruinado", Antonio lo dispensó de toda contribución 
de guerra. Vencedor de Antonio en Actium, Octavio será aún más 
generoso: colmará la ciudad de sus beneficios. 

En medio de los tumultos frecuentes que señala Dión Casio, 
fue suficiente que un judío tarsense, notable ya por su comodidad, 
haya sostenido de manera especial al clan vencedor para que este 
favor se justificara. 

En adelante, todo administrador responsable, en cualquier ni­
vel, debe respetar a un ciudadano romano. La vida de Pablo, en va­
rias ocasiones, cambiará por eso. 

La familia -aparentemente sin esfuerzo- se mezcló dentro de 
esta Diáspora que, desde muchos años antes, llevó a los judíos le­
jos de la Palestina: al Asia, a Europa, al África. Diáspora, palabra 
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griega, significa dispersión. Todos los judíos deportados por Na-
bucodonosor en el año 586 a.C, no aprovecharon de la autoriza­
ción de volver a su tierra concedida por Ciro (538 a.C); algunos no 
quisieron renunciar a los negocios florecientes que habían crea­
do en Persia. Al helenizar el Medio Oriente, Alejandro y sus suce­
sores favorecieron las salidas hacia las regiones donde se hablaba 
griego. Egipto, según Filón, contaba ella sola con un millón de ju­
díos, y Alejandría se había convertido en la ciudad judía más gran­
de del mundo. Otros se establecieron en Grecia, Roma y diveros 
lugares. 

La primera mención de una comunidad judía en las riberas del 
Tíber data del 139 a.C: el magistrado Cornelio Hispano denuncia 
los ritos y el culto susceptibles de "infectar la moral romana". En 
el 59 a.C, Cicerón critica esta "superstición bárbara" y, evocando 
el proceso del prefecto Flaco, se admira del gran número de ju­
díos que asisten allí: 'Tú sabes qué muchedumbres tan grandes 
son, cómo se presentan como un solo cuerpo, qué influencia la que 
tienen en las reuniones"6. A comienzos del primer siglo, sobre los 
cincuenta y cinco millones de habitantes del imperio, se cuenta 
un millón de judíos en Oriente y el mismo número en el resto del 
mundo conocido. Bajo el reinado de Augusto, Estrabón -siempre 
él- subraya que en tiempos de Sila (hacia el 85 a.C.) este pueblo 
había "invadido ya todas las ciudades", agregando que "difícilmen­
te se encontrará un lugar en el cual este pueblo no haya sido aco­
gido y no se haya convertido en dueño". Hacia finales del siglo 
primero, Flavio Josefo afirma, no sin orgullo: "No hay pueblo en 
el mundo que no posea algunos elementos de nuestra raza". César 
se declara amigo de los judíos. Augusto y Tiberio se enojan cuan­
do saben que se les molesta. En el siglo I, los judíos disponen en el 
Imperio romano de una jurisdicción propia -aunque limitada- y se 
admiten sus reglas alimenticias. Son dispensados del servicio en 
el ejército, a fin de no obligarlos a quebrantar el sabbat. En Roma -
suerte única-, son autorizados a celebrar su culto con la condición 
de aceptar las formas: se desea que se reconozca a los sacrificios 
celebrados en honor de Yahvé el valor de homenajes al emperador-

6 Pro Flacco, 28. 
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dios. Mejor aún: se colecta un impuesto anual para el Templo de Je-
rusalén en toda la Diáspora, y ordenanzas de la época de Augusto 
autorizan a los judíos la recolección y envío de esta contribución. 
Cada uno encuentra allí su cuenta. 

¡Existe un gran interrogante sobre las relaciones de Israel y la 
Diáspora! En la antigüedad ya se planteaba -ciertos "viejos judíos" 
miraban con desdén a los expatriados- y se sigue planteando aún 
hoy. Para abordarla, Schalom Ben-Chorin, judío erudito del siglo XX, 
quiso hacer un paralelo entre el caso de Jesús y el de Pablo. Ve en Je­
sús a "un representante típico del judaismo palestino": se diría hoy 
que es un Sabrá. Sólo habla hebreo o arameo; la fuente de su cultura 
es la Biblia hebrea y sólo se dirige a los judíos. Nada que ver con el 
caso de Pablo quien afirma haberse hecho judío con los judíos y grie­
go con los griegos "a fin de poder ser todo para todos". Tal diligencia 
conduce a Ben-Chorin a discernir en él "la actitud característica del 
judío de la Diáspora, del judío vínculo de unión, del ciudadano de dos 
mundos [o quizás sea más exacto decir "de tres mundos"], el mundo 
judío, el mundo helenístico y el mundo romano". 

Confrontado con el descubrimiento de Jesús, Pablo deberá li­
brar un combate permanente por la supervivencia de su existencia 
judía en el seno del cristianismo. 

¿Qué se sabe de estos judíos de Tarso a comienzos de nuestra 
era? Muy numerosos, no se les aparta; ningún texto hace alusión 
a un barrio judío. Acceden gustosos a la administración de la ciu­
dad que los acoge sin resistencia. Practican libremente su religión 
en una ciudad donde abundan los cultos, en primer lugar el -ofi­
cial- de Roma: desde el segundo año de su reinado, el emperador 
Augusto se hizo dios. En esta ciudad romana de cultura griega, los 
templos consagrados a los dioses del Olimpo ocupan el primer lu­
gar, pero las "religiones de misterio" también tienen allí derecho 
de ciudad. Nacidas en Anatolia con Cibeles, en Tracia con Dioni­
sio, en Egipto con Isis y Osiris, en Siria con Adonis, en Irán con Mi­
tra, ellas excitan los sentidos con "la emoción de los símbolos, la 
embriaguez de los cantos y las danzas alegres de las fiestas"7. Los 
devotos de Mitra se bañan con la sangre de un toro aún palpitan-

7 RJCCIOTI, Giuseppe. 
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te, los de Adonis permiten en su templo voluptuosos abrazos. Un 
judío de la Diáspora está dispuesto a abrirse a las sutilezas de la fi­
losofía griega, pero considera reprobable, y hasta horroroso, el es­
pectáculo de las licencias emanadas del paganismo. 

De esta impresión que seguirá a Saulo toda su vida, se encuen­
tra una huella explícita en la carta que dirigirá mucho más tarde a 
la joven comunidad cristiana de Roma: "Se ofuscaron en sus razo­
namientos y su insensato corazón se entenebreció; jactándose de 
sabios se volvieron estúpidos, y cambiaron la gloria del Dios inco­
rruptible por una representación en forma de hombre corruptible, 
de aves, de cuadrúpedos, de reptiles. Por eso Dios los entregó a las 
apetencias de su corazón hasta una impureza tal que deshonraron 
entre sí sus cuerpos"8. Esclarecedor. 

De la infancia de Jesús, se sabe al menos que Él "crecía en sabi­
duría y en estatura" y que "estaba sometido a sus padres"9. De Sau­
lo, nada. Si acaso, la vida de un niño judío de este tiempo se parecía 
a la de todos los demás. Somos libres de ver en Saulo a un niño frá­
gil y lloroso, salido del vientre de su madre sentada en "una silla 
de partos" y asistida por parteras. Llueven las felicitaciones: ¡Ala­
bado sea Dios! Un niño, esto quiere decir que el Altísimo ha bende­
cido la casa. Apostemos a que, en el nacimiento de la hermana del 
bebé, la expresión de alegría ha sido más opaca10. Se lee en el Tal­
mud: "¡Falsos tesoros son las niñas! Por tanto, ¡se las debe vigilar 
todo el tiempo!". 

Las Escrituras hacen remontar hasta Abrahán la práctica de 
la circuncisión de un niño, ocho días después de su nacimiento: 
"Ustedes deben circuncidar la carne de su prepucio, lo cual se 
convertirá en el signo de la Alianza entre mí y ustedes. Serán cir­
cuncidados, a los ocho días, todos sus varones de cada generación, 
lo mismo que los esclavos nacidos en la casa o adquiridos a pre­
cio de plata de origen extranjero, sea el que fuere". En el siglo I, en 

sRm 1, 21-24. 
9 Le 2, 51-52. 
10 Saulo tenía al menos una hermana, casada, quizás un hermano que él 
llamaba Rufo, pero que, en el contexto de las Epístolas, parece más bien haber 
sido un hermano adoptivo. 
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cada comunidad, un especialista -el Mohel- procede a practicarla 
según un método explícito: "Hacer la incisión, desgarrar la mem­
brana, absorber la sangre y poner sobre la piel un emplasto de acei­
te, vino y comino". 

El nombre recibido el día de la circuncisión -Shaul- recuerda 
al primer rey de Israel, un hombre incontestablemente grande, de 
la tribu de Benjamín. Se volverá Saulo, Saulos en griego, y mucho 
más tarde Pablo. Desde el momento en que el niñito está en edad 
de hablar, su padre comienza a enseñarle los Diez Mandamientos. 
Luego el jefe de familia se cubre con un chai para la oración, blan­
co bordado de azul, el taliss: el blanco y el azul son hoy los colores 
del Estado de Israel. Cada día, el pequeño debe repetir los mis­
mos versículos: "Bendito seas, Adonai, Dios de Abrahán y Dios de 
Isaac y Dios de Jacob, Dios grandísimo, autor del cielo y de la tie­
rra, nuestro escudo y escudo de nuestros padres, nuestra confian­
za de generación en generación". Cada día, las mismas palabras, la 
misma forma, el mismo ritmo, la misma belleza. La presencia de 
Yahvé invade al niño. 

A los cinco años -gran novedad- Saulo descubre la escuela. Lo 
miro trotando con una túnica que roza sus rodillas, mientras pe­
queñas trenzas de cabellos danzan sobre sus sienes, obligación 
proveniente del Pentateuco: "No rapen en redondo sus cabelle­
ras"11. Nada de pupitre. Se escribe sobre las rodillas. Cada escuela 
judía posee un texto de la Tora consignado en rollos de pergamino. 
Balanceándose de atrás hacia delante, los niños recitan las pági­
nas de ella con una voz tan fuerte que a veces se cambia en clamor. 
Esta memorización les permitirá, hasta la muerte, conocer perfec­
tamente las reglas cuyo olvido significaría una falta grave. 

¿Habrá Pablo frecuentado una escuela griega? La tradición no 
incitaba a la familia a tal cosa. El estudió en una escuela judía, pero 
en griego. En Palestina, desde el siglo rV a.C, el arameo se con­
virtió en la lengua vehicular en detrimento del hebreo. En la Diás­
pora, la enseñanza que proporcionan las sinagogas, se hace en 
griego. Los textos sagrados son aprendidos en griego, lo cual no 
excluye una primera lectura en hebreo. Pablo descubrió la Biblia 

11 Lv 19, 27. 
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en la versión llamada "Los Setenta", versión griega compuesta en 
el siglo III antes de nuestra era en Alejandría. Todo demuestra, en 
efecto, que su cultura religiosa tiene ahí su origen. Los exegetas 
-a los cuales nada escapa- descubrieron allí la palabra "pecado" 
con el significado que Pablo le dará, lo mismo que las expresio­
nes "herencia divina" o "paso por la tierra". Los primeros concep­
tos teológicos cristianos sobre el Dios único, su Palabra -logos, el 
Verbo- y la aspiración a una Iglesia universal "se apoyan en fórmu­
las de los Setenta"12. 

Otro rasgo que pesará bastante sobre sus opciones futuras: su 
pertenencia al fariseísmo. Fariseo, hijo de fariseo. Para comprender 
el judaismo del siglo I, es preciso volver a Flavio Josefo, quien dis­
tingue, desde la época de Jonatán (hacia el año 160 a.C), "filoso­
fías" o sectas "que pensaban de manera diferente sobre las cosas 
humanas. Se les llamaba fariseos, saduceos, esenios". Los sadu­
ceos se engreían de su descendencia de la familia aaronita. Era una 
especie de aristocracia ligada al Templo, cercanos al poder roma­
no, y de donde provenía la mayor parte de los sumos sacerdotes. 
"Los fariseos, continúa diciendo Flavio Josefo, impusieron al pue­
blo, como proveniente de la sucesión de los padres, normas de de­
recho que no están inscritas en las leyes de Moisés y que la secta 
de los saduceos rechaza por eso mismo, diciendo que no se debe 
tener por legal sino lo que está escrito, y que uno no está obliga­
do a observar lo que viene de la tradición de los padres". Evidente­
mente, Flavio Josefo no siente ninguna estima hacia los saduceos 
"quienes no convencieron sino a los ricos, sin lograr seguidores 
en el pueblo". No es -muy por el contrario- el caso de los fariseos. 
'Tienen tanta autoridad sobre la multitud que se les cree al instan­
te, aun cuando hablen contra el rey y el sumo sacerdote". 

Cuando se lee a Flavio Josefo -sin él faltaría la explicación de 
muchos puntos de la sociedad en la cual vivió Pablo-, no cabe duda 
de que sus preferidos fueron los esenios. Les concede mucho más 
espacio que a los dos anteriores juntos. 

Aún hoy, quedamos perplejos ante la obligación de respetar 
seiscientos trece mandamientos que pesaban sobre los fariseos. 

12
 HARL, Marguerite y DOGNIEZ, Cécile. 
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No es una razón para desconocer la reivindicación constante que 
ellos expresan en esa época: quieren considerar la Ley como un 
instrumento en vez de una sujeción y repiten que ésta no debe ser 
considerada como el patrimonio único de los sacerdotes: cada uno, 
por sí mismo, puede aspirar a la santidad. Los fariseos tratan de 
liberarse del partido sacerdotal, de los reyes Herodes helenizados 
y de los sacerdotes saduceos acaparados en su suficiencia. Ellos 
se consideran "justos, puros", conocedores de la Ley. Están al lado 
del pueblo, abren escuelas, acogen a los enfermos y a los pobres. 
Contrariamente a lo expresado por los saduceos que niegan la su­
pervivencia del alma, ellos creen en la resurrección de los muer­
tos. ¿Iban a ser los cristianos muy diferentes? 

En relación con lo que sabemos de Saulo en la edad adulta, se 
tiene la tentación de atribuirle, desde la infancia, un carácter difícil, 
inclusive una tendencia a la rebeldía. En la medida, no obstante, en 
que un joven "gruñón" no era sometido rápidamente al silencio por 
la autoridad absoluta de un jefe de familia judío y por los castigos 
corporales que derivaban de esto. Si estamos dispuestos a creerlo 
un joven piadoso, es por el hecho de su pertenencia al fariseísmo. 
También a causa de que la jornada de un judío -grande o pequeño-
se sitúa totalmente bajo el signo de la oración. 

Desde la salida del sol, Saulo se vuelve en dirección al Templo 
de Jerusalén -todo judío la conoce- y pronuncia su primera ora­
ción: "Escucha Israel, nuestro Dios es el verdadero Dios, el único 
Dios". Al menos tres veces -por la mañana, por la tarde y por la no­
che-, agradece a Dios por los favores que le concede. Cada día se 
esfuerza en pronunciar el mayor número de "bendiciones". Es im­
posible saber, claro está, si el niño Saulo se plegó gustosamente -o 
al contrario- a este ritual. Se excluye que él no haya ido cada se­
mana a la sinagoga con sus padres a celebrar el sabbat. ¿Dejaré pa­
sar por alto prestar a Saulo esos impulsos que lo precipitan a uno a 
lo imprevisto, con el corazón latiendo fuertemente, con la respira­
ción entrecortada, hacia este Dios del cual se siente de repente la 
presencia absoluta? 

Tradicionalmente, los judíos acomodados de la Diáspora hacen 
educar a su progenie en varios idiomas. Para Saulo, dos lenguas de 
la infancia: el hebreo, aprendido por obligación, y el griego, su len-
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gua materna, muy apreciada según el caso: se la recibía en las ro­
dillas de la madre. La que se habla en la mayor parte del imperio es 
la koiné ("común"): el griego que todos comprenden. Los Hechos 
de los Apóstoles admiten que él también sabía el arameo13, pero no 
utiliza en sus Epístolas sino unas cuántas palabras de esta lengua 
-abba o maranatha-, que pertenecen al fondo tradicional de los 
primeros cristianos. No se encuentra ningún texto suyo en latín, 
pero debemos recordar que vive en una ciudad en la cual todo lo 
oficial es romano: poder, ejército, policía. Todos deben, pues, arre­
glárselas -al menos- en la lengua de la administración, la cual, por 
otra parte, se ve a menudo en la obligación de usar el griego para 
hacerse comprender. ¡Una bella revancha de la patria de Sócrates 
sobre los conquistadores romanos! . 

Las cartas de Pablo -las famosas epístolas- son todas escritas 
en griego. Él leyó a los buenos autores ya que los cita: al poeta ate­
niense Menandro, al poeta cretense Epiménides, al estoico Ara-
tos. Los puristas han escrutado sus textos con lupa: se descubren 
allí, palabras familiares, neologismos -¡los mismos, con frecuen­
cia, que los de Cicerón!-, pero ninguna de esas afectaciones que 
revelan una lengua aprendida con esfuerzo. El griego de Pablo es 
muy fluido. 

De su morada, de la cual ignoramos todo -probablemente una 
de esas casas cúbicas rodeadas de jardines que abundaban en 
Oriente-, estamos en libertad de imaginar el olor de la cocina, el 
cual encanta a un niño judío al volver de la escuela: el del pan calien­
te salido del horno, alimento esencial de los judíos de Palestina 
y de la Diáspora14; el del pescado que se asa. Sobre una hoguera 
de leña, un cordero da vueltas en su asador. Una esclava desplu­
ma palomas para la cena. Se cocinan legumbres en aceite de oli­
va: pepinos, habas, lentejas. ¿Cómo Saulo no iba a deleitarse con la 
golosina máxima: las langostas, las cuales, según un tratado de la 
época, existían unas ochocientas especies comestibles y que se co­
men cocidas en agua y sal, como hoy los camarones o langostinos? 

13 Hch 21, 40; 22, 2. 
14 En hebreo "comer pan" es el equivalente de "tomar una comida". 
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Todos estos manjares sazonados -alcaparras, comino, azafrán, ci­
lantro, menta, anís-, delicias que vuelven agua la boca. 

Saulo no pudo haber olvidado los prohibidos: el puerco vil, la lie­
bre condenada, los otros animales tolerados solamente si fueron 
desangrados. Sus padres no dejaron de darle la explicación: "El 
alma de toda carne es la sangre". Se correría un gran peligro si uno 
absorbiera el alma de una bestia. 

En sus cartas, Pablo evoca el oficio que, aun en lo más fuerte 
de su apostolado, no cesará de ejercer nunca: skenopoios. Este voca­
blo se puede traducir por "fabricante de tiendas" o por "tejedor de 
telas para tiendas". La tradición farisea prescribe a un padre ense­
ñar a su hijo una actividad manual15. ¿De quién, sino de su padre, 
aprendió Saulo su oficio? El biógrafo ha de verlo, reservando cada 
día, en su empleo del tiempo, un espacio en el taller en medio de 
los compañeros que lo inician en los secretos de su técnica y -¿por 
qué no?- de su arte. Debe evocar también a un padre vigilante que 
supervisa de lejos esta iniciación. Un padre así, hace pensar en uno 
de esos notables judíos de la Diáspora de los cuales se encuentran 
muchos ejemplos alrededor del Mediterráneo. La prosperidad de 
Tarso nació con los artífices de los textiles. Además de las telas 
bordadas y los delicados linos, los rudos tejidos en piel de cabra 
son unas de las especialidades de la Cilicia16. Por lo demás, la socie­
dad antigua presentaba una necesidad prioritaria de tiendas. Estas 
eran requeridas en todas las circunstancias de la vida: desde abri­
go para una sola persona y como toldos para las carretas y los bar­
cos, hasta las inmensas tiendas de pompa, semejantes a nuestros 
capiteles y que pueden abrigar hasta cuatrocientas personas. 

El mercado es inmenso. Los fabricantes de tiendas son legión y, 
según Dión Casio, su mismo número suscita debates contradicto­
rios: "Se dice que se han vuelto demasiado numerosos y se pretende 
que sean responsables de problemas y desórdenes. Y luego, de nue­
vo, se les trata como parte integrante del Estado y se les respeta". 

15 "Es bueno estudiar la Ley al mismo tiempo que se dedica a una profesión" 
(Rabino Gamaliel: Mischna Awot). 
16 De ahí vienen los cilicios que ciertos cristianos místicos llevarán en su piel 
para mortificarla. 
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A raíz de sus viajes misioneros, Pablo estará a menudo en con­
tacto con los artesanos y comerciantes de textiles: Lidia, mercader 
de púrpura en Filipo, tejedores en Corinto, tintoreros o negocian­
tes de lana en Efeso. Cuando va a comenzar a evangelizar la Licao-
nia, seguirá -como por una especie de reflejo- la ruta recorrida 
tradicionalmente por los comerciantes de Tarso que iban a com­
prar la lana de las cabras de Tauro. 

No se puede uno escapar de la imagen del niño Saulo pasean­
do su curiosidad en el taller donde se apresuran los obreros de su 
padre. El tejido tiene cierto olor, sobre todo cuando está formado 
de piel de cabra. Saulo no lo olvidará, Cortan, cosen, ensamblan. 
Si también se trabaja el cuero, surge otro olor. Para quien ha reco­
rrido el Oriente, se excluye el que estos obreros manuales hayan 
trabajado en silencio: apostrofes de toda clase, réplicas que desen­
cadenan la risa, cantos a gritos para celebrar el sol, el viento, el mar 
y -necesariamente- el amor. 

Cuando las tiendas son dirigidas hacia los barcos que las trans­
portarán, sin duda Saulo corre tras las carretas -¿qué niño no lo 
hace?- y ayuda con su fuerza juvenil a amontonar los bultos en los 
muelles. 

¿Era Saulo un alumno brillante? Seguramente. Sin esto el padre 
no habría venido a reunir a la familia para anunciarle que su hijo, 
habiendo aprendido de su religión todo lo que Tarso podía ense­
ñar, iría en adelante a continuar sus estudios en Jerusalén, ciudad 
faro del judaismo. 

Veo a esta familia judía, escuchando en silencio la exposición 
magistral de su jefe. Nadie se mueve, ni siquiera la madre a pesar 
de las probables lágrimas que no alcanza a reprimir. La escogen-
cia de Jerusalén no puede extrañar, pero muy seguramente causa 
impresión: un adolescente que llega a la ciudad de David no es so­
lamente un estudiante sino también un peregrino. Aliya es el tér­
mino hebreo para evocar esta "subida". 

A propósito, ¿qué edad tiene Saulo? Lucas nos dice que él llegó 
a Jerusalén "desde su primera juventud"17. ¿Qué significa prime-

17/M 26, 4. 
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ra juventud? La tradición nos proporciona un elemento de aprecia­
ción cuando define las etapas del rabinismo: un joven judío supera 
la de la Biblia a los cinco años; a los diez la de la Mischna; a los tre­
ce, la práctica de los mandamientos; a los quince, el Talmud; a los 
dieciocho, las bodas. 

¿Se puede uno imaginar a un Saulo casado en el momento de 
irse a estudiar a Jerusalén? La lógica nos lleva a la "primera juven­
tud" y nos hace inclinar hacia la edad de quince años. 

Como consecuencia, tomaremos el año 23 como el probable 
para la salida de Tarso. 

Hace nueve años que el emperador Augusto murió y que reina 
Tiberio. En ese año, un cierto Jesús -Yeshu'a- trabaja la madera en 
Nazaret, aldea oscura de la cual no hay mención alguna de su existen­
cia por algún contemporáneo. Él debe estar en sus veintisiete años. 

En el instante en el cual el joven Saulo se lanza hacia su destino, 
todo debería convencernos de que habita en él una llama ardien­
te y que una fuerza misteriosa lo mueve. Dejemos de soñar. No sa­
bemos nada sobre lo que él es, nada de lo que experimenta. Nada 
de lo que piensa. 
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CAPÍTULO II 

La piedra angular 

A su izquierda el Tauro. A la derecha el mar. Mientras cami­
ne hacia Adana, Saulo se sentirá en Cilicia. En casa. Emprendió 
la marcha un domingo por la mañana, precaución a la cual un ju­
dío nunca falta y que permite viajar seis días completos antes de 
detenerse a causa del cercano sabbat. Ya su alforja le fastidia la es­
palda: basta media jornada de caminata para que todos los viaje­
ros se reprochen el haberla cargado demasiado. Es seguro que 
a la ropa indispensable, él habrá agregado los juguetes que tan­
to aprecian los jóvenes de quince años. ¿Viaja en invierno? Se en­
vuelve en una capa, sencilla pieza de tela atravesada por un hueco 
para la cabeza, su chaluk, túnica de lana que flota muy por debajo 
de las rodillas sin alcanzar nunca el suelo. Para evitar molestias, se 
la remanga hasta la cintura. ¿Viaja en verano? Enrolla la capa en su 
alforja. ¿Le pesa no haber contratado uno de esos barcos que, re­
gularmente, parten de Tarso hacia Cesárea Marítima? Podríamos 
apostar que no. No me imagino que su padre haya soñado con con­
cederle esta comodidad: 'Aliya obliga. 

Dondequiera se circule en esta época, hay una queja continua: 
baches en los cuales se rompen los carruajes, caminos inundados, 
lodo en el que uno resbala y a veces se atasca, caídas en los abis­
mos, trazado de los caminos deficientemente definidos, tonterías 
de los guías, peligro de bandoleros y bestias feroces, nocividad de 
las "aguas mortales", tormentos causados por los mosquitos, de 
cuyas picaduras se presiente que pueden propagar las epidemias: 
Plinio invita a defenderse de ellos por medio de fumigaciones. Hay 
que agregar a todo lo dicho, la barrera de las lenguas, los alber-
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gues donde le responden mal y nunca hay puesto, unos con una su­
ciedad tan repugnante que se les huye. Saulo descubre todo esto. 
No muy contento, a decir verdad. 

Al dejar Adana hacia Antioquía, atraviesa el puente colosal -tres­
cientos diez metros de largo- construido por los romanos sobre 
cada uno de los dos brazos de la desembocadura del río Sarus. Dos 
mil años después, catorce arcos subsisten de los veinticuatro ori­
ginales. 

¿Es consciente del pasado de los lugares por los cuales pasa? Se­
guramente no. Para él la historia se resume en la Biblia. El primero 
de los judíos es Abrahán. Conoce de memoria la vida de éste pero 
es incapaz de fecharla y, por otra parte, no piensa en ello. De esta 
Siria en la cual penetra, ¿cómo va a saber que los reyes de Ebla, 
veinte siglos antes, establecieron allí un imperio, el más antiguo de 
Asia? Ya que se hace mención de los asidos en la Biblia, Saulo sabe 
que ellos sometieron la región definitivamente, que destruyeron 
las ciudades y deportaron a sus habitantes. Algo le dice el nombre 
de Alejandro puesto que este conquistador era griego y celebrado 
en Tarso. Que haya habido allí numerosos reyes judíos, lo cree fir­
memente porque la Biblia los nombra. 

Al no hacer la Biblia mención de otros reyes más recientes, sólo 
habrá retenido el nombre de Herodes I que ha resonado hasta en 
Cilicia y a quien algunos denominan el Grande. Ese Herodes de­
bía su corona a los romanos. Su reino, al morir -hace más de vein­
te años-, fue repartido entre sus tres hijos. Cada uno de ellos, con 
la aprobación romana, sólo obtuvo migajas. En adelante, los roma­
nos reinan como dueños en Jerusalén. Un procurador -o prefec­
to- ejerce el poder en nombre del emperador. ¿Conoce Saulo el 
nombre de Pompeyo? Quizá sí, ya que todo el mal viene de ahí: en 
el año 63 a.C, el rival de César, luego de vencer a los piratas que 
infestaban el Mediterráneo, atacó a los reyes que reinaban en el 
Asia Menor y los sometió. Hizo así de Siria, una provincia roma­
na. Cuando se apoderó de Palestina, descubrió un país desgarrado 
por la guerra civil: varios príncipes se disputaban el poder. He ahí, 
pues, el que hizo el trabajo romano que sitió a Jerusalén, se apode­
ró de ella, penetró en el Templo y -oh sacrilegio- violó el santua-
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rio. Seguramente esto le fue narrado a Saulo, pero -tiene quince 
años- ¿y se acordará? 

Cada viajero trata de mezclarse con otros con los cuales se sien­
ta contento de recorrer un tramo del camino. Siempre se aprende 
algo de los acostumbrados al recorrido. Ellos suelen dar consejos 
prácticos sobre el estado de la vía, las emboscadas que hay que evi­
tar, los peligros de los que hay que protegerse. 

De repente, ante él, el deslumbramiento. ¡Antioquía! Nunca an­
tes, este adolescente tan orgulloso de su ciudad natal, podría haber 
pensado que existía una ciudad como ésta. Hay que imaginarla ex­
tendiéndose entre el Orontes y las pendientes del Silpios, atravesa­
da de lado a lado por una avenida de cuatro kilómetros de larga 
bordeada de pórticos, con innumerables calles que serpenteaban 
entre colinas, vallecitos, barrancos, torrentes, rocas, cascadas, gru­
tas, jardines. Flavio Josefo es tajante: Antioquía, metrópolis griega 
implantada en Oriente, es la tercera ciudad del mundo después de 
Roma y Alejandría. Veo a Saulo extasiado delante del teatro tallado 
en la roca misma de Silpios, ante el circo de doscientos metros de 
largo, el inmenso foro y, edificado sobre una isla del Orontes, el pa­
lacio imperial. 

¡Quinientos mil habitantes! Saulo se pierde en una muchedum­
bre de gente siempre afanada y -al menos en apariencia- encan­
tada de vivir. El orador Líbanos presentará a Antioquía como la 
ciudad luz por excelencia: "El sol es remplazado durante la noche 
por otras luces. La noche y el día no se diferencian entre nosotros 
sino por el modo de iluminación. Los trabajadores diligentes ape­
nas sí notan la diferencia y continúan su trabajo de forja alegremen­
te; y cualesquiera lo desee, puede cantar y bailar toda la noche, de 
modo que Hefesto y Afrodita comparten con él las horas". 

Saulo tiene que elegir su camino: continuar hacia el este para 
tomar la pista transjordana -inicio probable de una futura vía ro­
mana- o dirigirse hacia el sur. Apuesto a que prefirió el sur. Para­
lela al Mediterráneo, corre una ruta abierta por los egipcios hacia 
el 2000 a.C. Primero concebida para el transporte a lomo de asno 
o de muía, más tarde se encontró recorrida por pesadas carretas 
de madera tiradas por onagros y, cuando se importaron camellos 
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de Mongolia, por las caravanas. Una pista tan frecuentada es apta 
para los peatones. Tiene un nombre apropiado para hacer soñar a 
un muchacho: el Camino del Mar. 

Al salir de Antioquía, Saulo sabe ya que debe tener mucha pa­
ciencia en espera de un convoy o de una caravana. Viajar de otra 
manera sería una locura: se expondría a ser presa de los bandi­
dos, listos a despojar a quien se les aparezca, y a degollar para aca­
llar los gritos. Para una multitud de mendigos profesionales, de 
soldados desertores, de esclavos fugitivos, robar se ha vuelto una 
costumbre tal que "si no pueden saquear a los demás, escribe iró­
nicamente el inevitable Flavio Josefo, se atracan mutuamente". En 
esta ruta, las caravanas se internan permanentemente en los dos 
sentidos. Basta, para tener el derecho de mezclarse con ellas, con 
indemnizar al jefe. Saulo lo hizo. 

A la monotonía, y hasta el aburrimiento, que amenazan, dos an­
tídotos: el joven fariseo no puede transgredir las obligaciones de 
oraciones aprendidas desde su infancia. Ellas lo entrenan a refu­
giarse en el pensamiento del Creador de todas las cosas. Segundo 
derivativo: la curiosidad que lo devora a uno a los quince años y la 
admiración que surge de una etapa a otra. 

El morral de Saulo se hace más pesado, sus piernas le pesan 
cada vez más dolorosamente. Nos encontramos, a cuatro o cinco 
días de camino de Antioquía, el sitio de Laodicea (hoy Latakia), cé­
lebre por la fecundidad de sus culturas; algunos días más y la pis­
ta comienza a bordear el río Adonis, el cual, en época de lluvias, 
arrastra un extraño color rojo vivo proveniente del mineral de hie­
rro que le sirve de lecho. Más lejos, la montaña se hunde en pica­
da en el mar y hay que introducirse en un túnel cuya perforación 
ha exigido, mucho antes de los romanos, una labor sobrehumana. 
Estos subterráneos, relativamente numerosos en esa época, fue­
ron detestados por Séneca: "No hay nada más largo que esta pri­
sión, nada más oscuro que estos antorcheros, cuyo efecto es, no el 
de hacernos ver en las tinieblas, sino el de hacerse ver ellos solos". 
Saulo, como él, ha debido quejarse del polvo: "Éste forma torbelli­
nos sobre sí mismo... y recae sobre los que lo habían quitado"1. 

1 Citado por Jean-Marie André y Marie-Frangoise Baslez. 
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He aquí a Biblos y su puerto fenicio ampliamente abierto sobre el 
mar. He aquí a Beritus (Beirut), tan apreciado por su clima que el 
emperador Augusto le concedió el nombre de su querida hija: Ju­
lia Augusta Félix. He aquí a Tiro, la famosa, regada por los ríos del 
Anti-Líbano. Allí se cruza todo lo importado o exportado: la pla­
ta, el hierro, el trigo de Siria, los caballos de Armenia, el estaño 
de Cornuallo, el plomo de España, el cobre de Cilicia. Maravillo­
sa confusión de escogencia que, lástima, no le concierne en nada a 
Saulo. En Cesárea Marítima, puerto edificado por el rey Herodes 
el Grande, dejamos el Mediterráneo para dirigirnos al este hacia 
Jerusalén. Faltan unos sesenta kilómetros de recorrido. Dos jorna­
das de camino. Cuando Saulo logra su objetivo, habrá andado sete­
cientos cincuenta kilómetros de Tarso a Jerusalén. 

Ninguna región del mundo, en el siglo XXI, nos es tan presen­
tada reiteradamente, como ésta. Los árabes e israelitas contem­
poráneos, que se desgarran y se matan, nos han reconducido 
directamente al Antiguo y al Nuevo Testamento. Los nombres de 
Jerusalén, Gaza, Hebrón, son familiares a nuestros niños. Los en-
frentamientos de hoy jalonan, tanto los recorridos del rey David 
como los de Jesús. Pienso en Paul Dreyfus, gran reportero, quien 
tuvo que "cubrir" la guerra de los Seis Días. Al buscar, para su 
periódico, el conteo de carros de combate destruidos y de avio­
nes abatidos, se sintió llevado a un pasado en el cual había habi­
do enfrentamientos con una violencia semejante. Desde entonces 
se propuso tenazmente, encontrar "testigos" desaparecidos desde 
hace dos mil años. Entre éstos, Pablo de Tarso lo ha conmovido 
mucho más fuertemente que los demás, ya que él también había 
errado entre dos campos. A pesar de que las balas silvaban a su al­
rededor, decidió consagrar su vida a volver a trazar su itinerario. 
Yo le debo mucho. 

Ahí está, ante nuestros ojos, el joven Saulo. Deja el Camino del 
Mar para introducirse en la llanura de Sharón, cuyos campos de 
trigo, los olivares de ramas pesadas y los viñedos en oferta procla­
man la opulencia. Él sube por las orillas de las primeras colinas, 
estos montes de Judea cubiertos de encinas y trementinas, de ene­
bros y cipreses. Poco a poco, las pendientes se desnudan, la piedra 
aparece. Saulo olvida toda su fatiga porque el final se acerca. Se ad-
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mira al mismo tiempo: en Tarso cantaba la gloria de Jerusalén sin 
soñar por un instante que la ciudad de David se podría encontrar 
en plena montaña. 

A la vuelta de un camino, aquí está, "encaramada entre el cielo 
y la tierra", la ciudad sagrada. 

¿Quién podrá olvidar su primera visión de Jerusalén? La mía, 
tanto tiempo soñada, fue completamente insólita. Algunos días an­
tes de la Navidad de 1965, luego de haber sobrevolado las arenas 
de Jordania, un avión, gastado por los años, tuvo que dejar en el 
aeropuerto de Aman, a un pequeño grupo de franceses resueltos 
a desafiarlo todo para asistir a la misa de medianoche en la basíli­
ca de Belén. Algunos soldados jordanos vestidos con uniformes de 
corte muy británico, nos introdujeron, de manera más bien cordial, 
en un autobús. El mantenimiento de la vía sufría visiblemente por 
una ausencia de crédito. Amontonados en las barandas, fijábamos 
obstinadamente el parabrisas, con la esperanza de que, en cada re­
codo, aparecerían las fortalezas deseadas. Todavía era de día. La 
mayoría de nosotros nunca habíamos visto Jerusalén. 

Entramos a la ciudad sin saberlo. La noche había llegado de re­
pente. La iluminación urbana, también, carecía de medios. Ningu­
na luna creciente, ni una sola estrella que nos permitiera discernir, 
al menos, la apariencia de una iglesia, la sombra de una sinagoga o 
algo que se pareciera a un minarete. Saliendo de repente de la luz 
de las linternas, todo lo que percibimos fue una patrulla de la Le­
gión árabe que desfilaba con pasos cadenciosos. Se nos hizo bajar 
y, habiendo recuperado nuestras maletas, se nos condujo a un edi­
ficio en el cual, -por fin- nos esperaba la luz. Al abrir la puerta, unas 
religiosas manifestaron su emoción con sonrisas que se reservan a 
las personas de la familia que vuelven de una larga aventura. 

Estábamos en un colegio cuyos alumnos, a causa de las vacacio­
nes, habían dejado libres los dormitorios. A las primeras luces del 
día, me encontré de pie frente a la ventana abierta, descubriendo 
por primera vez una calle de Jerusalén. Se trataba de la parte árabe 
de esta ciudad cortada en dos desde el día en que el ejército israe­
lita había admitido que ella no podía ponerse de acuerdo con los 
soldados de Glubb Pacha. El armisticio del 3 de abril de 1949 ha-
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bía hecho surgir, en medio de la ciudad, un muro casi infranquea­
ble, cercas con minas, corredores colmados de disputas, vigilantes 
armados colocados aquí y allá. Para descubrir la ciudad israelita 
-en lo cual me empeñaba-, fue preciso que trepara sobre una coli­
na, desde la cual se adivinaba, del otro lado, una actividad intensa. 
La algazara de los obreros de construcción, el ruido de los moto­
res y los pitos nos devolvía a nuestro propio silencio. 

Me gustó este silencio. Sostenido por el espectáculo de las mu­
rallas dentadas construidas por los cruzados y los mamelucos, me 
volví a encontrar en la ciudad a la cual José y María habían lleva­
do al Templo, para ser presentado al Señor, al niño Jesús; donde, 
una vez cumplido su trayecto, había muerto clavado en una cruz. 
Por la mañana temprano, me veía bastante solo en las callejuelas 
que casi no habían cambiado después de dos mil años. A veces, los 
guías jordanos comentaban como para que los oyéramos los tex­
tos de la Biblia y del Evangelio. Los arqueólogos no habían aún de­
mostrado que la Via doloroso no era la Via doloroso. Los tenderos 
musulmanes vendían con convicción rosarios y "cruces de Jesús". 
En el sótano de un convento -la ciudad estaba llena de ellos-, se 
me mostró el enlosado de la corte donde Jesús había escuchado 
su sentencia ineluctable, mientras los soldados romanos lo vigila­
ban jugando a los dados: me lo "probaron", señalando, gravado en 
la piedra, un tablero de damas. 

¡La explanada de las mezquitas! ¡El monte de los Olivos! No he 
olvidado nada. En Belén tuvimos nuestra misa de medianoche. 
Atraída, más por la curiosidad que por la piedad, una multitud se 
apiñaba en la nave. En la elevación, los soldados del rey Husseín, 
presentaron armas. De toda esta asamblea extraña, ellos nos pare­
cieron los más recogidos. 

¿Cómo imaginarse a Saulo ante los muros de Jerusalén? Im­
pregnado como está de la Ley, empapado de la historia de Israel, 
de sus profetas, de sus reyes, de sus héroes, uno quisiera verlo ex­
plotar en gemidos y caer de rodillas. Tal visión corre el riesgo de 
ser muy novelesca. Pablo de Tarso no fue nunca un sentimental. 

De la ciudad de David, los rabinos colmados de orgullo no ce­
san de repetir: "Quien no haya visto Jerusalén no ha visto jamás 
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una ciudad bella". La observación de desprecio de Cicerón -Jeru-
salén no es sino una "bicoca"- no está confirmada por ninguno de 
los contemporáneos. Fuera de los aductores de agua de los que ca­
recía cruelmente, Herodes el Grande la dotó de la fortaleza Anto­
nia, la que, desde sus torres macizas, dominaba la explanada del 
Templo, del palacio real, alrededor del cual, en la ciudad alta, se 
aglomeraban las moradas de los ricos y de los cortesanos, las to­
rres de Mariamna, de Hípico, de Fardel. Esta ciudad inexpugnable 
estaba construida enteramente, junto con la muralla de cuatro ki­
lómetros y medio que la rodeaba, de la misma piedra color cascara 
de huevo que se extraía de las colinas circundantes. 

De las puertas fortificadas, ¿cuál escogió Saulo? ¿La del Occi­
dente, llamada también puerta de los jardines? En este caso, ape­
nas la atravesó, habrá andado a tientas entre una red apretada de 
calles, callejuelas, tan estrechas a menudo que dos asnos ensilla­
dos no podían cruzarse por allí. Ninguna simetría, ninguna pers­
pectiva, viviendas totalmente disparatadas: si las de los ricos se 
beneficiaban con sus techos de teja, las de los pobres -infinita­
mente más numerosas- se contentaban con una cubierta de cañas 
envueltas en tierra seca. Sinagogas por todas partes. Saulo va a ne­
cesitar tiempo para contarlas: cuatrocientas ochenta, ¡una por cada 
cincuenta y dos habitantes! Nada de esto tendrá en cuenta cuando 
haya descubierto el Templo. 

¿Habríamos guardado el recuerdo de la Jerusalén de Herodes 
si éste no hubiese jurado -apuesta grandiosa- edificar allí su obra 
maestra? El día en el cual, el año 20 a.C, puso la primera piedra del 
Templo, este rey sanguinario mereció el calificativo de "Grande". 
Cuando Saulo penetra allí, los trabajos aún no han terminado. Des­
pués de más de cuarenta y tres años, bajo el control de mil sacer­
dotes, diez mil obreros participan en esta empresa faraónica. En el 
recinto -491 metros de longitud por 310 de anchura- erigido en el 
lugar donde se levantaba el Templo de Salomón, ¡cuántas maravi­
llas! Enormes muros plantados en la tierra de,la misma colina, sos­
tienen el conjunto2. Cualquiera que atraviese alguna de las ocho 
puertas monumentales, se sobrecoge ante la visión de una espe-

2 Existe una parte de esto aún hoy: el Muro de las Lamentaciones. 
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cié de espaldar gigantesco. Los atrios se encadenan sucesivamen­
te: el de los gentiles -los no judíos- donde éstos pueden acceder 
y donde deambula, charla, comercia la población de la ciudad; el 
atrio de las mujeres; el de los hombres; el de los sacerdotes. Más 
allá, el altar de los holocaustos; más lejos aún, el Santuario y -apo­
teosis- el Santo de los Santos, al cual, sólo el sumo sacerdote tie­
ne derecho de entrar. 

Madera, piedra, mármol, metales preciosos: todo se conjuga 
para deslumhrar. Desde las primeras luces del día hasta la pues­
ta del sol, miles de personas se codean allí: judíos piadosos ávidos 
de orar o curiosos impacientes de descubrir algo nuevo. Cuando 
llega la época de las grandes fiestas religiosas -sobre todo la de la 
Pascua y la de las Tiendas-, multitud de peregrinos acuden a este 
lugar desde toda la Diáspora, sin que se entienda bien hoy en día, 
cómo podía estar allí tanta gente. Flavio Josefo afirma que, en un 
solo año, 250.600 corderos fueron inmolados, lo que, a razón de 
un animal por cada diez peregrinos -y aun si él exagera-, corres­
pondería a dos millones de judíos. Todos ellos se mezclan, se co­
dean, se empujan, con sus vestimentas y colores yuxtapuestos: los 
modestos de los judíos de Palestina, con los abigarrados de los de 
la Diáspora: akals negros y rojos, velos blancos, amarillos o con ra­
yas multicolores. Algo único. 

En esta ciudad que ha debido angustiar al adolescente por ser­
le desconocida -acordémonos de nuestros quince años- ¿alguien 
lo espera? Uno no puede imaginarse a su padre, fabricante de tien­
das, abandonando a su retoño en la naturaleza, sin haberle previs­
to un albergue. La hermana de Pablo vive en Jerusalén. Sabemos 
que ella tiene un hijo que, llegado el momento, volará a socorrer a 
su tío en peligro. ¿Cómo dudar de que ella haya acogido a su her­
mano, al menos hasta el momento en el cual irá a alojarse en casa 
del profesor que lo espera? No sin emoción, Saulo -convertido en 
Pablo- evocará más tarde sus años de aprendizaje: "Fue en esta ciu­
dad donde me eduqué y donde recibí, a los pies de Gamaliel, una 
formación estrictamente conforme a la Ley de nuestros padres"3. 

3 Hch 22, 3. 
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Una de las figuras más respetables del rabinismo de este tiem­
po, es Gamaliel, un fariseo en quien el autor de los Hechos de los 
Apóstoles ve a "un doctor de la Ley estimado por todo el pueblo"4. 
Hasta tal punto que la tradición judía lo distinguió con la palabra ra-
bban que sugiere una idea más fuerte que rabino o rabbi5. Su abue­
lo, Hillel el Anciano, es conocido por haber fundado en Jerusalén 
una academia en la cual su liberalismo fue famoso. Las cartas de 
Gamaliel que circulan hasta en Cilicia esparcen un modo de pensa­
miento que asocia con frecuencia la Ley judía con la filosofía grie­
ga, coexistencia menos sorprendente de lo que podría parecer. En 
la época de los Macabeos, había judíos que reclamaban ya un pa­
rentesco con Esparta. Los reyes Herodes hicieron de Jerusalén 
una ciudad ampliamente abierta al helenismo. En el Templo, las 
inscripciones que permiten la localización se dan en tres lenguas: 
hebreo, griego y latín. En varias sinagogas de Jerusalén, se ora en 
lengua latina o griega. 

Es preciso, pues, detenerse ante la imagen de Saulo sentado 
"a los pies" de su maestro. A la manera de las escuelas filosóficas, 
¿lleva Gamaliel a sus discípulos a deambular afuera, por ejemplo al 
Templo? Es poco probable. Un maestro judío recibe a sus alumnos 
en casa. Así se crea un vínculo que ya no se podrá desatar. Desde el 
primer día, Gamaliel no ha dejado de formular la primera regla que 
se convertirá en una ley para sus discípulos: "Concédete un maes­
tro y así evitas la duda". Los alumnos deben llamarlo "padre". Al 
lado de él, Saulo aprende a manejar con la misma facilidad el grie­
go, el hebreo, el arameo. Sabrá tanto de derecho como para apare­
cer ante sus contemporáneos como un jurista de formación. A esto 
se agregarán aun algunos conocimientos de medicina: en el trans­
curso de sus viajes, se le verá cuidar a los enfermos. Pero lo esen­
cial sigue siendo el conocimiento exhaustivo de la Biblia. 

Las Epístolas demuestran a un Pablo literalmente impregnado 
de los libros santos. Conocedor de los escritos apocalípticos, de 
ellos citará a menudo los temas primordiales6. Cuando proclama-

4 Hch 5, 34. 
5 SIMÓN, Marcel. 
6 La Biblia. Escritos intertestamentarios (1987). 
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rá que la resurrección debe ser el centro de la fe, no hará otra cosa 
sino participar en la creencia de los fariseos sobre un juicio des­
pués de la muerte, el cual castiga a los malos con una "prisión eter­
na" y autoriza a los buenos a volver a vivir. En la época de Gamaliel, 
se cree con gusto en criaturas intermediarias entre Dios y el hom­
bre, tales como los demonios y los ángeles, convicción que com­
parte, además, la mayor parte de los intelectuales helenizados7. 

¡Prohibido poner en duda una sola palabra del maestro! La pala­
bra de Gamaliel es la Verdad y ésta no se discute: "El discípulo 
debe ser como una cisterna que se acaba de arreglar en su revesti­
miento interior y que no deja escapar una sola gota de agua"8. 

"Yo progresaba en el judaismo, escribirá Pablo, sobrepasando 
la mayoría de los de mi edad y mi raza a causa de mi celo desbor­
dante por las tradiciones de mis padres"9. Un recuerdo sin modes­
tia, pero convincente. Los estudios de Saulo fueron largos y hay 
quienes piensan que duraron demasiado. Al escuchar hablar a Pa­
blo al final de su carrera, el procurador de Judea Porcius Festo ex­
clamará "alzando la voz": 

-¡Tú estás loco, Pablo! ¡Con todo lo que sabes, te estás volvien­
do loco!10. 

Saulo estudió en una ciudad ocupada pero no sumisa. El pueblo 
judío tolera cada vez menos la presencia romana. Poco después de 
la llegada del joven Saulo, bajo el mandato de Poncio Pilato -en­
tre los años 26 y 36-, y mientras continúa el reino de Tiberio, se 
reprimieron movimientos populares. Ya no se habla de otra cosa ni 
se sueña sino en sacar a los romanos. Un samaritano dirige la su­
blevación armada invocando a Moisés el Libertador; Judas de Ga-
mala coordina la acción subversiva de los zelotes. Personas que 
resisten, ante litteram, desconocidas, vaticinan, se presentan como 
investidas de poderes sobrenaturales e incitan a la rebelión. Lo ca-
rismático está de moda: algunos se declaran favorecidos con dones 

7 NEUSNER, J. B. 
8 Afirmación de Johanan ben Zakay que canta las alabanzas de su discípulo 
Eliécer. 
9 Ga 1,14. 
10 Hch 26, 24. 
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espirituales extraordinarios (profecía, visión, glosolalía11) otorga­
dos por el espíritu de Dios. El judío medio ya no sabe a cuál falso 
profeta creerle. Sectas penitenciales ven el día bajo la inspiración 
de los discípulos ardientes de Juan Bautista, decapitado en el año 
28. En su retiro del mar Muerto, los esenios tratan de alcanzar el 
absoluto. 

Nunca como ahora se ha evocado a Elias: ¿su vuelta no debe 
preceder la venida de este Mesías esperado con una impaciencia 
cada vez más afiebrada? Mesías viene del hebreo Maschiah (en ara-
meo Meschiha) y significa "ungido, marcado con la unción real, 
consagrado por el Señor". El vocablo es antiguo. Para Isaías, el 
Mesías "golpeará al país con el poder de su palabra y con el alien­
to de sus labios... La justicia y la caridad serán el cinturón de sus 
lomos". 

No cabe duda: El Mesías liberará a Israel del yugo de los roma­
nos que lo han esclavizado. Se cantan salmos: "Felices los que vi­
van el día del Mesías, porque verán la dicha de Israel y de todas las 
tribus reunidas. 

O este otro: "Que llegue, que se cumpla la promesa de Dios he­
cha anteriormente a los Padres y que, por el santo nombre, ¡Jeru­
salén se levante de nuevo!". En las calles de la ciudad de David, 
cada galope de los jinetes romanos -clámides rojas que flotan so­
bre las corazas-, hace nacer un nuevo clamor, una nueva cólera. 

Donde Gamaliel, el estudiante Saulo ¿ha oído solamente hablar 
de un tal Jesús de Nazaret, quien en Galilea, recorre ahora valles y 
montañas llamando a los judíos a acercarse a Dios y observar me­
jor la Ley? 

Acerquémonos más a la cronología. Existe la probabilidad de 
que Saulo haya llegado en los años 20 a Jerusalén. Según un calen­
dario verosímil, en el otoño del año 27 Jesús recibe el bautismo de 
manos de Juan el Bautista y comienza a predicar inmediatamente. 
En el mismo año, Saulo tiene diecinueve años. Que haya oído ha­
blar del personaje singular cuyo nombre no sale casi de los alre­
dedores del lago de Tiberíades, sería sorprendente. En la Pascua 

11 La glosolalía permitía -se creía- comunicarse en una lengua ininteligible a 
los no iniciados. 
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del año 28, Jesús -como profeta del Reino- llega por primera vez 
a Jerusalén. Ocasiona un escándalo al pretender arrojar a los mer­
caderes del Templo. Su palabra convence a cierto número de fie­
les pero sigue siendo un no-acontecimiento. ¿Ha sido percibida por 
los oídos de Saulo, recluido donde su maestro como si estuviera 
en otro mundo? Ciertamente, se puede admitir que Gamaliel, muy 
cerca de la jerarquía de los sacerdotes, haya sido informado de la 
cólera de los cambiadores y mercaderes de animales de los sacri­
ficios y que haya entretenido con tales excentricidades a sus alum­
nos. Para creerlo, se necesita muy buena voluntad. 

En la Pascua del año 30, Jesús vuelve a Jerusalén. Esta vez mo­
lesta a tanta gente que la jerarquía se inquieta. Todo termina en el 
Gólgota12. Ese día, a las doce, clavan al condenado en una cruz que 
llevaba, como señal de burla, un rótulo con estas palabras: Jesús na­
zareno, Rey de los judíos. La ejecución se cumplió en Jerusalén, al 
otro lado de la puerta de Efraín, al pie de la colina de Gareb. A las 
tres de la tarde, después que un legionario le atravesó el costado 
derecho con una lanza, el condenado dejó de vivir. Del praefectus 
romano Poncio Pilato, sus amigos obtienen la autorización de lle­
varse el cadáver. Antes de la noche -lo exige la hora del sabbat- la 
piedra en forma de rueda prevista para tal efecto se corre delante 
de la tumba. 

El asunto causa poco ruido. Es verdad que este Jesús cuenta 
con fieles, discípulos, nadie dice que sean partidarios -¿sin éstos 
se le hubiera condenado?- pero, en una ciudad de veinticinco mil 
habitantes, ellos no son más que algunos centenares. 

El evangelista Lucas afirma que, en el camino que siguió este 
Jesús, se reunió "una gran multitud de gente13: en primer lugar 
gente movida por una curiosidad malsana, que en toda época, se 
apresura a ver las ejecuciones; los mismos que, algunas horas an­
tes más bien gritan a Pilato: "¡Crucifícale!"; en fin, más allá de la 
desesperación, perdidos en esta muchedumbre, sus amigos, sus 
discípulos y , sin duda, algunos de los Doce que luego serán llama­
dos apóstoles. 

12 El viernes 7 de abril del 30, si se adopta la cronología de los sinópticos. 
13 Le 23,27. 
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Al anuncio de que Jesús había expirado, algunos de sus discí­
pulos no pudieron vencer el temor y se encerraron. La mayoría 
desaparece, sobrecogida por el horror de la cruz -suplicio de los 
esclavos-, anonadada por la muerte de aquel cuya menor palabra 
resuena en su memoria. Tres días de lágrimas, de dudas horribles 
y, de repente, se transmite de boca en boca la increíble noticia: 
Cristo ha resucitado. 

También los discípulos vuelven a nacer. 
A los veintidós años Saulo sigue estudiando. La probabilidad 

está en que esta vez él haya conocido la ejecución del Nazareno. 
¿Se habrá conmovido? No más que ante la suerte de otro falso me-
sías. Visto el número de éstos, sería perder el tiempo. La inmensa 
mayoría de los habitantes de Jerusalén reaccionan como él. 

Saulo necesitará de mucho tiempo para saber que el sumo 
sacerdote, ante el cual fue conducido Jesús, le preguntó si él era 
verdaderamente "el Cristo el Hijo del Bendito". Él respondió: 

-Lo soy y ustedes verán al Hijo del hombre sentado a la diestra 
del Todopoderoso y que vendrá sobre las nubes del cielo. 

Cuando un falso mesías es desenmascarado o ejecutado, el pe­
queño grupo que lo seguía se dispersa. No es el caso con éste. 

¿Cuántos son estos "cristianos" de Jerusalén? 
Seguramente muy pocos. La cifra dada por los Hechos de los 

Apóstoles, de cinco mil convertidos después de Pentecostés no es 
verosímil. Hay que pensar que "el número de reunidos fue más mo­
desto y que la pequeña comunidad fue creciendo progresivamen­
te"14. La fe en la resurrección de Jesús aparece como el patrimonio 
de sus discípulos más cercanos, de las mujeres, de los miembros 
de su familia y de algunos otros solamente. Ellos quieren prose­
guir con la obra del resucitado. Para hablar de Jesús, se reúnen 
dándose el nombre de "hermanos". Se trata, en su mayor parte, de 
galileos que vinieron a Jerusalén siguiendo a Jesús. ¿Por qué, a pe­
sar de los peligros y probablemente las molestias por falta de dine-

14 Introducción a la obra de Pierre Geoltrain colectiva Orígenes del cristianismo, 
2000. 
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ro, se empecinan en quedarse allí? ¿Será porque están convencidos 
de que Jesús volverá en su gloria al lugar donde fue crucificado? 

De esta pequeña comunidad, sabemos solamente que la mayo­
ría vendió sus bienes y lo pusieron en común, que oran y comen 
juntos. El apóstol Pedro, en su primera Epístola, los muestra "com­
pasivos, animados de amor fraterno, misericordiosos, humildes", 
y Lucas los ve tomando "su alimento con alegría y sencillez de co­
razón"15. Van cada día al Templo. ¿Por qué habrían de renunciar a 
esto? Son judíos y Jesús dijo: "No crean que vine a abolir la Ley o 
los Profetas; no vine a abolir sino a dar cumplimiento"16. 

Donde Gamaliel, el soplo del Dios de la Biblia habita en Saulo. 
Comenzamos a descubrirlo devorado por la certidumbre, seguro 
de que no puede haber salvación fuera de la obediencia a la Ley ju­
día, y listo a desarrollar una ira santa frente a los que la violen. 

Ahora bien, la pequeña comunidad de los fieles de Jesús se acre­
cienta. Está en camino de bosquejar una organización. Jesús confió 
solemnemente a Pedro, un expescador del lago de Tiberíades que 
abandonó sus redes para responder a su llamamiento, la misión 
-Pedro, tú eres Piedra...- de asegurar la perennidad del mensaje 
predicado en el transcurso de su vida pública. Juan sigue siendo el 
"discípulo que Jesús amaba". Con el consentimiento de todos, es­
tos dos hombres se han apoderado de las riendas. 

Sin haberlo premeditado en lo más mínimo, uno y otro van a ha­
cer saltar el cerrojo de una discreción que los fieles, hasta ese mo­
mento, consideraban preferible. El acontecimiento se traslada al 
Templo a donde los dos apóstoles se acercan diariamente. Ese día, 
habiendo echado a sus espaldas el taliss, entran por la Puerta Be­
lla17. No lejos de la entrada, un mendigo profesional, paralítico des­
de su nacimiento y muy conocido de los transeúntes, se desgañita 
reclamando dinero. Pedro se detiene y lo mira a la cara: 

-No tengo oro ni plata, pero lo que tengo te doy: en nombre de 
Jesucristo nazareno, ¡anda! 

15 Hch 2, 46. 
16 Mt 5, 17. 
17 Hch 3, 2. 

47 



¿Cuántas veces escuchó a su maestro proferir una orden idénti­
ca? Y el hombre se levanta. La multitud de judíos lo ve "saltando y 
alabando a Dios", hasta el pórtico de Salomón y el atrio de los gen­
tiles donde se alinean ciento sesenta y dos columnas. Escándalo. 
El comandante del Templo y varios sacerdotes acuden. Se apode­
ran de Pedro y de Juan. Al no poder juzgarlos enseguida -la noche 
se acerca-, se les arroja, dentro del Templo, en una pieza prevista 
para casos como éste. Se les retira a la mañana siguiente para lle­
varlos ante la suprema autoridad judía: el sanedrín. El sumo sacer­
dote Anas preside la asamblea de los sacerdotes, de los ancianos 
y de los escribas. Se empuja hasta allí, asustado, al enfermo, que 
anda rápidamente. Sentados en este lugar solemne, ordenados en 
semicírculo, se agitan -comenzando por Caifas- varios de aquellos 
que hicieron condenar a Jesús. Se examina a los sospechosos por 
el asunto de la víspera: 

-¿A qué poder o a qué nombre recurrieron ustedes para hacer 
esto? 

Respuesta de Pedro, a quien vemos gustoso, dotado de la soli­
dez y de la anchura de espaldas, adquiridas al remar en su barca y 
recoger las redes: 

-Sépanlo, pues, ustedes y todo el pueblo de Israel, ha sido por 
Jesús el nazareno, crucificado por ustedes, resucitado de entre los 
muertos por Dios. Gracias a él este hombre se encuentra ahí, delan­
te de ustedes, curado. Es él la piedra que ustedes, los constructo­
res, rechazaron: ella se convirtió en piedra angular... 

Lucas da testimonio: "Ellos comprobaron la afirmación de Pe­
dro y de Juan, dándose cuenta de que eran hombres sin instruc­
ción y gente cualquiera, estaban admirados18. 

¿Una pesada condena va a ser la respuesta a tanta audacia? De 
ninguna manera. En estos tiempos difíciles, el sanedrín considera 
que el asunto no es tan importante como para arriesgarse a provo­
car uno de esos tumultos a los que los romanos tienen tanto horror. 
Se contentan con soltar a Pedo y Juan prohibiéndoles "pronunciar 
o enseñar el nombre de Jesús". 

mHch4, 7-13. 
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La réplica llega de manera contundente: ¿Qué es lo justo delan­
te de Dios? ¿Escucharlos a ustedes o escucharlo a él? 

Nadie abre la boca. Al retirarse los dos hombres advierten: 
-No podemos callar lo que hemos visto y oído. 
La cesura que acaba de ocurrir señala un giro esencial en la his­

toria del cristianismo. Los fieles de Jesús que, hasta ese momen­
to, seguían practicando la religión judía al no encontrar ninguna 
contradicción con su nueva fe, descubren de repente un conflicto 
con aquellos para quienes Jesús no es más que un agitador justa­
mente condenado. Al inquietante crecimiento en el número de los 
"cristianos"19 responde la inflexibilidad de la autoridad judía. Con­
vencidos de tener que enfrentar lo prohibido y deber seguir predi­
cando públicamente las enseñanzas de Jesús, Pedro y Juan van a 
ser arrestados de nuevo. 

Esta vez se arriesgan a una larga pena de prisión20. En la reu­
nión, se levanta un hombre: Gamaliel. Lo han leído bien. Él clama: 

-Israelitas, tengan cuidado con lo que van a hacer en el caso de 
estas personas... ¡Les digo que no se ocupen más de estas gentes 
y las dejen irse! Si, en efecto, de los hombres viene su resolución 
y su empresa, ésta desaparecerá por sí sola; si es de Dios, ustedes 
no la podrán hacer desaparecer. ¡No se arriesguen a encontrarse 
en guerra con Dios!21. 

Pedro y Juan solamente serán azotados. 
Ya no nos admiramos, en el siglo XXI, de ver jóvenes que estu­

dian durante más de diez años. Concedamos estos diez años a Sau-
lo. Habrá quienes, sin embargo, encontrarán que diez años son 
demasiados en el siglo I, cuando la esperanza de vida casi no sobre­
pasa los veinticinco años. En primera línea de aquellos que se in­
terrogan figura André Chouraqui, israelita de origen francés, cuya 
autoridad en estas materias es considerable. No sólo ha traducido 

19 El término cristiano sólo aparecerá varios años más tarde en Antioquía. 
Aquí se emplea para comodidad del lector. 
20 Los judíos, por orden del ocupador romano, no tienen derecho a pronunciar 
condenas a muerte. 
21 Hch 5, 35-39. 
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el Antiguo Testamento al francés sino que se ha enfrentado al Nue­
vo, del cual piensa que "vincula, en un sistema único, dos univer­
sos, el de los hebreos y el de los griegos, en páginas a las cuales 
él confiere una belleza excepcional". Basta con leerlo: "A partir del 
texto griego, conociendo las tácticas de técnicas de traducción del 
hebreo al griego y las resonancias hebreas de la Coiné, he tratado, 
en cada palabra, en cada versículo, de tocar el fondo semítico, para 
luego volver al griego que era necesario reencontrar, enriquecido 
con una sustancia nueva, antes de pasar al francés". Según André 
Chouraqui, "Schaoul de Tarso, Pablo, el Apóstol judío de los Genti­
les, es sin duda el genio judío más poderoso de su tiempo". 

Según él, todas las realidades de la vida de Pablo confirman que 
"éste nunca rompió con sus raíces y prácticas bíblicas y talmúdi­
cas que conocía mejor que otro gran judío de su tiempo, Filón de 
Alejandría". André Chouraqui escruta los escritos paulinos con la 
ciencia que impregna todos sus trabajos bíblicos: éstos demues­
tran el estrecho paralelismo de sus deducciones con la exégesis 
bíblica. Algo que subrayaba ya, algunos años antes, F. Amito, pro­
fesor en el seminario de San Sulpicio, cuando veía a Pablo cansado 
con "razonamientos sutiles a la manera rabínica". No contento con 
reconocer en Pablo a "un judío formado en las disciplinas de los ra­
binos", André Chouraqui nos conduce directamente a una conclu­
sión que va más allá de una hipótesis: Pablo habría sido un rabino. 
Habría ejercido a lo largo de los años 30, en una de las sinagogas 
de Jerusalén. Monseñor Giuseppe Riccioti, al trazar el retrato psi­
cológico de Pablo según el contexto católico de hoy, parece no du­
darlo cuando escribe: "En el rabino Saulo, la gran idea es la Ley y 
la tradición judaica". 

¿A quién podría parecerse este adulto ahora en la fuerza de la 
edad? No se le puede negar un verdadero vigor físico: lo prueban 
las caminatas agotantes e incesantes que desencadenará en el cur­
so de tantos años y la fuerza manifestada luego de sus naufragios 
-sufrió tres- hasta el punto, en el transcurso de uno de ellos, de ser 
capaz de nadar un día y una noche antes de ser salvado. 

Cuando lo leemos, cuando lo escuchamos -porque lo escucha­
mos al leerlo-, comprobamos en sus palabras tal poder que, de una 
le concedemos la inspiración de un Demóstenes en el apogeo de 
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su elocuencia y la presencia de un Moisés dando la orden de reti­
rarse a las olas. 

Los Hechos de Pablo, redactados anónimamente hacia el año 
150, nos hacen caer en tierra: "Ahora bien, él vio venir a Pablo, un 
hombre de pequeña estatura, con la cabeza calva, las piernas ar­
queadas, vigoroso, las cejas juntas, la nariz ligeramente aguileña". 
No puede uno menos que extrañarse con la tradición, casi inmuta­
ble desde los primeros bosquejos orientales, de la imaginería pau­
lina: flaco, calvo, barbado. Es preciso, además, preguntarse sobre 
el valor que podemos conceder a este texto pronto relegado al ran­
go de apócrifo. Había desaparecido totalmente cuando, en 1896, un 
legajo de papiros surgió de las arenas de Egipto. A lo largo de todo 
el siglo XX, el descubrimiento de otros manuscritos -de diversas 
procedencias y épocas- permitió reconstruir una parte notable del 
texto y conocer su título completo: Hechos de Pablo según el apóstol. 
La obra parece haber tenido como ambición narrar la vida misio­
nera del apóstol, sin retomar sin embargo, la versión que dan los 
Hechos de los Apóstoles redactados por Lucas, testigo indiscutible 
de la vida de Pablo. Cuando se piensa en los reproches tan a menu­
do reiterados respecto al hombre de Tarso, no puede uno menos 
de admirarse al descubrir que los Hechos de Pablo se revelan femi­
nistas, una particularidad que, por otra parte, permitió a Tertuliano 
denunciar al autor: "Si hay ciertas personas que pretenden que los 
Actos de Pablo llevan este título equivocadamente, porque defiende 
el derecho de las mujeres a enseñar y bautizar, que sepan esto: fue 
un presbítero22 de Asia quien forjó esta obra como si completara la 
autoridad de Pablo por medio de la suya; seguro y habiendo confe­
sado que obró así por amor a Pablo, dejó su cargo". 

La confesión del culpable no parece haber convencido a todo 
el mundo. Willy Rordof, reconocido especialista en los apócrifos, 
vuelto a contar "las alusiones frecuentes pero puntuales en los He­
chos de Pablo, proporcionadas por muchos autores tanto del Orien­
te como del Occidente". En el siglo VI, se las utiliza todavía. En el 
siglo X, el retórico Nicetas de Paflagonia aun hace uso de ellas. To­
das estas señales nos conducen a admitir que la descripción física 

22 Forma antigua de sacerdote. 
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de Pablo, corresponde a una imagen fuertemente implantada, en 
vastos territorios, en las primeras generaciones de cristianos. 

No sobra aislar una frase de estos Hechos que completan el su­
puesto retrato de Pablo: "Unas veces aparecía como un hombre, 
otras tenía el rostro de un ángel". Así pues, hay una movilidad de la 
expresión. ¿Habrá que ver en esto una prolongación del lugar co­
mún de la antigüedad que, opone fácilmente la fealdad física a la 
belleza del espíritu? Demasiado feo, Sócrates no dejaba de seducir 
por eso a los jóvenes. Un análisis conciso de los textos, debido a 
Jean-Robert Amorgathe, permite enfatizar en Pablo, el papel de las 
manos y la fuerza de la mirada. Las manos: "El gesto del cómplice, 
cuando guarda los vestidos de los verdugos de Esteban; el gesto 
del Apóstol que agrega al final de las cartas sus 'caracteres grue­
sos'23; el gesto del mártir cuyas manos están cargadas de cadenas". 
En Antioquía de Pisidia como en Jerusalén, el movimiento de sus 
manos trata de apaciguar la hostilidad de la muchedumbre. ¿La mi­
rada? Lucas insiste en varias ocasiones sobre su intensidad: "El 
verbo empleado, atenizein, es un vocablo raro, casi particular de 
los Hechos; significa: "Fijar su mirada con insistencia". Es así como 
Pablo mirará a los miembros del sanedrín. Y a muchos otros. 

Hay una pregunta que parece insólita pero se debe hacer: ¿Se 
casó Pablo? Sabemos ya que un joven judío era dedicado a la edad 
de trece años a la práctica de los mandamientos, a los quince al Tal­
mud, mientras a las dieciocho lo esperaban las bodas. La tradición 
viene desde tiempos remotos. 

Ésta no tuvo su origen solamente en razones religiosas sino en 
una realidad psicológica: más allá de los dieciocho años, se corría 
el riesgo de ver al muchacho desviarse en aventuras peligrosas. El 
matrimonio lo protegía. Por lo demás, la Tora invita formalmente 
al judío a fundar una familia. Se vería mal que Saulo se excusara. 
La dificultad está en que en sus cartas, no hace ninguna alusión a 
este matrimonio y tampoco Lucas en los Hechos de los Apóstoles. 
En la Primera Epístola a los Corintios, se presenta como si no tuvie­
ra necesidad de una mujer y desea -tanto peor para los casados-

23 Los "caracteres gruesos" son las líneas que Pablo traza personalmente en la 
parte inferior de ciertas cartas suyas dictadas a un amanuense. 
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que "todos los hombres sean como yo", agregando: "Digo, pues, a 
los solteros y a las viudas que es bueno permanecer así, como yo". 
La palabra griega agamos, que se traduce aquí por soltero, significa 
no casado, dicho de otra manera, sin cónyuge, y designa a aquellos 
que nunca han tenido mujer, los viudos y los esposos separados. 
Haga el lector el balance. Casado, ¿habrá Pablo -en una época des­
conocida- perdido a su mujer? Que se sepa: los historiadores y los 
exegetas que creen en este matrimonio son sólo una minoría pero 
su empeño es sólido. 

Los cristianos comienzan, decididamente, a hacer demasiado 
ruido. La aparición de "corrientes" hizo más compleja, aun confu­
sa, una situación hasta entonces perfectamente clara. La presencia, 
en el seno de la joven comunidad, de judíos venidos de la Diás-
pora, abiertos a amplios horizontes y políglotas, no podía menos 
que marcar la diferencia con los judíos autóctonos, más replega­
dos sobre ellos mismos, que hablaban arameo en casa y que leían 
la Biblia en hebreo en el Templo. Cuando los primeros son denun­
ciados por los segundos como helenistas, se percibe con la ironía la 
mezcla de la molestia. En virtud del mismo proceso, los otros escu­
charán llamarse hebreos. Fuerza y peligro de las palabras. 

Del primer incidente nacido de esta situación, Lucas ha reco­
gido el eco: "El número de discípulos aumentaba y los helenistas 
comenzaron a recriminar a los hebreos porque las viudas estaban 
olvidadas en el servicio diario". Se trata aquí de las comidas toma­
das en común, en recuerdo de aquella que Jesús había compartido 
con sus discípulos la víspera de su muerte. 

En régimen de vida comunitaria, tal trato no puede ser consi­
derado como algo insignificante. Los apóstoles toman el asunto en 
serio: no hay que aceptar que algunos puedan sentirse frustrados 
o humillados. Los Doce no pueden -ni quieren- desentenderse a 
todo momento de responsabilidades espirituales y administrativas 
ya pesadas. "Los Doce convocaron entonces la asamblea plenaria 
de los discípulos y dijeron: 'No parece bien que nosotros abando­
nemos la Palabra de Dios por servir a las mesas. Por tanto, herma­
nos, busquen entre ustedes a siete hombres, de buena fama, llenos 
de Espíritu y sabiduría, y los pondremos al frente de este cargo; 
mientras que nosotros nos dedicaremos a la oración y al ministerio 
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de la Palabra'. Pareció bien la propuesta a toda la asamblea y esco­
gieron a Esteban, hombre lleno de fe y de Espíritu Santo, a Felipe, 
a Prócoro, a Nicanor, a Timón, a Pármenas y a Nicolás, prosélito de 
Antioquía; los presentaron a los apóstoles y, habiendo hecho ora­
ción, les impusieron las manos"24. 

Imposible equivocarse en eso: estos siete hombres son de ori­
gen helénico, inclusive siendo el último un griego convertido. La 
buena voluntad manifestada por los Doce desemboca en una para­
doja: para demostrar la igualdad entre los cristianos, se crea, en el 
seno de la primera Iglesia, un Estado en el Estado: toda vez que los 
helenistas se quejan, ¡pues que se las arreglen entre ellos! Fuer­
tes por la consagración conferida con la imposición de las manos, 
aquellos a quienes se llamará los diáconos25 van, más allá del servi­
cio de las mesas, a darse una misión potencialmente independien­
te. Flavio Josefo calificará a los fieles de Jesús de "secta helénica". 
Esteban va a hacer que se hable de él más que de los otros. 

Joven, ardiente de impaciencia, radiante, sin esquivar ninguna 
audacia, "lleno de gracia y de poder": así se presenta ante nosotros. 
Quizás venga de Alejandría, ya que, por una parte, su estilo se pare­
ce al de Filón, venerado por la población judía de la enorme ciudad. 
La posteridad vio en él al promotor de una elección revolucionaria: 
la Ley judía no debe preferirse a las enseñanzas de Jesús. 

En la doble fidelidad en la cual se obstinaban los cristianos he­
breos, Esteban creyó ver adormecerse la herencia de Cristo. Él va 
a despreciar "la astucia ligada a la divulgación de la verdad". No se 
contenta con defender esta verdad, la divulga desde los tejados. En 
la casta de los carismáticos, se nos muestra obrando "prodigios y 
signos notables entre el pueblo". 

La independencia llamativa de Esteban no tarda en inquietar 
a los cristianos hebreos, y mucho más a la jerarquía del Templo. 
La secta que proviene de un carpintero galileo no ha provocado 
hasta el momento sino pocos incidentes. Bastó con hacer azotar a 
dos agitadores para que no se volviera a escuchar hablar de nada. 
¡Pero este Esteban! 

24 Hch 6, 2-6. 
25 La palabra no se encuentra en los Hechos de los Apóstoles. 

54 

Es aquí donde nos encontramos con Saulo de Tarso. Alimenta­
do en el helenismo pero apegado a la Ley con todas las fibras de su 
cuerpo, que él se haya vuelto -con muchos otros- contra Esteban, 
helenista pero hereje, se inscribe en la lógica más perfecta. 

Ya es demasiado. Se denuncia a Esteban por haber "proferido 
blasfemias contra este santo lugar -el Templo- y contra la Ley". Se 
amotina el pueblo, los ancianos, los escribas. Se apoderan de Este­
ban, se le lleva ante el sanedrín. En esta multitud se ha colado Sau­
lo de Tarso. 

La muchedumbre se alborota, acusa: "¡Le hemos oído pronun­
ciar palabras blasfemas contra Moisés y contra Dios!". Descon­
certado, el sumo sacerdote -¿será todavía el eterno Caifas que no 
dejará su sede sino en el año 36?- indaga: 

-¿Es esto así? 
Esteban no esquiva nada. Muy por el contrario. 

-¡Hermanos y padres, escuchen! El Dios de la gloria se apare­
ció a nuestro padre Abraham cuando estaba en Mesopotamia, an­
tes de habitar en Harán. Y él le dijo: Deja tu país y tu familia y ve al 
país que te mostraré. 

Después de tal exordio, nadie puede extrañarse de que todo 
pase allí: Isaac, Jacob, los doce patriarcas, José en Egipto, Moisés 
y la hija del Faraón, la huida de Egipto, el Becerro de oro, los Diez 
Mandamientos, la instalación en la Tierra santa, las tribus, los re­
yes, David, Salomón y su Templo. ¿Cuánto dura esta letanía: dos o 
tres horas? Una pregunta crece a medida que el orador se expresa: 
¿a dónde quiere llegar este hombre? Ya no queda más tiempo para 
escucharlo. Esteban presenta a Moisés como un modelo que sus 
hermanos judíos desconocieron: 

Pensaba hacer comprender a sus hermanos que Dios, por su 
mano, les traía la salvación; pero ellos no lo entendieron... Ese 
Moisés que ellos habían rechazado con estas palabras: ¿Quién te 
ha establecido jefe y juez?, es el mismo que Dios envió como jefe y 
libertador, por intermedio del ángel que se le apareció en la zarza. 
Fue él quien los hizo salir de Egipto. 

Esteban insiste: 
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-Es él, Moisés, quien dijo a los israelitas: ¡Dios les suscitará en­
tre sus hermanos un profeta como yo! 

Y los judíos no escucharon a Moisés, el judío más grande de la 
historia. Esto es tan claro como el agua de la piscina de Siloé. El 
profeta anunciado por Moisés ya llegó, es el Mesías; los jueces del 
Sanedrín lo rechazaron, él también. Cuando Esteban llegó a este 
punto, podemos apostar a que se hizo oír un grito de ira. Éste se 
renovó cuando Esteban, evocando la construcción del templo de 
Salomón, ve en ella un signo de la ceguedad de los judíos, de su fal­
ta de reconocimiento comprobado de la voluntad divina. Dios no 
necesita una morada edificada por la mano del hombre. Él lo ha he­
cho oír por la voz de los profetas: El cielo es mi trono y la tierra el 
escabel de mis pies. ¿Qué casa van a construirme?26. 

Esteban ya no se controla: 
-Hombres de dura cerviz, incircuncisos de corazón y de oídos, 

ustedes resisten siempre al Espíritu Santo; son como sus padres. 
¿A cuál de los profetas no han perseguido sus Padres? Hasta ma­
taron a aquellos que anunciaron de antemano la venida del Justo, 
¡aquel mismo que ahora ustedes traicionaron y asesinaron! ¡Uste­
des recibieron la Ley promulgada por ángeles y no la han obser­
vado! 

Fijando "su mirada en el cielo", Esteban hace caso omiso de las 
injurias que llueven de todas partes: 

-¡Veo los cielos abiertos y al Hijo del Hombre de pie a la dere­
cha de Dios! 

Entre aquellos que Lucas señala "rechinando los dientes", en 
medio del delirio del odio que recusa la imagen de Jesús "de pie 
a la derecha de Dios", ¿qué hace Saulo de Tarso? Jamás habría él 
imaginado que alguien osara llegar hasta semejante blasfemia. La 
grandeza de Dios es hasta tal punto inconmensurable que un judío 
no tiene ni siquiera el derecho de escribir su nombre. Para alejar 
todo deseo, aun inconsciente, de articularlo, se le designa por me­
dio de consonantes impronunciables. La idea insoportable de este 

26 Is 66,1-2. 
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carpintero elevado a la diestra del Todopoderoso hiela la sangre 
del tarsense. 

Cuando se les llevó a este muy famoso Esteban, los miembros 
del Sanedrín pensaron que lo debían juzgar. Y he aquí que, ante 
sus propios ojos, ¡se lanzan contra él, se apoderan de él, lo arras­
tran a la fuerza! "Lo sacaron de la ciudad y lo lapidaron"27. 

El quinto Libro del Pentateuco prescribe: "Si se encuentra en 
medio de ti, en alguna de las ciudades que te da el Señor tu Dios, 
un hombre o una mujer que hace lo que es malo a los ojos del Se­
ñor tu Dios, transgrediendo su alianza, y que se va a servir a otros 
dioses y se prosterna delante de ellos, delante del sol, la luna o 
todo el ejército de los cielos, lo que yo no he ordenado, si te comu­
nican esta información o la escuchas decir, harás indagaciones pro­
fundas; una vez establecido el hecho, verdaderamente, de que esta 
abominación ha sido cometida en Israel, llevarás a las puertas de 
la ciudad al hombre o mujer que haya cometido esta maldad, los la­
pidarás y morirán". 

Las indagaciones prescritas no se llevaron a cabo. El hecho 
está comprobado. Saulo de Tarso seguirá a los ejecutores hasta la 
muerte de Esteban. 

27 Los extractos del discurso de Esteban son tomados de Hch 7, 2-58. 
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CAPÍTULO III 

El camino de Damasco 

En las calles de Jerusalén, hay gentes que huyen, otros que las 
persiguen, las capturan. Se mezclan las imprecaciones con las in­
jurias, las amenazas, los gritos de terror o de dolor. Se trata de una 
cacería a los cristianos. Hacia la prisión se empuja la pieza de caza. 
No se perdona ningún barrio. Este movimiento popular de judíos 
contra judíos ha durado mucho tiempo, tanto de día como de no­
che. Todos los detalles se deducen de los propios escritos del ins­
tigador. 

Se le ve correr por toda la ciudad. Su furia causa temor. Él esti­
mula, arrastra, paga de su propio bolsillo. A quines deseen saber 
quién es este joven desconocido -de unos veinticinco años-, la res­
puesta no se hace esperar: es un tarsense, su nombre es Saulo. 

Allí está, efectivamente. La cólera que le ha provocado el discurso 
de Esteban no se ha calmado, muy por el contrario. A la aprobación 
que con su presencia ha dado a la lapidación, ha sucedido un odio 
sin moderación. Estos cristianos que han pasado tanto tiempo des­
apercibidos, se han convertido en enemigos que hay que combatir. 
En una carta que escribirá, veinte años más tarde, a una comunidad 
cristiana de Anatolia central, expresará: "Ustedes ciertamente han 
oído hablar de mi comportamiento de antaño en el judaismo: con 
qué frenesí perseguí a la Iglesia de Dios"1. Según el Diccionario de 
la Academia francesa, la palabra frenesí significa: "Pasión llevada a 
una violencia extrema y que limita con la locura"2. 

1 Ga 1,13. 
2 Novena edición. 
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La persecución comenzó el mismo día de la lapidación de Este­
ban: "En aquel día estalló una violenta persecución contra la Iglesia 
de Jerusalén"3. De ésta conservará Pablo la obsesión, durante toda 
la vida. Volverá a ella en cinco ocasiones en sus cartas: tres veces 
en la que se dirige a los Gálatas, una vez en la Primera Epístola a 
los Corintios y una más en la Epístola a los Filipenses. Las palabras 
empleadas no sólo definen una violencia verbal, sino, sin ambigüe­
dad alguna, física. Es preciso interrogar a Lucas, el gran testigo: 
Pablo hizo arrestar, o él mismo arrestó, a hombres y mujeres, y los 
desgraciados, puestos en prisión, fueron "un gran número". 

A través de Lucas sabemos que Pablo multiplicaba las opera­
ciones mientras el sumo sacerdote "las promovía"4. Lucas descri­
be a Pablo "excesivamente loco de cólera" y "respirando siempre 
amenazas y muerte contra los discípulos del Señor"5. 

A Lucas, igualmente, debemos la confirmación de la palabra 
asesinato pronunciada por Pablo en un discurso al pueblo de Jeru­
salén: "Yo era un partidario feroz de Dios, como ustedes lo son hoy 
y, perseguí a muerte a este Camino [los cristianos], hice encade­
nar y echar en prisión a hombres y mujeres"6. 

¿A muerte? 
En su carta a los Gálatas, Pablo no oculta de ninguna manera 

que él quería destruir la Iglesia de Dios, dicho de otra manera, a 
los cristianos7. "Yo, que era antes blasfemo, perseguidor y violen­
to.. ."8, escribirá. Imposible desde entonces, rechazar la imagen de 
un Saulo incapaz de dominarse, sembrando el terror en las calle­
juelas de Jerusalén y hasta en las sinagogas. 

Que se haya entonces aplicado a estos cristianos los treinta y 
nueve azotes -el makkot arbaim-, cuyo uso figura explícitamente 
en el "derecho a castigar" de las sinagogas, se convierte en una ló­
gica amarga. 

3 Hch 8,1. 
4 Hch 6,1. 
5 Hch 9,1. 
6 Hch 22, 4. 
7 Ga 1,13. 
8 lTm 1,13. 
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Tal encarnizamiento por parte de un futuro santo ha pareci­
do tan extraño que algunos se han preguntado si él no ocultaba 
"un malestar antiguo" en el ejercicio de su religión. Dicho de otro 
modo, Pablo ya se habría alejado del judaismo. Absurdo. Llegado 
de Tarso a Jerusalén para comprender mejor su religión y enseñar­
la sin duda algún día, las lecciones recibidas de Gamaliel le permi­
tieron alcanzar su meta. Después del asunto de Esteban, Saulo se 
autoproclamará el "guardián de la tradición". Esto quiere decir ju­
daismo y no otra cosa. 

Una pregunta viene irresistiblemente al pensamiento: estos cris­
tianos que Pablo arrestó, ¿los maltrató, torturó, los condujo aun a la 
muerte, sin escucharlos? Es imposible que estas personas no hayan 
tratado de explicarse, intentado hacerle comprender el sentido de 
la fe que él les negaba. ¿Su corazón se había endurecido tanto que 
permanecía insensible a las quejas de un hombre, a las lágrimas de 
una mujer? Tanto como él, estos cristianos apelan a la Ley judía, re­
piten que el judío Jesús había sido anunciado por los Profetas, que 
él no vino a la tierra sino a rescatar los pecados de los hombres, ha­
cer reinar la paz entre ellos, y sembrar el amor en el horizonte de 
todas las naciones. ¿No lograron a la larga traspasar su coraza? An­
tes de vivir el acontecimiento principal de toda esta historia, el inte­
rrogante debe permanecer presente en nuestra mente. 

Mientras unos "hombres piadosos" sepultan sin ruido los des­
pojos de Esteban, los cristianos de Jerusalén, aun perdonados, 
tratan como pueden de escapar a la persecución. Las autoridades 
judías no han pensado todavía en hacer custodiar las puertas de la 
ciudad: precipitándose a las afueras, los cristianos se dispersan a 
través de Judea e inclusive Samaría. Tendrían que estar muy aterro­
rizados para haberse introducido en una provincia que era obje­
to de una gran repulsión para los judíos. ¿No juraban los rabinos, 
que el agua de este país era "más impura que la sangre de un cer­
do?". El Evangelio conserva la huella de este odio cuando evoca el 
escándalo suscitado por la conversación inesperada, cerca de un 
pozo, de Jesús con una samaritana. 
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Los cristianos que se habían protegido "iban de lugar en lugar, 
anunciando la buena nueva de la Palabra"9. El caso del helenista 
Felipe, uno de los Siete, es conmovedor. Apenas llega a Samaría, se 
dedica a "proclamar a Cristo". Muy pronto la región entera comen­
ta los milagros que él ha llevado a cabo, de los cuales los Hechos 
fijan los límites: "espíritus impuros" que salen de los cuerpos de 
aquellos que sufren, enfermos que recuperan la movilidad. "Hubo 
una gran alegría en la ciudad"10. 

El rumor llega a Jerusalén donde los apóstoles han querido per­
manecer. Evidentemente, ellos rehusan un abandono que podría po­
ner en peligro el edificio -todavía tan frágil- nacido de la palabra de 
Jesús. Además, el Sanedrín no los ha molestado aún: en ningún mo­
mento ellos se han mostrado partidarios de Esteban y su presencia 
constante en el Templo confirma su adhesión a la fe hebrea. 

Cuando son comentados a Pedro y a Juan los éxitos de Felipe, 
comprenden que su "hermano" necesita refuerzo. Dejando la Igle­
sia de Jerusalén en manos de los demás apóstoles, los dos hom­
bres deciden acompañarlo. 

Ante las súplicas de los samaritanos que les piden se les permi­
ta acceder al bautismo, los apóstoles se ven expuestos a un dilema: 
el primero de todos los que les espera. Los samaritanos son judíos 
separados de la fe oficial. Pedro y Juan deben considerarlos, no 
solamente impuros, sino herejes. ¿Tienen ellos derecho de romper 
con la condenación pronunciada antaño en su contra? Parece que 
no dudaron: "Les impusieron las manos y los samaritanos recibie­
ron el Espíritu Santo"11. 

"Rebosando furor contra ellos, los perseguía hasta en las ciuda­
des extranjeras"12. 

En sus cartas, Pablo habla dos veces de Damasco, ciudad ilus­
tre: al principio de la Epístola a los Gálatas y al final de la Segun-

9 Hch 8, A-
10 Hch 8, 5-8. Se trata, sin duda, de la ciudad de Sebasta, construida por 
Herodes el Grande. 
11 Hch 8,17. 
12 Hch 26,10-11. 
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da Epístola a los Corintios. Lo que sabemos es que una comunidad 
cristiana -todavía frágil- se encuentra establecida allí. La fe en Cris­
to se ha esparcido relativamente pronto en Siria. El nuevo culto ha 
debido reclutar entre los numerosos judíos establecidos desde mu­
cho tiempo atrás en la ciudad: desde el siglo K a.C, se encuen­
tra allí un bazar judío. Flavio Josefo afirma que Damasco cuenta, a 
principios del siglo I, con cincuenta mil judíos. Lo cual es mucho. 

En el momento en el cual Saulo decide ir allá, la pequeña comu­
nidad cristiana está compuesta -uno se imagina- sobre todo de he­
lenistas convertidos por los allegados de Esteban13. Encerrado en 
su odio, ¿habrá ido Saulo a pedir a Caifas "cartas para las sinagogas 
de Damasco", declarando que "si él encontraba allí adeptos del ca­
mino14, hombres o mujeres, el los traería, encadenados, a Jerusa­
lén"? Sin razón Lucas así lo creyó: el Sanedrín no ejercía ni la más 
mínima autoridad sobre las sinagogas de Damasco. Cuando más, 
se puede admitir que Saulo se haya provisto de un aviso destina­
do a advertir a los judíos de Siria del peligro que representaban es­
tos rebeldes. 

El verano calcina la escasa hierba. Bajo un sol despiadado, he 
aquí de nuevo al hijo de Tarso en camino. Aunque la región es pro­
vincia romana desde hace setenta años, no es segura. Los reyes 
herodianos y nabateos, en conflicto sin cesar, impiden a Roma ha­
cer reinar allí una seguridad que sea digna de su gloria. En la bús­
queda por controlar todo el tráfico de las caravanas entre Arabia y 
la costa siria, los nabateos señalan con frecuencia puntos, siendo 
el principal la ocupación de las montañas que dominan a Damasco: 
excelente base de partida para emprender incursiones o ataques a 
la ciudad. Después de los años 30, la guerra se eterniza en el país. 
Desde el año 33 ó 34, Damasco rehusa la autoridad de Roma. 

Para atravesar una región llena de guerrilla, Saulo tiene que via­
jar necesariamente en grupo. Las caravanas son numerosas; él se 
ha unido a una de ellas. De Jerusalén a Damasco se cuentan unos 
doscientos ochenta kilómetros. Yendo rápidamente -y se camina 

13
 QUESNEL, Michel. 

14 El término "camino" designa, en el caso presente, los miembros de la 
comunidad de fieles de Cristo. 
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con rapidez-, levantándose temprano -y se levanta temprano-, un 
viaje así requiere de siete a ocho días. Las caravanas se cruzan 
muy de cerca remontando el valle del Jordán. 

Ante los ojos de Saulo, el lago de Galilea despliega todo su esplen­
dor. El tarsiense pasa por Tiberíades y Cafarnaún, sin sospechar 
nada de aquel que, pocos años antes, propuso allí a muchedum­
bres admiradas, palabras imperecederas. Trepa las pendientes del 
Golán y, a 700 metros de altura, avanza sobre una estepa guijarro­
sa. Casi siempre sopla allí un viento áspero que -única ventaja-
modera un poco el ardor del sol. 

A la izquierda de las caravanas, se despliega la enorme barrera 
del Anti-Líbano. Visible desde todas partes con sus 2.814 metros y 
su cima nevada -aun en verano-, se reconoce al Hermón, monta­
ña sagrada. 

La meta ya no está lejos. Parece que el paisaje se invierte. Pla­
tanales desarrollados, palmas ruidosas, fuerte olor a rosas y jazmi­
nes, vergeles por entre los cuales corre el agua de los canales de 
irrigación: todo lo que necesita un viajero saturado de aridez. Da­
masco está cerca. 

De repente, lo indecible. Una luz violenta envuelve a Saulo. Se 
le ve titubear luego cae derribado en el polvo del camino. Corren 
hacia él, lo rodean. Lentamente abre los ojos pero éstos solo en­
cuentran la noche. Saulo está ciego. 

Olvidémonos de Rubens, Caravaggio, Miguel Ángel, quienes lo 
muestran cayendo del caballo: no siendo oficial romano ni de la 
corte del reyezuelo Herodes Antipas, sólo puede andar a pie. 

Ante la realidad de lo que le acaba de ocurrir, él mismo se ex­
presó en varias ocasiones en términos de los cuales hay que me­
ditar cada palabra. Ninguna ambigüedad ante sus ojos: encontró 
a Jesús. A los Gálatas: "Mas, cuando Aquel que me separó desde 
el seno de mi madre y me llamó por su gracia, tuvo a bien revelar 
en mí a su Hijo, para que le anunciase ante los gentiles..."15. A los 

15 Ga 1,15-16. 
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Corintios: "¿No vi a Jesús, nuestro Señor?"16. A estos mismos: "En 
último lugar, también se apareció a mí"17. 

Lo que le ha sido entregado es tan preciso que su recuerdo esta­
rá por siempre grabado en su memoria. El encuentro le permane­
cerá tan palpable que él lo asemejará a aquel con el cual los Doce 
fueron favorecidos después de la resurrección de Jesús. Al desear, 
más tarde, que se le considerara lo mismo que a Pedro, Juan, An­
drés, Mateo, Tomás, Bartolomé y los otros, él se autodenomina-
rá como apóstol, palabra que quiere decir "enviado": audacia que 
le parece bien. No obstante, la función de los Doce ha sido defini­
da el día en que se reemplazó a Judas: los apóstoles debían poder 
dar testimonio de que Jesús resucitado era, "en su cuerpo y en su 
persona", el mismo "con el cual ellos habían vivido". Abramos el 
Apocalipsis: el cristianismo "reposa sobre doce asientos que llevan 
cada una el nombre de cada uno de los doce apóstoles del Corde­
ro". Nadie previo un décimo tercero. Se observará que no sólo una 
vez, en los Hechos, Lucas no da a Pablo la calidad de apóstol. Lo 
cual no impide a Pablo, en las direcciones de sus cartas, de volver 
sin cesar sobre ese "título". A los Romanos: "servidor de Jesucris­
to, llamado a ser apóstol... Jesucristo nuestro Señor, de quien he­
mos recibido la gracia de ser apóstol"18. A los Corintios: "llamado a 
ser apóstol de Jesucristo por la voluntad de Dios"19. A los Gálatas: 
"un apóstol, no por parte de los hombres, ni por un hombre, sino 
por Jesucristo y Dios el Padre"20. 

Él lo dice -y lo repetirá- que su vocación nació en este lugar: 
"Si alguno está en Cristo, es una nueva criatura. El mundo antiguo 
pasó, una nueva realidad está ahí"21. 

Sobre las circunstancias del encuentro, Saulo no aporta ningu­
na precisión, ningún detalle que pueda relacionarse con el de la 
anécdota. Nada saldrá de sus labios que sea indigno de tal privile-

16 ICo 9,1. 
17 ICo 15, 8. 
18 Rom 1,1. 4. 
19 ICo, 1,1. 
20 Ga 1,1. 
212Co 5,17. 
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gio. Lucas se cuidará -una oportunidad para el biógrafo- de seguir 
el ejemplo de su maestro. Los Hechos no pueden casi ponerse en 
duda ya que vuelven, en tres ocasiones, sobre el camino de Damas­
co y Lucas modifica cada vez su relato. Si se tratara de un docu­
mento formado con todas las piezas por razones apologéticas, se 
hubiera ingeniado en producir tres versiones idénticas. 

Comparemos estas versiones. La primera se inscribe en su lu­
gar en el relato de la vida de Pablo recogido por Lucas: "Sucedió 
que, yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de re­
pente le rodeó una luz venida del cielo, cayó en tierra y oyó una 
voz que le decía: 'Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?'. Él respon­
dió: '¿Quién eres, Señor?'. Y él: To soy Jesús, a quien tú persigues. 
Pero levántate, entra en la ciudad y se te dirá lo que debes hacer'. 
Los hombres que iban con él se habían detenido mudos de espan­
to; oían la voz pero no veían a nadie. Saulo se levantó del suelo y, 
aunque tenía los ojos abiertos, no veía nada. Le llevaron de la mano 
y le hicieron entrar en Damasco"22. 

El segundo relato es sacado de un discurso pronunciado por 
Pablo, en el año 58, ante el pueblo de Jerusalén que le era hostil: 
"Pero yendo de camino, estando ya cerca de Damasco, hacia el me­
diodía, me envolvió de repente una gran luz venida del cielo; caí al 
suelo y oí una voz que me decía: 'Saulo, Saulo, ¿por qué me persi­
gues?'. Yo respondí: '¿Quién eres, Señor?'. Y él a mí: 'Yo soy Jesús 
Nazareno, a quien tú persigues'. Los que estaban conmigo vieron 
la luz, pero no oyeron la voz del que me hablaba. Yo dije: '¿Qué he 
de hacer, Señor?'. Y el Señor me respondió: 'Levántate y vete a Da­
masco; allí se te dirá todo lo que está establecido que hagas'. Como 
yo no veía, a causa del resplandor de aquella luz, conducido de la 
mano por mis compañeros llegué a Damasco23". 

La tercera versión recoge las palabras dirigidas por Pablo, en 
Cesárea Marítima, en el palacio del gobernador romano Festo, al 
rey Agripa. Ya no habla a judíos en el colmo de la excitación, sino 
a un personaje importante: "Y al mediodía, yendo de camino vi, oh 

22 Hch 9, 3-8. 
23 Hch 22, 6-11. 
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rey, una luz venida del cielo, más resplandeciente que el sol, que 
me envolvió a mí y a mis compañeros en su resplandor. Caímos to­
dos a tierra y yo oí una voz que me decía: 'Saulo, Saulo. ¿por qué 
me persigues? Te es duro dar coces contra el aguijón'. Yo respon­
dí: '¿Quién eres, Señor?'. Y me dijo el Señor: 'Yo soy Jesús a quien 
tú persigues'"24. 

Comprobemos: en el primer texto, una luz envuelve a Saulo y 
él oye una voz; sus compañeros oyen la voz sin ver nada. En el se­
gundo, él oye la voz, los compañeros perciben la luz pero no oyen 
la voz. En el tercero, él sólo escucha la voz y sus compañeros sólo 
ven la luz. 

Estas variaciones podrían inquietar. Examinándolas de cerca, 
uno se da cuenta de que como todo un dialoguista consumado 
-que lo es- Lucas hace hablar a Pablo. Los malos autores dramá­
ticos atribuyen un mismo lenguaje a todos sus personajes: el suyo 
propio. Los demás diversifican el estilo, el sentido y el tono según 
cada papel. Lucas se encarga, pues, de la primera versión de la cual 
él es el narrador. En las otras dos, hace hablar a su héroe de la me­
jor manera como para que pueda convencer a auditorios diferen­
tes: la multitud en Jerusalén, el rey Agripa en Cesárea. 

Lo importante es referirse al mismo Pablo: Jesús se le apareció. 
Creo útil citar de nuevo el texto del tarsense puesto como exergo 
de este libro: "Enseguida él [Jesús] apareció a más de quinientos 
hermanos a la vez; la mayoría vive aún y algunos han muerto. Lue­
go se apareció a Santiago, después a todos los apóstoles. En último 
lugar, también se me apareció, a mí, el abortivo". 

Uno de los comentadores más avisados de Pablo, Jürgen Bec-
ker25, llega hasta considerar que, de la sola aparición de Jesús - así 
hubiese sido muda-, Pablo pudo deducir "el sentido del envío y de 
la misión" que le fueron confiados. ¡Toda una teología! Que esto 
haya suscitado reservas y aun dudas, no es de extrañar. Una vez 
más el Encuentro pertenece a lo irracional, la explicación positiva 
ya no es necesaria. Los racionalistas refutan tal razonamiento. Des­
de hace dos mil años, los cristianos lo aceptan. 

24 #cA 26,13-15. 
25 Profesor de exégesis del Nuevo Testamento en Kiel. 
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Para descubrir "el sentido del envío y de la misión", se impone 
el escrutinio de los textos. Ante todo lo esencial: "Yo les he trans­
mitido, en primer lugar, escribe Pablo a los corintios, lo que yo mis­
mo recibí, a saber: Cristo murió por nuestros pecados, según las 
Escrituras. Fue sepultado, resucitó al tercer día, según las mismas 
Escrituras. Se apareció a Cefas [Pedro], luego a los Doce"26. 

Estas pocas líneas que leemos -de las cuales conocemos el con­
tenido- sin la menor sorpresa, son de una importancia capital, aun 
diría, desmedida. Ellas son, nada menos, que el testimonio más an­
tiguo de la Resurrección de Jesús. La Epístola a los Corintios, de la 
cual es extraído el pasaje que acabamos de leer, fue redactada en­
tre los años 55 y 57. El Evangelio de Marcos -el primero de los cua­
tro- habrá sido escrito, por temprano, entre el 65 y el 70. El texto 
volverá a tomar fielmente el esquema trazado por Pablo. Hacia el 
80, Mateo y Lucas harán lo mismo. ¿Es acaso útil subrayar el signi­
ficado de esta simple comprobación? Ésta hace de Pablo la primera 
fuente escrita del cristianismo. 

A los Gálatas él les recuerda: "Este Evangelio que yo les he 
anunciado no es de hombre; y, además, no fue por un hombre por 
quien me fue transmitido o enseñado, sino por una revelación de 
Jesucristo"27. Ninguna ambigüedad: lo que él enseña viene del en­
cuentro. Por intermedio de Lucas, él llega a precisar las palabras 
que oyó: "He aquí por qué me he aparecido a ti: para constituir­
te servidor y testigo tanto de las cosas que de mí has visto como 
de las que te manifestaré. Yo te libraré de tu pueblo y de los genti­
les, a los cuales yo te envío, para que les abras los ojos; para que se 
conviertan de las tinieblas a la luz, y del poder de Satanás a Dios; y 
para que reciban el perdón de los pecados y una parte en la heren­
cia entre los santificados, mediante la fe en mí"28. 

Es verdad que la Epístola a los Gálatas es muy posterior a la vi­
sión de Damasco, pero la alusión a la misión universal de Pablo fas­
cina. 

26 i Cor 15, 3-5. 
27 Ga 1,11-12. 
28 Í M 26,16-18. 
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¿Se le condujo "de la mano", verdaderamente, como lo afirma 
Lucas, hasta Damasco? Al sufrir una ceguera repentina y ante la 
incapacidad de disponer de alguna señal, expuesto -aun si se le 
sostenía- a tropezar con las piedras del camino a cada instante, se 
puede creer que él debió ser subido a una de las monturas que no 
debían faltar en la caravana. 

Es así como se puede ver a Saulo de Tarso entrar a Damasco: sa­
cudido por el animal, sumergido en una inconsciencia colmada de 
reminiscencias, atormentado por una angustia tanto más terrible 
cuanto, en su segundo estado, no tiene fuerzas para combatirla. 

Al surgir del desierto sirio, entre los últimos contrafuertes del 
Anti-Líbano y el macizo del djebel Druzo, Damasco se impone 
-ayer lo mismo que hoy- como una de las ciudades más atrayentes 
del Oriente. Los nombres con los cuales se la ha adornado reflejan 
los sueños que ella ha suscitado: "grano de belleza del mundo", "cáliz 
en medio de las flores", "halo de luna sobre la tierra". Hasta el fondo 
del Occidente, los damascos, los corsés de Damasco, las espadas da­
masquinas, las armaduras damasquinas se han vuelto legendarios. 

Los viajeros están encantados de descubrir allí "una isla de ver­
dor". Aun antes de entrar en la ciudad, albaricoques y viñas se 
alternan hasta donde se pierde la vista. Una vez se pasa por las mu­
rallas, la frescura de los jardines que irrigan las aguas del Barada 
se extiende hasta las terrazas de las casas. 

En el cuarto milenio antes de nuestra era, el sitio ya estaba habi­
tado por el hombre. Tabletas provenientes de Egipto y de Mari, 
mencionan la existencia de una civilización en el siglo XI a.C. Una 
inscripción del templo de Karnak cita a Damasco en el número de 
ciudades conquistadas por Tutmosis III. Convertida en capital de la 
poderosa monarquía aramea, la ciudad fue anexada por el rey Da­
vid, helenizada por Alejandro Magno, conquistada en el año 65 a.C. 
por Pompeyo, quien hizo de ella la residencia del legado de Siria. 

Yo atravesé esta puerta de Oriente por la cual Saulo entró -hoy 
la Bab Sharqui-: una torre voluminosa, sin decoración, con tres 
aberturas. Me encaminé por una larga vía rectilínea, la cual, des­
de hace veinte siglos, se introduce en la ciudad. Lucas recordó su 
existencia: "Había en Damasco un discípulo llamado Ananías. El 
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Señor le dijo en una visión: 'Ananías'. Él respondió: 'Aquí estoy, 
Señor'. Y el Señor: 'Levántate y vete a la calle Recta y pregunta en 
casa de Judas por uno de Tarso llamado Saulo"29. 

Con una longitud de unos dos kilómetros y treinta metros de 
anchura, esta calle Recta de los romanos conducía a un templo. La 
rodeaban pórticos que se apoyaban sobre columnas con capiteles co­
rintios. Hoy es irreconocible: las tiendas han usurpado la alineación 
y han reducido grandemente la anchura original. Se vende de todo: 
tapices, tejidos, joyas, bandejas de cobre, armas blancas. Hay una 
mezcla de ruidos, olores, el encanto de las antiguas calles árabes. 

Es inútil tratar de encontrar allí algún recuerdo concreto de 
Saulo. La calle Derecha subsiste pero la casa del judío Judas ha 
desaparecido. Sin embargo, a trescientos metros de allí, se mues­
tra la "casa de Ananías", o mejor, el santuario construido en los si­
glos V o VI por los Bizantinos. Luego de varias reconstrucciones y 
restauraciones -la última en 1973-, la presencia de Pablo queda re­
ducida a la nostalgia. 

En casa de Judas, Saulo se quedará tres días. Nada de comida, 
nada de bebida. Sin que la mínima luz llegue a sus ojos muertos. 

Quizás en la historia del mundo, no exista un episodio que haya 
provocado tantos comentarios, tantas interpretaciones diferentes 
o contradictorias. Algunos, además, se contentan con denominarlo 
pura y simplemente como el Acontecimiento™. 

¿Se tendrá la audacia de querer sugerir las angustias por las que 
el hombre de Tarso pasó durante estos tres días? Una comparación 
-temeraria- me viene a la mente: el combate de Jacob y el Ángel. 

Tratemos, como si fuera un informe policíaco, de yuxtaponer 
las noticias que poseemos de Saulo el día del Acontecimiento: Io. 
Edad: unos 26 años; 2o. Estatura pequeña, de apariencia enclenque. 
No goza tampoco de una fuerza física cierta; 3o. Nacido judío en el 
extranjero, proclama su pertenencia al pueblo hebreo; 4o. Fariseo de 
estricta observancia. 5o. Ha adquirido con un profesor eminente un 
conocimiento excepcional de la Biblia y de la Ley; 6o Lenguas: grie-

29Hch 9,10-11. 
30 BEN-CHORIN, Schalom. 
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go, hebreo, arameo; 7o. Se ignora si es casado o si lo ha sido; 8o. Des­
de hace algunos meses manifiesta sentimientos violentos y presenta, 
respecto a los cristianos, un sectarismo inclemente; 7o. En el momen­
to del Acontecimiento, sigue poseído de este odio. 

¿Es lógico que una visión -así hubiese sido desmesurada-, o 
una voz -aunque fuese sobrenatural-, puedan conducir a un cam­
bio radical que se va a comprobar en Saulo? Según el exegeta 
modernista Alfred Loisy, "el sistema nervioso de Pablo era emi­
nentemente excitable y sobreexcitado", lo cual demuestra la per­
secución que acababa de presidir en Jerusalén. Esta primera visión 
-habrá otras- "se produjo en un organismo bien preparado para 
experimentarla o más bien para producirla". Alfred Loisy explica: 
"Después de haber colmado su imaginación con este Mesías que 
él no quería, tuvo un buen día la impresión de estar delante del Je­
sús que él perseguía; lo vio, pensó verlo como sus fieles decían, 
que él estaba en su gloria, y como varios de ellos lo habían visto; 
se apoderó de él la idea de que Jesús era verdaderamente el Cris­
to, y se volvió creyente". Lo que se puede objetar al autor -lo cual 
se hizo cuando vivía-, es que Saulo no podía ser llenado de la per­
sona de Jesús ya que él apenas lo conocía. 

Hagamos un gran desvío y pasemos a Daniel Rops: "Ahí está el 
hecho, irrecusable, como lo será para san Francisco de Asís y para 
Juana de Arco: no fue en el limbo de una conciencia más o menos 
perturbada por la demencia, donde resonó el llamamiento que de­
bía arrancar a Saulo de sí mismo; fue en la realidad misma de las 
cosas de la tierra, en un camino de Asia, bajo el duro sol de un día 
de julio". 

De los contactos que Saulo pudo tener en Jerusalén con los cris­
tianos que perseguía, Jürgen Becker saca la siguiente hipótesis: 
"Las discusiones que Pablo tenía con ellos le permitieron conocer 
su doctrina y su nota cristológica. Pero he aquí que este Jesús se le 
aparece resucitado. Desde entonces, las cosas se volvieron claras 
para él; no era Pablo quien debía cambiar a los cristianos en nom­
bre de la Ley o perseguirlos, sino que le correspondía a él com­
prender a Dios de una manera nueva, al revés de su apego a la Ley. 
Era él quien tenía que cambiar, ya que este Jesús, sobre el cual los 
cristianos se basaban para justificar sus transgresiones a la Ley, es-
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taba vivo". Vivo puesto que se le había aparecido: "Fue así como él 
se sintió enviado como apóstol para obrar en las naciones sin tener 
en cuenta la Ley". 

El razonamiento de Jüngen Becker va más lejos: "Si el Dios que 
resucita los muertos lo ha [a Jesús] elevado al lado de él, entonces 
el Dios de los padres y el Dios de la Ley se ha vuelto el Padre de Je­
sucristo". 

Recordemos que, en el Antiguo Testamento, Dios habla casi 
continuamente a los hombres. Ordena a Noé construir un arca. En 
tiempos de Abrahán llega hasta descender sobre la tierra -acom­
pañado, es cierto, de dos ángeles- para anunciar a Sara que va a 
dar a luz; la hace reír y se molesta con esta risa. En la cima del Si-
naí, entrega a Moisés las Tablas de la Ley. Los Profetas recogen su 
palabra. Lejos de admirarse, los lectores de la Biblia -es decir, to­
dos los judíos-juzgan que estas intrusiones son perfectamente na­
turales. El escritor alemán Leo Baeck, judío, se ha preguntado si la 
primera impregnación de Saulo no fue el motor de su metamorfo­
sis. Para un judío como él, "una visión tenía forzosamente el signi­
ficado de un llamamiento, llamado a comprometerse en una nueva 
vía. En adelante no tenía derecho a quedarse en el antiguo camino. 
Si un griego hubiese conocido semejante visión, habría reacciona­
do con la reflexión, con la meditación sobre ese asunto, hablando o 
escribiendo sobre el tema. Jamás habría escuchado el mandamien­
to judaico: parte, debes ponerte en camino. Los griegos no tenían 
un Dios único con todos los derechos sobre ellos y con el poder de 
hacer de ellos sus mensajeros. Solamente el judío ha tenido siem­
pre conciencia de que una revelación implica una misión, de modo 
que la disponibilidad inmediata de seguir el camino prescrito es el 
primer testimonio de la fe. Pablo sabía ya que la función apostólica 
le era asignada en nombre del Mesías. 

Esto puede explicar muchas cosas. No todas. 
El excelente Ananías pertenece a la abundante comunidad judía 

de Damasco y sin duda se convirtió poco después al cristianismo. 
Antes de obedecer al Señor que le ordena ir a devolverle la vista a 
Saulo, él respingó: 

72 

-Señor, he oído a muchas gentes hablar de este hombre y con­
tar ¡todo el mal que él ha hecho a tus santos en Jerusalén! 

Réplica sin vuelta de hoja del Señor: 
-Ve, porque este hombre es un instrumento que he elegido. 
Ananías no piensa seguir discutiendo y corre a casa de Judas. 

Encuentra a Saulo orando. 
-Saulo, hermano mío, le dice, el Señor me envía, este Jesús que 

se te ha aparecido en el camino que seguías, a fin de que recobres 
la vista y seas lleno del Espíritu Santo31. 

Le impone las manos y, al momento, unas membranas32 se des­
prenden de los ojos del ciego. Saulo pasa en un momento, de la 
noche en la que tenía a Jesús, a la luz de su fe en Él. El episodio 
se integra, con detalles siempre idénticos, en la primera tradición 
cristiana. Retomemos la lectura de Lucas: "Recobró la vista y lue­
go recibió el bautismo". Pablo confirma haber recibido este bau­
tismo: 'Todos nosotros hemos sido bautizados en un solo Espíritu 
y en un solo cuerpo, judíos o griegos, esclavos u hombres libres, y 
todos hemos bebido de un solo Espíritu"33. Y luego: "¿Ignoran us­
tedes que todos nosotros, bautizados en Jesucristo, hemos sido 
bautizados en su muerte?"34. 

El agua del bautismo no se ha secado todavía y Pablo tiene ham­
bre. "Después, dice Lucas, cuando se alimentó, recobró la fuerza". 

Nadie puede aventurarse a querer explicar cómo el Aconteci­
miento se "decantó" en Saulo; cómo, poco a poco, él explicitó el 
mensaje de éste. No conoce Damasco, ciudad imponente, super­
poblada, que no se parece en nada a Jerusalén, en su arquitectura, 
sus costumbres, su lengua. No interesa qué individuo se encuen­
tre allí desorientado. ¿Qué puede pasar con alguien que sale cau­
tivo de un tumulto de ideas y de impresiones que lo agreden sin 
tregua? 

31 Hch 9,13-17. 
32 Otras traducciones proponen "escamas". 
33 ICo 12,13. 
34 Rm 6,3. 
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Algunos objetan que se trate de san Pablo y que tal angustia se 
le debía haber evitado. Proclamada en el año 258, la santidad no in­
dica de ninguna manera que el encuentro con Jesús haya hecho sa­
lir a Saulo de su condición de hombre35. Los razonamientos dignos 
de un filósofo griego de los que abundan sus cartas, sus entusias­
mos, sus amarguras, sus cóleras, sus esperanzas, sus dudas, nos 
lo hacen infinitamente cercano. Que Pablo se haya sentido guiado 
por una fuerza superior, es algo que difícilmente se puede contra­
decir, pero, en la historia de las religiones, es el caso de muchos 
otros. La simple razón ordena aquí -y ordenará- al historiador, que 
investigue cómo el hombre Pablo reaccionó en esto como en todas 
las cosas. 

Apenas bautizado, Pablo busca la puerta de una sinagoga: Lu­
cas lo muestra así. Precipitarse hacia uno de los templos de su 
fe judía es apenas lógico. Frente a una gran desgracia, un peligro 
amenazante, una interrogante obsesiva, ¿qué creyente -aun tibio-
no se ha sentido llevado a entrar a un lugar de culto para orar allí? 

Lucas quiere creer que Saulo proclamaba en las sinagogas "que 
Jesús era el Hijo de Dios"36. ¿Verdaderamente? Los Hechos, es cier­
to, describen el estupor de los oyentes que reconocen en este pre­
dicador inesperado al perseguidor número uno de los cristianos de 
Jerusalén. "Pero Saulo se afirmaba más y más y confundía a los ha­
bitantes judíos de Damasco probándoles que Jesús era ciertamen­
te el Mesías"37. Tanto mejor para ellos y mejor para él. 

La Academia francesa enumera cinco sentidos de la palabra con­
fundir. Nos detenemos en el tercero: "desconcertar, turbar, colmar 
de estupor o de confusión". Es así, precisamente, como vemos a los 
judíos de Damasco. El propósito de Saulo los dejó confundidos. 

Hago la pregunta al lector: ¿cómo nos hubiéramos conducido, 
usted y yo, si semejante suerte nos hubiera llegado? Apuesto a que 
nos habríamos precipitado hacia Jerusalén para reconocer nuestro 
error y proclamar la luz en la cual acabábamos de ser bañados. Nos 

35 Desde el año 258, san Pablo es festejado el 29 de junio, al mismo tiempo que 
san Pedro. 
3 6 iM9,20. 
37 Hch 9, 22. 
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hubiéramos preocupado de informar a los perseguidores, quienes, 
en nuestro nombre, se obstinaban en perseguir con ahínco a los 
desafortunados. Habríamos hecho abrir las prisiones en las cua­
les éstos se lamentaban. Habríamos, con toda humildad, buscado 
la información sobre este Jesús que nos acababa de favorecer con 
don tan inaudito. Los hombres que habían escoltado al Nazareno 
desde los primeros días de su vida pública, vivían en Jerusalén. Les 
habríamos suplicado contarnos todo lo que sabían. 

Saulo no lleva a cabo nada semejante. Sin dar aviso a nadie, des­
aparece de Damasco. Exit Saulo. Tal comportamiento parece una 
deserción. ¿Habría sentido miedo? Sería algo lógico: en Jerusalén, 
acababa de suscitar ¡muchos sufrimientos y mucho odio! ¿O se­
ría que ya no soportaba el peso gigantesco que lo abrumaba de re­
pente? En el monte de los Olivos, Jesús mismo ha suplicado a su 
Padre que le evitara la agonía que le esperaba. Lo mismo que no­
sotros, los primeros cristianos no comprendieron esta huida. ¿La 
prueba? Los Hechos de los Apóstoles guardan un silencio absoluto 
sobre la estadía de Saulo en Arabia. Por un giro de pasapasa, tanto 
más asombroso cuanto que sólo puede ser deliberado, Lucas quie­
re ignorar el exilio en Arabia y, las dos permanencias en Damasco, 
él las vuelve una. Después de "un tiempo bastante largo", él mues­
tra a Saulo ¡yendo a Jerusalén a visitar a Cefas (Pedro) y a Santia­
go, "el hermano" del Señor! 

En una perspectiva única, nuestro estupor podría esfumarse, aun 
anularse: en efecto, ¿qué necesidad tenía este Saulo, impregnado para 
siempre de una presencia inconmensurable, de correr a Jerusalén 
para buscar conocer lo que él estaba ya seguro de saber para siem­
pre? "Que Pablo no haya ido a Jerusalén, dice Dieter Hildebrandt, es 
y no cesa de ser la señal de que él lo supo todo de una ve¿'. 

¿Puede uno, basado en la relación entre Dios y los hombres, 
aprenderlo todo en "el espacio de una voltereta", como diría André 
Frossard? Si se tiene fe, sí. 

Antes de su partida, Saulo no pidió, pues, consejo a nadie. No 
sólo no lo oculta sino que lo reivindica. Sin este orgullo grandio­
so, Saulo de Tarso no habría llegado a ser san Pablo. De esto se 
encuentra la huella en la Epístola a los Gálatas: "Lejos de acudir a al-
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gún consejo humano o de subir a Jerusalén al lado de quienes eran 
apóstoles antes que yo, salí para Arabia"38. Según la crítica contem­
poránea, la Epístola debió haber sido escrita en el 56 ó 57, es decir, 
veinte años después de la partida precipitada de Damasco. En este 
tiempo, Pablo tratará de reforzar su propia autoridad para ser escu­
chado mucho más. ¿Cómo llegar mejor a esto sino mostrándose, 
después del Acontecimiento, libre de toda influencia y de toda auto­
ridad? Cada uno recompone, como se dice, a los cuarenta años su 
propia biografía. En el 56 y 57, Pablo habrá pasado ya los cuarenta. 

Él camina. 
La "ruta de los reyes" -nombre milenario- alarga bajo sus pies 

su pista empedrada. Derecho hacia el sur, ésta permite alcanzar el 
puerto de Akaba. Los ojos ardientes por el sol, en medio del hor­
no que asalta el cuerpo y seca la boca, ¿puede el hombre de Tarso 
desconocer que sigue a la inversa el camino de los hebreos cuando 
regresaron del Éxodo? Sin duda, como más tarde Lawrence y sus 
beduinos, él evita caminar en pleno mediodía, prefiriendo las albo­
radas y los crepúsculos. 

Marcha durante días y días. 
La Arabia de los contemporáneos de Saulo designa una región 

precisa: el país de los nabateos. Originarios de una de las nume­
rosas tribus que eran nómadas en la región, parece que se instala­
ron, entre el siglo VII y el VI a. C, en este reino de Edom conocido 
como la cuna de Herodes el Grande. Para asegurar su predominio 
sobre los pueblos circundantes, estos viajeros del desierto supie­
ron hacer uso de un medio que nadie habría esperado de ellos: la 
irrigación. En las extensiones áridas ellos hicieron brotar las mie-
ses. Sin sobrepasar casi unas decenas de miles de individuos, fun­
daron una de las más brillantes civilizaciones de su tiempo. 

Sus caravanas -ya que el único medio de transporte era el came­
llo- surcaron el Oriente. Bajo el rey Aretas III, mil quinientas to­
neladas de incienso eran transportadas cada año a Roma. Plinio 
describió estas caravanas que llevaban "los caparazones de las tor­
tugas de Malaca y el nardo39 del Ganges, la corteza de canela del 

38 Ga 1,16-17. 
39 Hierba india olorosa de la cual se extraía un perfume famoso. 
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Himalaya [...] y de las Indias, diamantes y zafiros, marfil y algo­
dón, índigo, lapislázuli, y sobre todo pimienta, dátiles y vino, oro y 
esclavos". 

Reino singular del cual es imposible fijar los límites. En su apo­
geo, se extendió hasta la actual Jordania, una parte de Siria y los 
desiertos del Este. La capital de Aretas III era Petra. 

Lo recuerdo. Para escalar la montaña, desde cuya cima se pue­
de descubrir mejor a Petra a la salida del sol, mi señora y mis hi­
jos habían dejado el hotel en plena noche. Mi cardiólogo me había 
prohibido tal clase de exploraciones, yo sólo calculé la hora de jun­
tarme con ellos en el valle. Al comenzar la mañana, habiendo hui­
do de las muías ofrecidas en abundancia, seguí a pie el camino por 
el cual se accede a estas maravillas. Luego de haber seguido el le­
cho del wadi Musa, e imitando el ejemplo de Saulo, me deslicé por 
entre dos paredes de roca, cada una con una altura de cien metros. 
Un kilómetro más lejos surgió uno de los sitios más prodigiosos 
del mundo: Petra, la ciudad roja. 

Claro, el nombre viene de piedra, palabra griega. El milagro na­
ció de la fuerza del agua, del viento y de los sobresaltos de la na­
turaleza: todo junto esculpió la arenisca y la caliza y yuxtapuso los 
colores, del amarillo estriado con azul al escarlata, del malva al ver­
de oscuro. El hombre se fijó allí desde hace diez mil años. Desde el 
siglo III a.C, fascinados por esta decoración, los nabateos lo sem­
braron de centenares de monumentos, templos y tumbas a menu­
do esculpidas en la montaña misma. 

Cuando Saulo llega a Petra, estos nabateos atraviesan momen­
tos difíciles. El tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, desposó la 
hija de Aretas IV, su rey. Después de lo cual, fue dominado por una 
loca pasión hacia Herodías, la mujer de su medio hermano. Repu­
diada, la hija de Aretas le fue devuelta sin ninguna otra forma de 
proceso. Lo cual, como es de suponerse, no fue del agrado del rey 
de los nabateos. Muy tentado de hacer que su yerno, que lo había 
ofendido, restituyera por la fuerza lo que había adquirido por me­
dios ilícitos, tuvo que renunciar a ello por temor de incurrir en la 
cólera de los romanos, fieles aliados de Herodes. Aretas IV se con­
tentó con causar miles de molestias a los judíos de la región. Evi-
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dentemente, Saulo cae bastante mal. Solo se quedará en Arabia 
durante tres años. 

¿Qué hizo él allí? 
Ciertos Padres de la Iglesia han creído que se dirigió a esta re­

gión con el solo fin de evangelizar a los nabateos. El argumento 
que ellos presentaban nos sorprende aún hoy: ¿cómo podría Sau­
lo haberse callado, después del Acontecimiento? Es verdad. ¿Ha­
brá que deducir, sin embargo, que el detentor de tal secreto, haya 
elegido confiarlo a los nabateos? ¿Debemos ver a este hombre pe­
queño predicar en una lengua que ignora, a gentes que no cono­
ce? ¿Estaba listo, además, a evangelizar a otros fuera de los judíos, 
cuando él no se sentía con fuerza -la salida de Damasco es la se­
ñal- de convencer a los de Siria? 

Algunos han recordado la conversión de san Agustín, quien ex­
perimentó la necesidad de un "tiempo de pausa" para poner orden 
en el "tumulto" -él también- de sus pensamientos y sentimientos. 
Se ha citado a Nietzche: "Cualquiera que algún día sea portador de 
un mensaje importante, se callará durante mucho tiempo; cualquie­
ra que desee producir el rayo, debe ser por mucho tiempo una 
nube". Se ha recordado la predilección de los profetas, de los ere­
mitas, de los estilitas por el desierto. 

¿Habrá Saulo querido, entonces, huir de la pregunta temible que 
quizás obsesionaba su espíritu: Y si fuese un sueño? La debió recha­
zar con un grito de espanto. Tuvo que sentir de nuevo, habiéndola 
perdido, la presencia del Señor, para volverla a perder aun -y reen­
contrarla-. 

Preguntas sin respuesta. La sola indicación seria nos viene, esta 
vez también, de Pablo. Vuelto a Damasco, el habrá de sufrir serios 
disgustos de parte del enviado de Aretas rv. Para que lo persiga 
hasta allí a causa de su resentimiento, es preciso que este rey na-
bateo haya estado anteriormente en contacto con él y que entre los 
dos haya surgido un conflicto grave. 

Sigamos con el asunto. Al volver en sí, después del Aconte­
cimiento, Saulo se dirige a los judíos ya que sólo conoce a éstos. 
Ellos lo rechazan. Es imposible volver a Jerusalén: se vengarían de 
él por el trágico error al cual arrastró a sus conciudadanos. Sólo 

78 

queda partir. No interesa a dónde. Sin otra meta que la de dejar 
atrás este peso enorme. ¿Y el Acontecimiento? Lo llevará en su co­
razón. Al salir de Damasco, sólo queda prácticamente el desierto. 
Allí se introduce. Del dinero que llevaba de Jerusalén, le queda lo 
necesario para vivir algún tiempo. ¿Después? Ningún problema. Él 
es tejedor de tiendas. En Arabia, como en otras partes, se necesi­
tan tiendas. Cuando comience sus viajes de apostolado, será exac­
tamente lo que hará: al entrar a una ciudad, se pondrá a tejer. 

Se ha dicho que la cólera del rey Aretas podría haber sido de 
carácter comercial. ¿Un conflicto de Saulo con proveedores o clien­
tes cercanos al rey? Cuando se precisa la amenaza -¿miedo a la pri­
sión?-, Saulo vuelve a Damasco. No hay ningún documento que 
sostenga esta hipótesis. Sin embargo, se mantiene. 

Llegará el día en el cual Pablo comparará lo que ha recibido con 
un tesoro, sin dejar de reconocer su fragilidad: "Este tesoro, lo lle­
vamos en vasos de arcilla, para que este incomparable poder sea 
de Dios y no de nosotros"40. 

¿Acaso no es el hombre también un vaso de arcilla? 

402Co4,7. 
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CAPÍTULO IV 

Quince días para conocer a Jesús 

Del Atlántico hasta la Mesopotamia, de Tingi (Tánger) hasta el 
fondo de Egipto, la Pax romana extiende su hegemonía, su omni­
potencia, su protección. 

En su isla de Caprien el refinamiento de una de las doce villas 
que él ha hecho edificar para cubrir su libertinaje, Tiberio, el vie­
jo emperador, vive sus últimos días. Llevado al poder por la fuerza 
por Augusto, había suscitado muchas esperanzas. Poco a poco, el 
ejercicio desenfrenado del poder absoluto perpetuó en todas par­
tes la suspicacia y el temor. Protegido por una guardia con mil ojos, 
dirige a su ministro Seján, ejecutor en Roma de sus malas obras, 
una ráfaga de decretos de muerte, de la cual se espanta el senado. 
¿Cuándo el emperador despiadado dejará esta vida? 

¿Fue Capri o Roma, desde donde Vitelio, legado de Siria, reci­
bió la instrucción de poner fin a las usurpaciones del rey Aretas? 
Se dejó fácilmente que los nabateos tomaran a Filadelfia, ocuparan 
Gerasa, anexaran a Gamala. Que ahora acentúen su presión sobre 
Damasco, es algo que raya en lo insoportable. 

En marzo del año 37, guiándose por la lógica militar de Pompe-
yo, las legiones de Vitelio se acercan a esta ciudad que tiembla en­
tre la amenaza nabatea y el peligro romano. Para calmar a Aretas, 
los damacenos hicieron saber que la moneda romana iba a dejar de 
circular en la ciudad. Para protegerse de Vitelio, declararon a Da­
masco en pie de guerra, reforzaron sus defensas, cerraron sus puer­
tas. Sin duda Saulo logró deslizarse allí en el último momento. 

Enfrascado en su versión que quiere ignorar los tres años pasa­
dos por Saulo en Arabia, Lucas muestra a su héroe volviendo a to-
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mar sus predicaciones en Damasco, como si él no hubiera salido 
de la ciudad. Describe a sus oyentes judíos, cada vez más exaspe­
rados por la afirmación reiterada de que "Jesús es Hijo de Dios". 
Debemos entender a estos judíos: nadie nunca antes dejó oír que 
el Altísimo pudiese tener un hijo.¡Ni una palabra en los Profetas, ni 
un versículo en el Libro santo! Escándalo. 

¿Y los cristianos de Damasco? La lógica exige que, después de 
tres años, se hayan multiplicado y que el relato de las persecucio­
nes dirigidas por el tarsense, haya sido transmitido, naturalmente 
amplificado, a los nuevos conversos. Lejos de creer en un Saulo se­
guro de sí mismo, lo vemos obsesionado por su execrable reputa­
ción y sin saber qué hacer de él. 

"Estos judíos se pusieron de acuerdo para hacerlo perecer. Sau­
lo se enteró entonces de su complot. Llegaron hasta vigilar las 
puertas de la ciudad, día y noche, para poder matarlo1": esto es lo 
que Lucas cree saber. La versión de Pablo es muy diferente: "En 
Damasco, el etnarca del rey Aretas hizo vigilar la ciudad para arres­
tarme2". En el imperio romano, el título de etnarca designaba a un 
gobernador de provincia. El enviado de Aretas, era, pues, un perso­
naje importante. Según la tradición nabatea, las regiones conquista­
das o controladas se convertían en distritos autónomos confiados, 
la mayor parte del tiempo, a miembros de la familia real. Que el et­
narca de Aretas haga vigilar la ciudad confirma la extensión de los 
agravios alimentados por el rey en el encuentro con Saulo y mues­
tra, al mismo tiempo, que los nabateos controlaban Damasco. 

La pequeña frase de Pablo aclara el episodio de un nuevo día: la 
hostilidad de los judíos no fue la causa esencial del peligro que co­
rría. Era del etnarca de quien él quería sustraerse. La continuación 
de la narración no deja ninguna duda: "Por una ventana, en una es­
puerta, fui descolgado muro abajo. Así escapé de sus manos". 

La historia de la cesta ha causado revuelo en el mundo. Ella figu­
ra en todas las guías de viaje, se la encuentra en los labios de los 
acompañantes de todas las lenguas que muestran, en los muros, 

1 Hch 9, 23-24. 
2 2Co 11, 32. 
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los vestigios de una torre cuadrada cuyos cimientos -enormes pie­
dras- subsisten todavía hoy. Repiten a cual más el mejor: 

-¡Fue por ahí por donde san Pablo fue descolgado en una cesta! 
"Él surgió de las aguas divinas embargado de un fuego tal, dice 

de Pablo san Juan Crisóstomo, que ni siquiera esperó la enseñan­
za de un maestro". A este punto de su historia, el fuego brilla por 
su ausencia. Saulo no deja de desconcertar. Impaciente por natura­
leza, muestra demasiada paciencia. Después del Acontecimiento, 
se le esperaba en Jerusalén: se va para Arabia. Se hubiera queri­
do en Damasco, que el mensajero de Cristo pusiera la cara: huye 
en una cesta. En ese tiempo, ¿sería Saulo de Tarso el hombre más 
solo del mundo? 

Presiento que el lector se halla cada vez más intrigado por to­
dos estos textos que ha leído: ¿Hay seguridad acerca de su autenti­
cidad? ¿Cómo llegaron hasta nosotros? 

En el Nuevo Testamento, los textos canónicos están dispuestos 
en un orden inmutable: el Evangelio según san Mateo, el Evange­
lio según san Marcos, el Evangelio según san Lucas, el Evangelio 
según san Juan. Vienen luego los Hechos de los Apóstoles, des­
pués las Epístolas de san Pablo, las Epístolas de los otros apóstoles 
y por último el Apocalipsis. 

Sacamos de esta disposición una idea ya formada: la publica­
ción de los Evangelios debe ser anterior a la de los Hechos y al 
apostolado de Pablo. Error. El lector lo sabe: en el momento del 
Acontecimiento, ningún texto evangélico había sido difundido. Fal­
taría mucho tiempo para ello. 

Que algunos testigos de la vida de Jesús hayan conservado por 
escrito algunas de sus conversaciones, no se puede excluir. Con la 
condición de que esto haya sido redactado inmediatamente. La no­
ción de notas tomadas en el acto, familiar en nuestra época, no co­
rresponde en nada a las condiciones de la escritura antigua. En el 
siglo I, la escritura es un oficio ejercido por profesionales que se 
enorgullecen de su nombre: escribientes o amanuenses. Éstos ad­
quirieron su ciencia después de largos estudios y, para ejercerlo, 
exigen un salario. Sólo el escribiente es capaz de redactar sin bo­
rrador. Se sirve a veces -más raramente de lo que se cree- de ta-
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bletas de cera sobre las cuales, con la ayuda de un estilete, graba 
lo que se le ordena escribir. Cuando se quiere abordar un texto 
más extenso -las Epístolas de Pablo, por ejemplo-, hay que dispo­
ner de un material cuya descripción ha llegado hasta nosotros: una 
plancha sobre la cual se fijaban cazos (recipientes redondos) que 
contenían la tinta; un estilete con la punta seca que marcaba las ali­
neaciones; un raspador para borrar. 

El escribiente fabrica sus propias tintas: negra, a partir del ne­
gro de humo, roja a partir de tierra ocre. Sus plumas -calames-
provienen de juncos o cañas. Además de la tableta de cera, puede 
escoger entre el papiro y el pergamino, ambos costosos. Una espe­
cie de papel, el papiro se compone de bandas sacadas del tallo de 
una planta cultivada en Egipto, y yuxtapuestas para obtener ho­
jas de veinte a cuarenta centímetros de lado. Ambas caras pueden 
ser utilizadas. El pergamino, más caro pero más sólido, no es más 
que una piel de animal -cordero, cabra, antílope- que se ha curti­
do y blanqueado. Michel Quesnel, cuyo estudio sobre este asunto 
merece una referencia, concluye que "tal material permitía escri­
bir unas tres sílabas por minuto, es decir, setenta y dos palabras 
por hora". 

¿Se imagina uno a los apóstoles transportando semejante apare­
jo en su morral y sirviéndose de éste, en la etapa, para dar una 
forma escrita a las palabras de Jesús? Provenientes casi todos de 
ambientes muy sencillos, la mayoría no sabe leer ni escribir. Ellos 
se habrían reído a carcajadas si alguien hubiese afirmado lo con­
trario. No se les hubiera ocurrido discutir, por el contrario, si se 
les hubiese presentado como maestros en la transmisión oral. Era 
entonces la costumbre general: los judíos fortalecían su memoria 
hasta la hipertrofia, al aprender de memoria los versículos de la 
Ley. La mejor prueba de esto son los apóstoles. 

La fecha de los Evangelios y de las Epístolas de san Pablo ha 
sido objeto de innumerables trabajos. Hay un consenso hoy en día 
alrededor de los años que son más convincentes aunque aproxima-
tivos. Después de la muerte de Pedro y Pablo, Marcos, el primero 
de todos, redactó su Evangelio, entre el 65 y 70; el segundo, atri­
buido a Mateo, uno de los doce, escrito primitivamente en hebreo 
y adaptado al griego por un autor desconocido, vio la luz en los 

84 

años 80, lo mismo que el de Lucas, quien no conoció a Jesús pero 
se dedicó a una búsqueda profunda con los testigos de su vida; el 
último, el Evangelio de Juan, probablemente el más joven de los 
apóstoles, monumento del espíritu, demasiado diferente de los de­
más, es el resultado de una maduración muy larga. Se sitúa su re­
dacción hacia los años 90. 

Es preciso volver a la pregunta que -legítimamente- nos preo­
cupa más: ¿cómo nos pudieron ser transmitidos estos textos? Si la 
existencia de las Epístolas de Pablo es atestiguada en el año 150, 
ningún manuscrito de la misma época nos ha llegado. El primer 
manuscrito de los Evangelios, el Vaticanus, está fechado en el 331. 
Tal espacio de tiempo nos inquieta. Si los primeros documentos 
que se refieren a Luis XrV vieran la luz solamente hoy, ¿estaría­
mos seguros de su veracidad? Tres siglos entre la redacción de los 
Evangelios y el primer manuscrito que los reúne, ¡son algo enor­
me! Muchos creyentes están obsesionados con esto. 

Se equivocan. Su inquietud debería referirse a todos los gran­
des textos de la Antigüedad, ya sean griegos o latinos. Entre el 
tiempo en el cual escribió Eurípides y aquel en el que aparecie­
ron las primeras copias que conocemos, transcurrieron dieciséis 
siglos. Para Sófocles, Esquilo, Aristófanes, Tucídides, catorce si­
glos. Para Platón, trece. Para Demóstenes, doce. Para Terencio, 
siete. Para Virgilio -el más favorecido-, cuatro. ¿Hay alguien que 
sostenga que las obras de Sófocles no son de él sino de algún mon­
je falsario de la Edad Media? 

Por mucho tiempo esto ha sucedido con el Antiguo Testamen­
to que no conocíamos sino gracias a copias tardías. Ya no es el 
caso: el descubrimiento, después de la Segunda Guerra mundial, 
de los manuscritos originales del mar Muerto, ha hecho aparecer 
largos pasajes de la Biblia. Con algunas breves diferencias, éstos 
son idénticos a las copias tardías. Algo para tranquilizar a los más 
escépticos. 

Yo agregaría que, una colección de papiros griegos, copiados al­
rededor del año 200 -los Papiros Chester Beatty-, nos restituye una 
Biblia casi completa, incluidas las Epístolas de Pablo3. 

3 Biblioteca Chester Beatty. 
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El proceso de la supervivencia de los textos antiguos es claro. 
Hay que saber que la sola Epístola a los Romanos en papiro, debe­
ría exigir un rollo de tres a cuatro metros de largo. La fragilidad 
extrema del soporte de estos textos los hizo desaparecer poco a 
poco. Los últimos supervivientes debieron perecer a manos de los 
monjes cuando éstos los volvieron a copiar en pergamino. 

Pablo murió antes de haber podido leer un solo Evangelio. Uno 
siente malestar cuando encuentra estas frases en una de sus Epísto­
las: 

"Porque yo recibí del Señor lo que os he transmitido: que el 
Señor Jesús, la noche en que fue entregado, tomó pan, y después 
de dar gracias, lo partió y dijo: 'Esto es mi cuerpo que se da por 
ustedes; hagan esto en recuerdo mío'. Asimismo también la copa 
después de cenar diciendo: 'Esta copa es la Nueva Alianza en mi 
sangre. Cuantas veces la beban, háganlo en recuerdo mío'"4. 

Integradas al Evangelio, estas líneas de Pablo son pronunciadas 
ahora cada día en el curso de todas las celebraciones eucarísticas. 
En el mundo entero. 

¿Cuándo va Saulo a admitir que es tiempo de conocer al Hijo del 
Hombre en su realidad terrestre? ¿No ve que su fe cojea en una 
sola pierna? Siempre le hace falta haber escuchado a quienes vie­
ron a Jesús, que se encontraban allí, cuando le condujeron a la mu­
jer adúltera destinada a la lapidación y le oyeron pronunciar estas 
palabras: "Que aquel que no ha pecado, le lance la primera piedra". 
Le hará falta la respuesta de Jesús a su madre cuando, en Cana, 
ella le pidió dar fin a la confusión de los huéspedes que carecían 
de vino: "Mujer, no ha llegado mi hora". Le faltará saber que Jesús, 
como hijo afectuoso, cambió, con todo, el agua en vino. ¿Cuándo va 
a ir Saulo a informarse allí donde es preciso? 

Un texto un tanto oscuro de Pablo nos inquieta: habría tenido 
que esperar tres años para volver a Jerusalén. ¿Tres años agre­
gados a los tres de Arabia? Igual de extrañados que nosotros, los 
especialistas llegaron a una explicación verosímil: los tres años de­
berían ser contados a partir del Acontecimiento; involucrarían el 

4 ICO 11, 23-25. 
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exilio en Arabia y las dos estadías en Damasco5. Respiramos y, sa­
tisfechos, cuadramos el paso con el del viajero que se pone en ca­
mino. 

Porque Saulo, por fin, marcha hacia Jerusalén. 
Hela ahí, esta ciudad, a la vez temida y añorada, inmutable en 

sus murallas de piedra, corazón de la nación judía donde se reen­
cuentran, en los mismos días, en las mismas fiestas, todos los que 
acuden a su Templo a adorar al Eterno. Centenares de miles de pe­
regrinos cantan y oran siempre en el recinto sagrado. Llenos del 
Altísimo, regresan entonando los versos del himno mil veces repe­
tido: "El Eterno es quien vela sobre nuestra partida, y quien prote­
ge nuestro retorno. Mi socorro viene del Eterno que ha hecho los 
cielos y la tierra". 

El Saulo algo cansado, que regresa a la ciudad de David, no pue­
de dejar de sentir de nuevo la intensidad de estas fuerzas vivas, el 
vigor de esta religión milenaria y, como contrapartida, la fragili­
dad de aquellos que creen en Jesús. Lo que ignora es que el flujo 
inmenso de peregrinos que se agrupan a su alrededor, abriga en 
adelante una corriente invisible. Las familias que regresan a "Me-
sopotamia, Judea y Capadocia, el Ponto y el Asia, Frigia, Panfilia, 
Egipto y Libia cirenaica -¡bella enumeración de Lucas!6- llevan con 
ellas el secreto confiado por algún pariente, un amigo o algún des­
conocido: el Mesías ha venido a la tierra. Esta "expansión espontá­
nea" prolonga la dispersión que se ha llevado a cabo después de la 
ejecución de Esteban. A imagen de Felipe, los cristianos helenistas 
buscaron un refugio lejos de Jerusalén o regresaron apresurada­
mente a sus países de origen. A su vez, ellos esparcieron la histo­
ria de este Mesías crucificado que, puesto en la tumba, resucitó al 
tercer día. 

Así se confirma paulatinamente la profecía de Jesús dirigida a los 
Doce el día de la Ascensión: "Ustedes son mis testigos en Jerusalén, 
en toda la Judea y Samaría, hasta las extremidades de la tierra". 

5 Ver el razonamiento convincente de Jtirgen Becker. El monumental trabajo 
científico de éste, no puede menos que suscitar la admiración y, de parte mía, 
la gratitud. 
6 Hch 1,9. 
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Lucas muestra a Saulo tratando, en Jerusalén, de reunirse con 
los fieles, "pero todos le tenían miedo, y no llegaban a creerlo un 
discípulo verdadero"7. Entra aquí, por primera vez, un personaje 
que se volverá a encontrar en múltiples etapas de la vida de Pablo. 
Los Hechos lo presentan así: "José, llamado Bernabé8 por los após­
toles, era un levita9 originario de Chipre". Será él quien introduci­
rá a Saulo a los apóstoles. De este encuentro del cual esperábamos 
todo, no tendremos derecho, por parte de Pablo, sino a esta sim­
ple alusión: "Subí a Jerusalén a conocer a Cefas y me quedé con él 
quince días, sin ver, no obstante, a ningún otro apóstol, sino sólo a 
Santiago, el hermano del Señor"10. 

¡Quince días solamente para conocer al Señor! "Increíble pero 
cierto", exclamaban los pequeños periódicos que yo leía en mi ni­
ñez. No sabría decirlo mejor. No dudamos de que las preocupa­
ciones de la comunidad hayan absorbido el tiempo de Pedro y 
Santiago, pero ¡aun así! 

¿Qué habrá podido aprender Saulo en tan pocos días? ¿Las pala­
bras de Jesús que Pedro, de tanto repetirlas, las sabe de memoria? 
¿El recorrido del Señor en Galilea y en Judea, esbozado a grandes 
rasgos? Las primeras fases de una teología balbuciente, los progre­
sos de la nueva comunidad, los obstáculos encontrados. La con­
versión que él obtuvo -él, Pedro- al bautizar al centurión romano 
Cornelio. ¡Un pagano! ¿El ex pescador del lago de Tiberíades trató 
de hablar de sus amigos y de sí mismo, arrojando sus redes para 
correr tras este desconocido que de una vez reconocieron? Nada 
de todo esto parece haber interesado a Saulo. Adepto, antes que 
de la letra, de la historia no anecdótica, no le llaman la atención los 
detalles. 

En las Epístolas de san Pablo, Cristo irradia en cada página; Je­
sús pasa desapercibido. Ninguna alusión a las parábolas que las 
gentes sencillas escuchaban con tanta avidez. 

7 Hch 9, 26. 
8 Literalmente: el hombre del consuelo. 
9 Miembro de la tribu de Leví dedicada al servicio del Templo. 
10 Ga 1,18-19. 
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Nada sobre el discurso de la montaña, nada sobre las pescas 
milagrosas, nada sobre las curaciones, nada sobre este Templo del 
cual fueron arrojados los mercaderes y donde el hijo de María pre­
dicó antes de ser crucificado. Para Pablo, "en Cristo estaba Dios 
reconciliando al mundo consigo, no tomando en cuenta las trans­
gresiones de los hombres, sino poniendo en nosotros la palabra de 
la reconciliación"11. Jesús no necesita ninguna biografía. 

No solamente Pablo reconoce que él no ha visto, en el transcur­
so de estos quince días, más que a Pedro y Santiago, sino que re­
clama se le crea: "Lo que les escribo, lo digo delante de Dios, ya 
que no es una mentira". Si él refuerza de tal manera la afirmación, 
es para imponer la idea -esencial a sus ojos- de que no necesitaba 
tener otras. 

No hay que menospreciar, sin embargo, su encuentro con San­
tiago. Aun si no se quiere tomar al pie de la letra a aquellos que 
en esa época -prácticamente todos- lo llaman "hermano del Se­
ñor", su pertenencia a la familia de Jesús no presenta casi duda. 
Su influencia se revelará como considerable, no sólo en la primera 
Iglesia, sino también, paradójicamente, sobre los fariseos no con­
vertidos, edificados por su rigurosa devoción al judaismo. Cuando 
el primado de Pedro se debilitará, Santiago se pondrá a la cabeza 
de los discípulos de Jesús. Se le designará como "primer obispo de 
los hebreos". El caso de este cristiano resuelto a permanecer ple­
namente judío, será ponderado por Pablo, cuando él mismo tendrá 
que declarar su elección. Vendrá el día en el cual lo encontrará en 
su camino, porfiado en anonadar los efectos de su misión. Religión 
desafortunada, que apenas nacida va a dividirse y a combatir con­
tra sí misma. 

Se ve a Saulo, al final de su corta estadía, tomar seguridad poco 
a poco y pasearse por las calles con Pedro y Santiago. Algo que no 
deja de chocar fuertemente a los cristianos que lo perciben. En va­
rias ocasiones, trata de explicarse ante estas gentes tan claramente 
hostiles. "Discutía con los helenistas, pero éstos intentaban ma­
tarlo"12. Ellos no habían olvidado. Lo que Saulo temía llegó: su re-

112Co 5,19. 
12 Hch 9, 29. 
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putación de perseguidor se le convirtió en una túnica de Neso13. 
Afortunadamente, no todos querían causarle daño: sabiendo que 
deseaban hacerle una mala jugada, quizá la peor, "los hermanos lo 
condujeron a Cesárea"14. Información que no se debe descuidar: 
De Cesárea Pablo va a ser "devuelto por la Iglesia a Tarso". Fraca­
so en Damasco, fracaso en Jerusalén, fracaso en Cesárea, ya es de­
masiado. 

Para ser justos, busquemos el sentido, en lengua griega, del 
verbo devolver. Exapostellein puede significar "alejado", pero en 
los Setenta y en otros textos contemporáneos, toma el sentido de 
"enviado en misión". 

Es esto lo que Pablo parece evocar cuando escribe: "Luego me 
fui a las regiones de Siria y Cilicia"15. En este caso, los hechos se 
deducirían de ellos mismos: habiéndose Saulo reunido con Pedro 
y Santiago, habría obtenido de ellos una especie de misión apostó­
lica a llevar a cabo en las provincias vecinas de su ciudad natal. Tar­
so figuraría como base de partida. 

Ningún texto nos informa sobre la acogida de sus padres: ¿bra­
zos abiertos, lágrimas de felicidad, inquietud ante este extraño que 
vio a Dios? Con rapidez, se habrá puesto a cortar y coser tiendas en 
el taller paterno: no se le puede imaginar viviendo a expensas de 
sus padres. Hasta se puede suponer que su padre, ya envejecido, 
le habrá confiado responsabilidades mayores. Se le ve discutiendo 
acerca de demoras en las entregas, precios, o sencillamente -esta­
mos en Oriente- comerciando. 

Uno de sus biógrafos lo describe, durante estos tres años, "re­
corriendo su provincia para vender sus mercancías y anunciar el 
Evangelio, algo así como los propagandistas de biblias que en el 
sur americano, hacían el oficio de charlatanes o de vendedores de 
elíxeres"16. ¿Fue entonces cuando se esbozó la unicidad de su des­
tino, la eventualidad de hacerse al mismo tiempo artesano y predi­
cador del Evangelio? 

13 Es decir, en un mal del que no podía liberarse. (Nota del traductor). 
HHch 9, 30. 
15 Ga 1,21. 
16 ARMOGATHE, Jean-Robert. 

90 

Una vez más, él hace nacer en nosotros cierto malestar. Aun si, 
de tiempo en tiempo, deja Tarso para tomar contacto con alguna 
comunidad en embrión, estos años de retiro en familia, en la más 
"burguesa" posición, es algo muy difícil de explicar. El Aconteci­
miento, ¿no hierve en su espíritu, en su memoria, en su corazón? 
De la mesa familiar a los cuidados de su trabajo, ¿acaso terminó 
por no pensar más en él, aunque sin sacarlo deliberadamente de 
su memoria, como se hace con un libro que uno ordena en la biblio­
teca sabiendo que, si se le presenta el caso, hay cómo referirse a 
él? La pregunta sigue completa ¿por qué razones se demora tanto 
Saulo en Tarso? 

Luego de la muerte de Tiberio en el año 37 -por fin-, un empe­
rador loco reina en Roma: Calígula. Bisnieto de Augusto, hijo del 
popular Germánico y de Agripina, hijo adoptivo y sucesor de Ti­
berio, reconocido sin dificultad por el senado y por el ejército, su 
desequilibrio naciente le sugirió la idea de ofrecerse a la adoración 
de sus subditos como el "Nuevo Sol". 

Paulatinamente esta extravagancia se transformó en locura fu­
riosa. No sólo nombró como senador a su caballo preferido, sino 
que comenzó a odiar a los judíos. En Oriente, el antisemitismo im­
perial encontró un hogar propicio. Un despiadado pogrom devasta, 
en el año 38, Alejandría, ciudad judía por excelencia. En Antioquía, 
se rodea el barrio judío, hay matanzas y pillajes. Las tensiones en­
tre la autoridad romana y la comunidad judía alcanzan el paroxis­
mo cuando Calígula -en el 40- exige que se erija su estatua en el 
recinto del Templo de Jerusalén. Un año más tarde, un tribuno de 
la guardia pretoriana, abatirá al loco en su palacio. 

Por miedo a ser masacrado a su vez, su tío Claudio -epilépti­
co, tartamudo, desprovisto de toda voluntad- se agazapó en un es­
condrijo del mismo palacio. Descubierto por los pretorianos, fue 
al momento proclamado emperador. Los discípulos de Yahvé van 
a poder respirar por fin: un edicto de Claudio confirma a los ju­
díos de Alejandría la libertad de practicar su religión y hace saber 
a los de Antioquía su voluntad de tolerancia: sus derechos serán 
escritos en tablas de bronce. Al disponer de sus propios jefes, la 
comunidad judía de Antioquía goza en delante de una legislación 
particular que protege los derechos familiares y las reglas del cul-
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to, sin dejar por eso de reconocer que sus miembros son ciudada­
nos totalmente. 

En la misma época, las conversiones al cristianismo se multipli­
can. Éstas van a presentar problemas, no sólo a la jerarquía judía, 
cada vez más irritada, sino en el seno mismo de la nueva comuni­
dad de los discípulos de Jesús. 

Después de la tormenta que siguió a la lapidación de Esteban, 
una parte notable de los cristianos helenistas expulsados de Jeru-
salén, se refugió, en efecto, en Antioquía. Todo lleva a creer que 
es uno de los Siete, Nicolás, quien fundó una comunidad cristiana. 
Prudentes, sus miembros no "anunciaron la Palabra" en primer lu­
gar sino sólo a los judíos. Pronto observaron que gran número de 
paganos mostraban un interés insólito por la religión de Moisés. 
Algo aún más extraño: no se trataba de casos excepcionales. Estas 
gentes eran tan numerosas que se comenzó a darles un nombre: 
los "temerosos de Dios". 

Para comprender lo que este apelativo significa, es preciso ima­
ginarse a un "griego" que, desde la niñez, ha vivido en el culto de 
los dioses del Olimpo y, al momento de ofrecerles sacrificios, sólo 
ha tenido la molestia de elegir. Nombra a los mismos dioses tan­
to en griego como en latín: Zeus o Júpiter, Dionisio o Baco. Se diri­
ge a esta familia múltiple con la agilidad de espíritu que le procura 
una cultura ancestral. Todos pasan por allí: Juno, Hermes, Venus, 
Eros, Apolo, Afrodita, Marte, Minerva. Nuestro hombre conoce 
todo acerca de su existencia o de su función en la naturaleza, sus 
méritos, sus vicios -porque ellos los tienen-, sus enfrentamientos, 
sus amores, su progenitura. Nada más seductor, nada más atracti­
vo, nada más propicio para suscitar un sueño, pero nuestro griego 
comienza a cansarse de las hazañas de estos dioses demasiado hu­
manos. De ahí a alejarse de ellos, sólo habrá un paso, pero, por fi­
delidad, no ha querido pensar en eso. Esto hasta el día en que se le 
susurró al oído que cierta gente de la ciudad creía en un Dios úni­
co. ¿Único?, replicó este griego mostrando curiosidad. ¿Quién es, 
qué ha hecho este Dios? Se le responde que él ha creado el univer­
so y todo lo que vive en éste. Él vela por los hombres, los preserva 
de las trampas que los amenazan, los recompensa si hacen el bien 
y los castiga en caso contrario. El griego casi no puede creerlo. 
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Pregunta quiénes son los fieles de ese Dios. Se le responde que los 
judíos. Como todo el mundo, el griego sabe de su existencia, pero 
¿dónde se les puede ver? En una sinagoga. Sucede que el "temero­
so de Dios" -a quien sería mejor denominar: "buscador de Dios"-
pasa el umbral de la casa privada donde se reúnen los judíos: la 
idea de un lugar edificado con el único propósito de orar juntos no 
está aún implantada en su mentalidad. 

Al descubrir en este medio insospechado un terreno propicio, 
los cristianos se arriesgan a reclutar allí. Logran reunir gente más 
allá de lo esperado. A los "temerosos de Dios" listos a hacerse ju­
díos para descubrir al Dios único, ellos le proponen a Jesús, Dios y 
hombre, judío pero infinitamente más cercano que los personajes 
de la Biblia que hasta entonces ellos trataban de abordar. El razo­
namiento es muy sencillo: es inútil pasar por el judaismo para en­
contrarse con Jesús. Vaya a él directamente. 

El problema de las conversiones de los paganos sobrepasa las 
simples preguntas sobre la obediencia a los ritos. Él obliga a una 
opción fundamental: desde su más tierna edad, los fieles de Je­
sús de origen judío han obedecido la Ley. ¿Qué va a pasar con los 
paganos que van a pedir el bautismo ignorando todo acerca de 
esta Ley? ¿Hay derecho de admitir "gentiles" en la Iglesia de Cris­
to? Esta pregunta temible va a ser expuesta a los ancianos de Je-
rusalén controlados por el severo Santiago. ¿Se permite vivir en 
contacto con griegos, escitas u otros, gentes que no han sido cir­
cuncidadas? ¿Cómo tolerar que los discípulos de la Ley, al com­
partir sus comidas, corran el riesgo de tocar carnes de animales 
matados por fuera de las reglas? 

El alejamiento al exagerar el alcance del debate, todo esto, anun­
ciado en Jerusalén, comienza a despedir un olor a azufre ante San­
tiago y los suyos. No hay tiempo que perder: para observar esto de 
cerca, es preciso enviar a Antioquía un "investigador" de toda con­
fianza. Lo encuentran. Es Bernabé, el mismo que introdujo a Saulo 
ante Pedro y Santiago. "Hombre recto lleno del Espíritu Santo y de 
fe", no sólo se le ha escogido a causa de su origen chipriota que lo 
hace cercano a Antioquía por la distancia, sino sobre todo, por su 
conocimiento de la mentalidad antioquena. 
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Apenas llega, Bernabé se pone a trabajar. No quiere reconside­
rar las conversiones que se han obtenido de los paganos, sino que 
se propone -para examinar cuidadosamente la sinceridad de los 
compromisos- encontrarse con cada nuevo cristiano. Entre los pa­
ganos convertidos de Antioquía, Bernabé descubre una fe profun­
da que le encanta: "Cuando llegó y vio la gracia de Dios se alegró y 
exhortaba a todos a permanecer, con corazón firme, unidos al Se­
ñor"17. Pronto va a comprobar que, en esta inmensa ciudad, la tarea 
está por encima de sus fuerzas. 

¿Qué hacer? 
Algo que parece evidente es que le haya venido el recuerdo de 

este Saulo tan complejo, odiado por tanta gente pero que, en Jeru-
salén, lo había conmovido. Se informa: ¿qué ha pasado con él? Re­
gresó a Tarso donde fabrica tiendas; se le ha confiado una vaga 
misión de delegado apostólico. ¿Quién se la ha encomendado? Pe­
dro y Santiago. Bernabé ya no lo duda más: ha encontrado al hom­
bre del destino. Lucas relata esto en nueve palabras, porque para 
él, todo está claro: "Bernabé salió entonces a buscar a Saulo en 
Tarso". 

Demos rienda suelta a nuestra imaginación. Llegada de Ber­
nabé a Tarso. Información acerca de la casa de Saulo. La puerta a 
la cual toca. Dirigido por la madre al taller. Color local. Pedazos de 
tienda que Saulo cose o el mercado que negocia. Duda mutua al 
momento de reconocerse: ¡Cómo cambia uno! El giro interesante 
que ha tomado la calvicie de Saulo. Naturalmente vienes a dormir 
a mi casa. Qué pena molestar. Nada de eso. Los padres. Los peque­
ños platos en los grandes. Exposición de Bernabé. Silencio. Pre­
gunta de Saulo, muy sensata: ¿cuándo partimos? Mañana. 

¿Quién puede decir que esto no haya pasado así? Las grandes 
empresas comienzan con frecuencia a partir de pequeñas cosas. 
Me gusta el comentario de la historiadora Marie-Francoise Bas-
lez: "La oportunidad le llegó de Antioquía y de Bernabé". Excelen­
te ocasión de dar a Bernabé el nombre bajo el cual se convirtió en 
santo. 

"Hch 11,23. 
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Saulo tiene treinta y cinco años. Camina. 
Bernabé también camina. 
¿Cómo su conversación no iba a tratar -ante todo- sobre el de­

bate fundamental de Antioquía? Lógicamente todo debería haber 
conducido al tarsense, alumno del tolerante Gamaliel, hacia los he­
lenistas. Sin embargo, éstos, después del asunto de Esteban, lo 
odian. La respuesta de Saulo a las preguntas que pudo haberle he­
cho Bernabé, no debió hacerse esperar: su encuentro con Jesús 
hizo de él un cristiano sin anular nada de su judaismo. Lo esencial 
que de éste ha conservado y la orden que ha recibido, es hacer co­
nocer a todos los hombres que el Hijo de Dios fue crucificado para 
rescatar las culpas de todos los hombres. Excluir a los paganos por 
la razón que sea, sería una gran falla. Bernabé puede contar con un 
hermano que, impregnado en la cultura griega, formado en el ar­
tesanado y los negocios, se sentirá cómodo en todas partes para 
anunciar a Cristo. 

Cuando se anda, no solamente se intercambian ideas generales. 
Se pide y se da información. Se habla de Herodes Agripa I, a quien 
su compañero de libertinaje, Calígula, hizo rey confiándole Pales­
tina del Norte, Galilea y Perea, a las cuales Claudio ha agregado 
Judea y Samaría: ¡el reino del abuelo Herodes el Grande reconsti­
tuido! En su celo por hacerse apreciar de subditos reacios, Agripa 
se dedicó a perseguir a los cristianos. Santiago, hijo de Zebedeo, 
murió "por la espada": el primero de los apóstoles en derramar su 
sangre. Pedro ha sido arrestado de nuevo pero -Bernabé lo pue­
de jurar- un ángel le abrió las puertas de su prisión. Una vez libre, 
hizo que advirtieran a Santiago, hermano del Señor, lo mismo que 
a los Ancianos. Éstos se resguardaron en un lugar seguro. 

¿Agripa? Mientras en abril del año 44 pronunciaba un discurso 
en la tribuna real, "el ángel del señor lo hirió"18. Flavio Josefo no 
tuvo información de la misma muerte: "Él entró al teatro a la auro­
ra, vestido de una túnica toda de plata y de un tejido admirable... 
Entonces sufrió males del intestino y murió tres días más tarde". 
Lucas agrega que "devorado por los gusanos, expiró". El ángel del 

18 Hch 12,23. 
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Señor de Lucas, golpeó fuertemente. Y después, he aquí a Antio-
quía. 

¿Se preocupa Saulo, del pasado de la ciudad que vuelve a visitar? 
No es su estilo. ¿Qué le va a interesar que Antioquía haya sido fun­
dada tres siglos antes por Seleuco I, llamado el Vencedor, que se 
haya convertido en la capital del Imperio seléucida, que trece sobe­
ranos hayan reinado hasta el año 64 a.C, época en la cual Pompe-
yo despojó a Antíoco XIII de su trono? El genio seléucida sacó un 
gran partido de su posición única en el Mediterráneo. Muy pron­
to, la ciudad atrajo a los negociantes, los comerciantes, los armado­
res, los banqueros. Así nació la más cosmopolita de las ciudades, 
colmada de riquezas y de pasiones extremas. En el siglo II a.C, el 
Imperio seléucida irradiaba ya desde Grecia al Hindou Kouch. Ri­
val de Alejandría, Antioquía contaba con quinientos mil habitantes. 
En el siglo I de nuestra era, cuando Saulo la visita, sólo ha cambia­
do muy poco. 

Es muy difícil para el tarsense aprehender las contradicciones 
de tal ciudad. Al evocar a Seleucia, el puerto de Antioquía, Juve-
nal se indignaba de ver allí, cada año, embarcarse "seres corrompi­
dos" nacidos de una "podredumbre secular", listos a caerle a Roma 
para infectarla. Esta entrada en materia sin ambigüedad alguna 
inspirará a Renán. De fuentes, de las cuales no se le ha escapa­
do ninguna, ha sacado de Antioquía una descripción sorprenden­
te. La vemos como la "ciudad de las carreras, de los juegos, de las 
danzas, de las procesiones, de las fiestas, de las bacanales" donde 
reinan "un lujo desenfrenado, todas las locuras del Oriente, las su­
persticiones más malsanas, el fanatismo de la orgía". 

En la gran avenida que atraviesa la ciudad de lado a lado, rue­
dan "las oleadas de una población fútil, ligera, cambiante, sedicio­
sa, a veces espiritual, ocupada en canciones, parodias, bromas, 
impertinencias de toda clase". Renán adivina allí "algo así como 
una embriaguez, un sueño de Sardanápalo", donde transcurren 
"en desorden todas las voluptuosidades, todos los desenfrenos, sin 
excluir algunas delicadezas". 

Cuidémonos del maniqueísmo: en la ciudad de todas las locu­
ras, se admira y lee a Aristóteles, se representa a Aristófanes y 
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Eurípides, las escuelas son las más cotizadas del Oriente Próximo, 
las bibliotecas rebosan de obras. Desde lejos, se viene a admirar 
los templos donde se ora. 

Que uno de los debates más decisivos de la historia del cristianis­
mo se haya llevado a cabo en un marco semejante y en tal clima, 
es algo que nos deja, después de veinte siglos, incrédulos. Sin em­
bargo, así fue. 

El primer motivo de admiración de Saulo en Antioquía debió 
ser, seguramente, descubrir el nombre que llevarían sus herma­
nos en adelante: "Fue en Antioquía donde, por primera vez, el nom­
bre de cristianos se dio a los discípulos"19. No importa la creencia 
a la que se pertenezca, uno no puede dejar de emocionarse, al ver 
surgir un nombre llamado a tan prodigioso porvenir y que involu­
crará tanta fe, santidad, espíritu de conquista en el mejor y -a ve­
ces- el peor de los términos. La fuente del vocablo es el griego 
cristianos, formado de Christos: Cristo. Extrañamente, fueron los 
medios no cristianos los que lo forjaron. Los interesados que se 
designaban hasta entonces como hermanos, santos, creyentes, dis­
cípulos, la Vía, parecen que lo acogieron sin reticencia ya que se 
apresuraron a adoptarlo. El biógrafo se siente aliviado de poder es­
cribir, por fin, cristiano, sin perífrasis, advertencias, comillas o no­
tas explicativas. 

Quizás tengamos que ver en adelante a Saulo a través de los 
mosaicos y pinturas que, verosímilmente nacidos de retratos más 
antiguos, nos entregan la imagen invariable de un hombre de mi­
rada dominante, flaco, calvo, de frente amplia y una barba recorta­
da en punta. 

¿Presiente él que el porvenir de la Iglesia está a punto de jugar­
se? Ésta se organiza en todas partes. En Antioquía, corresponde a 
un grupo de cinco hombres ejemplares -al lado de la "Asamblea"-
dirigir la comunidad. En medio de tales autoridades, Saulo figu­
ra solamente como un discípulo diligente. Aunque recomendado 
por Bernabé, él tiene que pasar la prueba. Los discípulos de Este­
ban están lejos de haber olvidado al perseguidor de Jerusalén. Los 
demás, ¿saben solamente lo que le sucedió en el camino de Da-

19 Hch 11, 26. 
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masco? Saulo ha debido, durante un período bastante largo, renun­
ciar a engreírse: exponerse a dudas -lógicas y verosímiles- sobre 
el Acontecimiento, le hubiese sido insoportable. Sus cartas lo de­
muestran: se siente siempre en la dependencia inmediata de Cris­
to. De esta certeza, ya nunca se desviará. 

Durante todo un año, Saulo vive con Bernabé en comunidad ca-
rismática, ayunando y orando en compañía de los "permanentes" 
de la Iglesia local. Predica en las sinagogas pero también -algo que 
es nuevo- fuera de la ciudad. Una tradición, evocada durante mu­
cho tiempo en Antioquía, lo mostraba hablando cerca del Panteón 
y principalmente a auditorios romanizados. Se siente mejor predi­
cando que bautizando. Día tras día, mes tras mes, Bernabé puede 
convencerse de la excelencia de su elección. De que Saulo haya ex­
perimentado su influencia profundamente, no cabe la menor duda, 
como tampoco de la amistad que los unirá por mucho tiempo. Uno 
y otro permanecen célibes mientras otros entre los jefes de la Igle­
sia -como Pedro y Santiago- son casados. Bernabé, sin embargo, 
procedente de una rica familia de Chipre, se obstinará, como Sau­
lo, en trabajar con sus propias manos para no ser una carga para la 
comunidad. En la lista de los cinco miembros principales de la co­
munidad cristiana de Antioquía, Bernabé tiene derecho al primer 
puesto, Saulo al último. 

¿Será porque busca perdidamente la luz, la razón por la cual 
Saulo va a ser sorprendido por lo que algunos señalan como un es­
tímulo manifiesto, y otros como el más insólito de los llamamien­
tos al orden? "Es algo que le cae a uno encima", dicen los que lo 
han experimentado. La visión que Saulo recibe, lo marcará para 
siempre. Rehusando por humildad, expresarse en primera perso­
na del singular, la evocará más tarde en estos términos: "Conozco 
a un hombre en Cristo que, hace ya catorce años, -¿en su cuerpo 
o fuera de él?, no lo sé, Dios lo sabe-, fue arrebatado hasta el ter­
cer cielo20. 

"Y sé que este hombre -en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo 
sé, Dios lo sabe- fue arrebatado al paraíso y oyó palabras inefables 

20 La tradición judía nombraba de cinco a diez cielos. Siete es la cifra más 
corriente. El paraíso estaba situado generalmente en el tercer cielo. 
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que el hombre no puede pronunciar. De ese tal me gloriaré; pero 
en cuanto a mí, sólo me gloriaré en mis flaquezas. Si pretendiera 
gloriarme no haría el fatuo, diría la verdad. Pero me abstengo de 
ello. No sea que alguien se forme de mí una idea superior a lo que 
en mí ve u oye de mí. Y por eso, para que no me engría con la su­
blimidad de esas revelaciones, fue dado un aguijón a mi carne, un 
ángel de Satanás que me abofetea para que no me engría. Por este 
motivo tres veces rogué al Señor que se alejase de mí. Pero él me 
dijo: 'Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la 
flaqueza'. 

Por tanto, con sumo gusto seguiré gloriándome sobre todo en 
mis flaquezas, para que habite en mí la fuerza de Cristo. Por eso 
me complazco en mis flaquezas, en las injurias, en las necesidades, 
en las persecuciones y las angustias sufridas por Cristo; pues, cuan­
do estoy débil, entonces es cuando soy fuerte"21. 

A aquellos que van repitiendo por ahí que los beneficiarios de 
visiones no relatan sino penurias, ¡qué respuesta! 

Un aguijón en la carne. La expresión ha hecho correr ríos de 
tinta. Todas las enfermedades que pueden golpear a un ser huma­
no han sido propuestas: artrosis, tendinitis, ciática crónica, gota; 
taquicardia, angina de pecho; picazones, prurito, sarna, ántrax, 
furúnculos, hemorroides, fisura anal; eczema, lepra, zona; peste, 
rabia, fiebre de Malta, erisipela; gastralgia, cólico; enfermedad de 
la piedra; otitis crónica, sinusitis, traqueo-bronquitis; retención 
urinaria, uretritis; paludismo, filariosis, tina; cefalea, gangrena, su­
puración, absceso, hipo crónico, convulsiones; epilepsia. 

Ultima hipótesis, la de moda -¿pero se trata de una enferme­
dad?-, la homosexualidad. ¿Qué escoger? Como Pablo atravesó 
victoriosamente pruebas sin número y no encontró la muerte, a 
una edad respetable, sino bajo la espada del verdugo, hay que ex­
cluir las enfermedades que matan con certeza: la peste, la lepra, 
la rabia, la gangrena; aquellas que lo habrían debilitado demasia­
do como para que pudiera continuar su misión por mucho tiem­
po: la angina de pecho, el paludismo, la supuración, inclusive un 
hipo comparable con el que sufrió Pío XII. Más sencillamente, se 

212Co 12, 2-10. 
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debería volver al sentido de la palabra y a lo que ésta sugiere. Un 
aguijón es un cuerpo cualquiera, particularmente de madera, que 
se introduce en la piel accidentalmente y que puede producir, lue­
go de ciertos movimientos, un dolor agudo. En caso de que haya 
ocurrido, habría que imaginar un anzuelo que permaneció en al­
guna parte del cuerpo durante casi toda una vida. La mayoría de 
los nombres evocados no entran en este cuadro. Quedan, en pri­
mer lugar, los dolores artríticos; si, en las primeras películas de 
Chaplin, los reumáticos hacen reír, los que sufren tal enfermedad 
nunca se divierten con ella. Ciertas artritis se revelan como verda­
deros martirios; en tiempo de Pablo nada las podía aliviar. Se po­
dría añadir a la lista, los cólicos nefríticos recurrentes. Una carta 
de Pablo hace alusión a una enfermedad que lo inmovilizó varios 
meses. No se trata del anzuelo. Las enfermedades son ocasionales, 
el aguijón es permanente. 

El aguijón no debe ocultar lo esencial: el hombre que ha experi­
mentado la visión que él evoca en la Segunda Epístola a los Corin­
tios, sale de allí conmovido hasta el fondo del alma. Los grandes 
místicos han inventado palabras raras para relatar el favor del cual 
han sido objeto. 

Estamos seguros de que la visión llegó en tiempo conveniente. 
Nació un nuevo Saulo. Mientras la mayoría de los cristianos de la 
primera generación estiman que lo más importante es, para un ju­
dío convertido, persuadir a los demás judíos de que se reúnan con 
el Mesías, Saulo confirma su otra ambición: hacer conocer el men­
saje de Cristo a quienes no son judíos. 

Se discute siempre entre judíos cristianizados. Los que rehusan 
transigir con la Ley, acentúan su desacuerdo con los que quieren 
a todo precio abrirse al mundo. En una y otra parte, hay exaspera­
ciones, encarnizamientos. Saulo se afirma como uno de los más ar­
dientes entre los "liberales". El enfrentamiento va a encontrar su 
lugar de predilección: la circuncisión. 

Que el asunto deba ser propuesto, es algo que no se niega en el 
campo de Pablo y Bernabé. Sencillamente él se pregunta: los pa­
ganos que piden el bautismo no han sido circuncidados como lo 
quiere la Ley. ¿Es preciso, antes de recibirlos entre los fieles de Je-
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sus, entregarlos al cuchillo del rabino no importa cuál sea su edad, 
veinte, treinta, cuarenta años? Los paganos sienten repugnancia 
ante esto. ¿Se le va a privar a Cristo, de la fe que ellos testifican? 

Cada uno permanece firme en sus posiciones. 
Un día en el que Bernabé, Simeón, Lucio de Cirene, Manaén y 

Saulo se reúnen para celebrar el culto del Señor, perciben juntos 
una orden que sienten venida de otra parte. Es clara: Resérvenme, 
pues, a Bernabé y Saulo para la obra a la cual los tengo destinados. 

"Entonces, después de haber ayunado y orado, les impusieron 
las manos y les enviaron. Ellos, pues, enviados por el Espíritu San­
to, bajaron a Seleucia y de allí navegaron hasta Chipre"22. 

Así que por segunda vez, Bernabé va a jugar un papel esencial 
en la vida de Saulo. Luego de haberlo sacado de su retiro de Tarso, 
va a conducirlo al país que mejor conoce ya que allí nació: Chipre. 

22 Hch 13,3-4. 
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CAPÍTULO V 

Donde Saulo se convierte en Pablo 

Tres cristianos se encaminan hacia Seleucia, puerto de Antío­
quía: Bernabé, Saulo y un joven de nombre Marcos, primo del 
primero y quien hará hablar de él; se le va a atribuir uno de los 
Evangelios, algo que no puede considerarse como cosa de poca 
monta. Estamos en la primavera del 45. 

Diecinueve siglos más tarde, en compañía de Cornelio Scheffer 
a quien dedicó su San Pablo, Ernesto Renán partirá también de 
Antíoquía hacia Seleucia. La marcha, escribe, es de "una pequeña 
jornada". Nosotros, automovilistas, somos devueltos a la realidad 
por un caballero, exseminarista cuadragenario, obsesionado por la 
duda y acechado por la gordura. 

Sigamos a estos tres cristianos cuya túnica se hace pesada con 
el polvo, y este Ernesto Renán que imagino vestido gustosamente 
como un viajero de Julio Verne1. El autor de El Porvenir de la Cien­
cia observó los mismos paisajes que Saulo. Del año 45 a 1861, esta­
mos seguros de que éstos han cambiado muy poco. Renán atravesó 
y describió caseríos más bien alejados -cosas y personas- de las 
ciudades bíblicas. Se convierte así en una fuente para abordar los 
itinerarios de Saulo, luego de Pablo. La prueba: "La ruta sigue a 
la distancia la ribera derecha del Oronte, cabalgando sobre las úl­
timas ondulaciones de las montañas de la Pieria, y atravesando a 

1 Encargado en 1860, por el gobierno imperial, de una misión arqueológica 
en Siria, Renán visita la Palestina vecina en abril y mayo de 1861, y relata 
su propia visión de Jesús, "hombre incomparable, tan grande que no quiero 
contradecir a aquellos que, sorprendidos por el carácter excepcional de su 
obra, lo llaman Dios". 
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vado las numerosas corrientes de agua que por allí descienden. 
Por todas partes hay bosques de mirtos cortados, madroños, laure­
les, encinas verdes; ricas aldeas están suspendidas de las crestas 
vistosamente cortadas de la montaña". Treinta y dos kilómetros se­
paran a Antioquía de Seleucia. A mitad de camino, la ruta atraviesa 
un desfiladero desde donde se divisa el mar. "Las cimas boscosas 
de las montañas de Dafne forman el horizonte del costado sur". 

Se espera que los emigrantes afeminados señalados por Juve-
nal, no hayan obstaculizado demasiado el sitio del embarque y que 
el viento que cae de las montañas, no haya provocado sobre el gol­
fo esa "fuerte marejada" señalada por Renán, cuando los "maleco­
nes, el muelle formado de bloques enormes" existían aún. En el 
siglo XXI, sólo quedan vestigios de esto -muelle y murallas- cerca 
de la aldea turca de Magaracik. 

A pesar de que su barco se introduce mar adentro, nuestros 
tres cristianos pueden considerar delante de ellos "el bello arco cir­
cular formado por la costa en la desembocadura del Oronte"; a su 
derecha, "el cono simétrico de Casio"; a su izquierda, "las pendien­
tes quebradas del monte Corifeo"; detrás de ellos, "las nieves del 
Tauro y la costa de Cilicia que encierra el golfo de Issus"2. Ernesto 
no se embarcó. Se contentó con saludar, desde la arena gris de la 
playa, el mar al cual se lanzaron los tres conquistadores de Cristo. 

Una simple observación: Saulo y Ernesto fueron tratados de re­
negados. 

Al establecer en el siglo I, el catálogo de pruebas físicas que pue­
den afligir al hombre, Séneca sitúa los naufragios al mismo nivel 
de los incendios y los deslizamientos de tierra. Durante toda la An­
tigüedad, los viajeros prefirieron el transporte marítimo, infinita­
mente más rápido y menos agotador que el terrestre, pero nunca 
desconocieron los riesgos. Eran tan reales y frecuentes los peli­
gros, que se promulgaron edictos sobre las reglas que los podrían 

2 Debo aquí rendir tributo a la memoria de Renán, salido de su gabinete 
de trabajo y de las bibliotecas para afrontar regiones en las cuales escasos 
europeos se arriesgaban sólo por razones comerciales. Veo en él al precursor 
de los historiadores modernos ávidos de extraer la verdad con la contemplación 
de los lugares. 
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paliar, en parte, siendo la más exigente la de navegar solamente en 
la estación bella -de mayo a septiembre- a fin de que los marine­
ros y pasajeros no se convirtieran en "el juguete de los vientos". 
Los textos de la época maldicen la avidez de los armadores: la ma­
yor parte de los naufragios tenían como origen la sobrecarga del 
navio tanto en mercancías como en viajeros. En el año 64, si Flavio 
Josefo naufraga en el Adriático, es porque su nave embarcó a seis­
cientos pasajeros. 

Ningún navio está diseñado para recibir exclusivamente pasaje­
ros. Se acogen además de las "mercaderías", palabra genérica que 
designa las mercancías y los animales, sobre todo, bovinos y ovi­
nos. A los grandes transportadores, naves onerariae, se oponen los 
cabotajes, naves orariae. Cuando Bernabé, Saulo y Marcos se em­
barcaron, sabían de antemano que no dispondrían de ningún arre­
glo particular. Debieron llevar al menos una cobija y una estera 
para dormir, aun en el puente. Muy excepcionalmente, podría su­
ceder que la parte trasera del navio, levantada en forma de toldillo, 
contara con algunas cabinas -dietae-, siempre reservadas a los pa­
sajeros de clase. En el mejor de los casos, se arregla para el vulgo, 
una tienda destinada a protegerlo de los ardores del sol. Algunos 
se ven relegados "al fondo de la tilla", algo muy poco envidiable ya 
que la bodega recoge todas las aguas del barco, incluidas las más 
malolientes: la palabra "sentina" lo resume todo. El pasajero debe 
proveerse de alimento para todo el viaje; el capitán sólo proporcio­
na agua potable. 

Bernabé -jefe de la expedición- debió pagar al armador el pre­
cio de la travesía. El viajero que no reservó su puesto a tiempo 
puede, a último momento, negociar con el capitán, algo que conlle­
va regateos interminables. Para una distancia relativamente corta 
-76 millas, 214 kilómetros-, el oneraria escogido por nuestros tres 
cristianos es probablemente un barco más redondo que largo, dota­
do de un solo mástil, al cual se amarra una vela rectangular menos 
alta que ancha. 

No hay timón sino, en la parte trasera, dos largos remos fijados, 
por una y otra parte, en la popa, en "huecos de guía" y unidos por 
"cuerdas" fijadas a una barra, el clavus, por medio del cual el timo­
nel dirige el navio. 
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Viajeros como los demás: así debieron haber visto a los tres 
hombres, los que se embarcaron con ellos. Nosotros sabemos que 
se emprende una "expedición de Alejandro a la inversa", que del 
Oriente, va a conducir a Pablo hasta el Lejano Occidente, y a la 
muerte bajo la espada del verdugo. Hasta aquí, el mensaje de Cris­
to no se ha hecho oír sino en la ribera del Mediterráneo oriental. 
Va a resonar ahora en dos continentes. 

No dudamos ni un solo instante que Saulo experimenta profunda­
mente la voluntad de evangelizar a los paganos. ¿Va él, como los 
apóstoles, a "contar" a Jesús a aquellos que no lo conocen? No es 
capaz de eso. ¿Se inquieta ante esta dificultad? Él, que sólo se ha 
preocupado, durante años, del tejido, del modo de fabricar tiendas 
y del beneficio que esto le podía aportar, ¿no ha experimentado 
de golpe el sentimiento de ser presuntuoso? Lo dudo. Aun si por 
algún tiempo él ha podido relegar el Acontecimiento, también le 
ha concedido todo su lugar. Le corresponde comunicar a todos, lo 
esencial: Cristo resucitó. Si Jesús venció la muerte, fue para salvar a 
los hombres. Todos: "Los paganos son admitidos a la misma heren­
cia, miembros del mismo cuerpo, asociados a la misma promesa 
en Jesucristo"3. Si la muerte se encuentra para cada uno al final del 
camino, el miedo, al momento de caer, deriva de la amenaza de lo 
desconocido. Pablo clama.- Cristo les trae la salvación. Insiste: se 
pueden dejar todos los caminos, aun los peores. No hay falta que 
no pueda ser perdonada. ¿Muerte, dónde está tu victoria? Pablo se 
ha convertido en el mensajero de "la buena nueva de Cristo", más 
sencillamente, la Buena Nueva: "A mí, el menor de todos los san­
tos, me fue concedida esta gracia: la de anunciar a los gentiles la 
inescrutable riqueza de Cristo, y esclarecer cómo se ha dispensa­
do el Misterio escondido desde los siglos en Dios, Creador de to­
das las cosas"4. Tal es el tema que él quiere transmitir a aquellos 
hacia quienes va. Lo hará en su propio lenguaje, y éste será tan exi­
gente, a veces tan difícil de comprender que uno se pregunta cómo 
tantas personas lo entendieron y recibieron. He ahí otro misterio. 

3 Ef 3, 6. 
4 Ef 3, 8-9. 
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Unas treinta horas acurrucados o extendidos entre bultos y bol­
sas en un puente sonorizado con mugidos y balidos: es el tiempo 
que Bernabé, Saulo y Marcos han pasado a bordo. Observando 
la prohibición que se impone a todos los viajeros de mar, se han 
abstenido de comer pescado y mantener relaciones sexuales. El 
último punto no concierne a los dos primeros, ya que se han esta­
blecido en el celibato. Parece que hay que excluir el que un joven 
destinado a la canonización -san Marcos- haya podido, en lo tibio 
de la noche, dejarse tentar por una bella criatura. Nunca se sabe. 

El día ha comenzado. A lo lejos se dibujan, en el resplandor de 
su blancura, las riberas escarpadas de Chipre. Blancas también, 
las casas que, en el puerto de Salamina, se destacan sobre el fondo 
azul del cielo5. Aunque romana desde el año 58 a.C, la isla sigue 
siendo casi totalmente griega: por su idioma, su escritura, su modo 
de vida. Algo que no desagrada al casi-griego Saulo. En cuanto a 
Bernabé, vuelve a su isla, y con eso se dice todo. 

Hoy en día subsisten, al norte de Famagusta, vestigios que re­
cuerdan la antigua grandeza de la ciudad: termas, un gimnasio, un 
teatro romano. Saulo los vio. La comunidad judía de Chipre era 
particularmente próspera: Flavio Josefo lo afirma precisando que 
ella enviaba vino de Chipre al Templo de Jerusalén. El principal 
recurso de la isla, son las minas de cobre. Su rendimiento es tal 
que Roma confió el gobierno de la isla a un procónsul. Herodes el 
Grande, siempre cuidadoso de acrecentar su poder y de redondear 
su fortuna, obtuvo de Augusto "la mitad de las ganancias de las mi­
nas de cobre de Chipre y la dirección de la otra mitad". No es cobre 
lo que Bernabé, Saulo y Marcos han venido a buscar en Chipre. 

"Llegados a Salamina, ellos anuncian la palabra de Dios en las 
sinagogas de los judíos"6. Como se ve, no pierden un minuto. Que 
se hayan dirigido con prioridad a los judíos de la ciudad, numero­
sos desde la época de los ptolomeos, anuncia un método -singu­
larmente eficaz- del cual más tarde Pablo hará su principal fuerza 
de marca. Para evangelizar a los paganos, se comenzará siempre 

5 No hay que confundirla con la isla griega de Salamina, que a lo largo del 
Pireo, vio la derrota de Jerjes por la flota ateniense. 
6Hchl3,5. 
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por predicar a los judíos. De este hecho, la Diáspora se va a revelar 
como el agente principal de la expansión del cristianismo. 

La rapidez de los judíos en acoger a sus correligionarios se vol­
vió proverbial. ¿Que un viajero judío llega de alguna parte? Busca 
el barrio judío, e inmediatamente, lo reciben con los brazos abier­
tos. En la Edad Media, el judío Benjamín de Tudela llega a reco­
rrer toda Europa "sin haber visto nada más que judíos". ¿Por qué 
debería haber sido de otro modo en la Antigüedad? 

Es sábado, día del sabbat, cuando nuestros misioneros se acer­
can a la sinagoga. Se les rodea, se les pregunta sobre sus familias, 
el país de donde vienen. Se está ávido de escuchar noticias; los via­
jeros las traen. El mismo Jesús procedió así: "Él entró, siguiendo la 
costumbre el día del sabbat en la sinagoga, y se levantó para hacer 
la lectura"7. Bernabé y Saulo se cuidan de hablar demasiado pronto 
de un Mesías llamado Jesús. Es mejor dejar pasar una semana. 

No puedo creer en un encantamiento general que haya segui­
do a su toma de la palabra y del cual Lucas se hace eco. Pense­
mos que vienen a anunciar a creyentes, educados en una religión 
milenaria que de ningún modo ha envejecido, que les es preciso 
modificar todo el telón de fondo de su fe. Algunos habrán rehu­
sado escucharlos, otros habrán protestado. De tal comportamien­
to que se convertirá en el pan diario de Bernabé y Saulo, éstos no 
se sentirán afectados: si algunos desean saber más, ellos lo consi­
deran como un éxito. Un solo convertido significa una victoria. Al­
gunas veces el asunto resulta mal. Un oyente se enfada, grita por 
la supuesta impostura y el sacrilegio. Esto se traduce en violencia, 
llegando incluso a los castigos que se reservan a los herejes, los 
azotes reglamentarios por los rabinos o la flagelación específica­
mente romana administrada por los lictores: "De los judíos, dice 
Pablo, he recibido cinco veces treinta y nueve golpes, tres veces 
he sido flagelado"8. 

Dos rutas se ofrecen a los viajeros. ¿Van ellos a escoger la de la 
alta meseta montañosa, la más directa, que sigue el curso del Pe-

7 Le 4,16. 
»2Co 11, 24. 
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dias? Esto representa ciento cincuenta kilómetros a vuelo de pája­
ro a través de una montaña cuya escalada no evoca ni una pizca de 
placer. Si se acerca el verano, se está seguro de sufrir los calores 
insoportables, de los cuales, ya en el siglo I, el poeta Marcial se 
quejaba. 

Todo lleva a pensar que el trío escogió el otro camino: el de la 
costa. Es verdad que hay que recorrer cincuenta kilómetros más, 
pero además de que éste es incomparablemente más cómodo, ofre­
ce una ventaja que nuestros misioneros no dejarán pasar: atravie­
sa por ciudades dotadas de sinagogas, Citium, Lárnaca -situada en 
medio de paisajes que inspiraron a Homero- y Amatus. 

Se da la vuelta a los macizos montañosos de Trogodos. Nues­
tros misioneros recorren unos treinta y cinco kilómetros por día, 
velocidad ligeramente inferior a aquella que se nos presentaba en 
las escuelas de mi infancia, como la velocidad media de un hombre 
a pie: cuarenta kilómetros por día. 

No los compadezcamos demasiado. En primavera, el aire es 
ligero, los paisajes encantan. A su izquierda, en las pendientes de 
las montañas con cimas aún blanqueadas, los árboles, los cerezos 
o manzanos, están en flor. Las viñas, artísticamente podadas, anun­
cian los racimos de los cuales se hará un vino sabroso. Los naranjos 
ofrecen frutos que uno presume jugosos. Los olivares proclaman 
la promesa de ese aceite excelente que se exporta lejos. 

A la derecha de los caminantes, el mar, tapizado de innumera­
bles cabos y promontorios, despliega todos los matices de azul, 
agregando el ruido de la resaca a la fascinación del espectáculo. 

Cuanto más camina el trío, tanto más se aflige: fuera del culto 
de Apolo celebrado al norte de Currium, la isla vive completamen­
te bajo el signo de Afrodita. Nacida, según la leyenda, de la espuma 
de los mares, la diosa griega del amor fue asimilada oportunamen­
te a la Venus de Roma; la conquista romana del 58 a.C. no perturbó 
en nada su culto, sus templos, sus sacerdotes y sus fieles. Salami-
na, Amatonta, Idalión y Pafos, principales ciudades de la isla, si­
guen siendo sus devotos. Se celebran sus amores incontables, su 
sensualidad sin límites, -aun sus infidelidades- y los hijos que le 
han dado sus amantes: Armonía, Eros, Anteros, Príapo, Hermafro-
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dita. Favorece abiertamente los amores ilícitos: una coartada para 
tanta gente. ¡Qué comodidad, Afrodita! 

En las alturas del Amatonta se levanta su santuario más fre­
cuentado, tanto por los habitantes de la isla, como por los extranje­
ros, ávidos de participar en las fiestas que allí se celebran. Jóvenes 
sacerdotisas exhiben un entusiasmo religioso que va, en ciertos 
días de grandes multitudes, hasta un verdadero stakhanovismo9. 
¿Cómo acabar una fe así, que halaga tan bien los deseos, los ins­
tintos y las debilidades de los hombres? ¿Cómo oponerle los rigo­
res y las prohibiciones de una Ley que, por ser la de un Dios único, 
corre el riesgo de suscitar el terror? No hay duda de que tales 
preguntas debieron obsesionar a Pablo. Hasta el día en que com­
prendió que eran numerosos los que inconscientemente cansados 
de un relajamiento tan antiguo, buscaban nuevas reglas. 

En cada puerto, el comportamiento piadoso se reitera. En la si­
nagoga, es probable que Bernabé, debido a su doble primacía -jefe 
de misión y chipriota- sea el primero en tomar la palabra, y privi­
legia la imagen concreta de Jesús. Él lo presenta predicando amor 
y perdón tanto en las rutas de Galilea como en las de Judea, curan­
do a los enfermos, resucitando a los muertos y, en el momento en 
el cual podría haber sido rey, eligiendo morir en la cruz para salvar 
a todos los hombres. 

Luego viene el turno de Pablo. Experimenta poca confianza en 
sus medios oratorios: Él mismo reconoce que "su palabra es nula"10. 
¿Qué importa? Bernabé ha hablado del hombre Jesús. Vayamos a 
lo esencial: demostremos que este Jesús es el hijo de Dios y Dios 
al mismo tiempo. De la anécdota se pasa a la abstracción. Nadie ha 
puesto en duda su fuerza demostrativa, mas, para algunos de aque­
llos que lo escuchan, esto es duro. Afortunadamente tienen puntos 
de referencia: Saulo se apoya sobre todo en la Biblia; lo que siem­
pre suscita un vivo interés entre los oyentes judíos. Él subraya los 
pasajes que anuncian la venida de un Mesías y afirma que se apli­
can de manera muy exacta a la persona de Jesucristo. Desarrolla 
de modo muy convincente -como lo hará en sus cartas- el tema de 

9 Esfuerzo colectivo para acrecentar la producción. (Nota del traductor). 
10 2Co 10,10. 
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la Resurrección, epicentro de su razonamiento. Puede ser que las 
palabras se atropellen en su boca pero los que lo escuchan se con­
mueven ante este hombre pequeño que tartalea, porque su fe es 
muy fuerte. ¿Y Marco? Habrá que pensar que, por el momento, se 
limita a escuchar a Saulo. Más tarde, aprenderá otras cosas oyen­
do a Pedro. 

¿Obtiene el trío conversiones? Los hechos las suponen. Sin más. 
Uno soñaría con una redada magnífica, nuevos cristianos que se 
volcarían en masa en pos de los tres hombres. Contentémonos con 
soñar. Los caminantes arriban por fin a la nueva Pafos, ya que la an­
tigua fue destruida por un temblor de tierra: el emperador Augus­
to, en persona, ordenó la reconstrucción. Allí reside el procónsul 
romano Sergio Paulo. 

Durante mucho tiempo se creyó no conocer a este alto funcio­
nario romano sino por los Hechos que citan al "procónsul Sergio 
Paulo, un hombre inteligente"11. Era muy poco. Investigadores pa­
cientes nos permiten hoy atribuir a este romano rasgos mucho 
más precisos"12. Al pertenecer a la tercera generación de colonos 
instalados en las llanuras anatolianas, Paulo es originario de Ga-
lacia central. Propietario en Vinicio de un vasto dominio, prefirió 
confiar su explotación a libertos y empezar una carrera en la admi­
nistración imperial: un día será senador. Si ningún documento con­
firma su nominación como procónsul en Chipre -empleo bastante 
mediocre a los ojos de Roma-, se sabe que su predecesor perma­
neció en el puesto de julio del 43 a julio del 44: el mandato duraba 
un año. El encuentro de Sergio y de Saulo se sitúa, pues, lógica­
mente entre julio del 44 y julio del 45. 

En Pafos, la magia tiene derecho de ciudadanía. No faltó nada 
para que se le concediera el rango de religión. Sus defensores se 
refieren a doctrinas que hunden sus raíces en Egipto o en Me-
sopotamia. El procónsul acoge de buena gana en su palacio a un 
mago más solicitado que los demás: un cierto Elimas, llamado tam­
bién Bar-Jesús, lo cual indica su origen judío. Después de haber­
se divertido con sus juegos de manos, Sergio entabla con él uno 

11 Hch 13, 7. 
12 Cf. MITFORD, T. B. y HALFMAN, H. 
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de esos debates que enloquecían a los intelectuales de la Antigüe­
dad. En esa época, "los filósofos se transformaban en sofistas y los 
sofistas en magos"13. Esto es tan cierto que, habiendo conocido la 
presencia en Pafos de tres predicadores de un dios desconocido, 
Sergio Paulo -"hombre advertido" según Lutero- se propuso en­
contrarlos. "Invitó a Bernabé y Saulo, y manifestó el deseo de oír 
la palabra de Dios"14. Se creerá, más bien, que estando aburrido en 
su isla, el procónsul quiso distraerse llamando a estos insólitos vi­
sitantes. Despojado de todo, el trío se ve de la noche a la mañana 
lanzado a un lujo del cual ninguno tenía la menor idea. Acogida, sa­
ludos, preguntas. Bernabé explica. Y Paulo se admira: ¿quién es 
pues este Mesías? En el trasfondo de la escena, el mago Elimas se 
enerva. Él también vino a informarse; ¿y si se tratara de competi­
dores desleales? De repente explota: ¡que esta gente presente las 
pruebas de lo que dicen! ¡Y que el procónsul no se fíe! 

La violencia que Saulo lleva en sí, y que trata de calmar de la me­
jor manera posible, se despierta súbitamente. Su rostro muestra el 
enojo. Estalla como un trueno: 

-Tú que estás amasado en astucia y maniobras secretas, hijo 
del Diablo, enemigo jurado de la justicia, ¿no vas a dejar de falsear 
la rectitud de los caminos del Señor? 

"Al mismo instante, dice Lucas, la oscuridad y las tinieblas lo 
invadieron y él daba vueltas a la redonda buscando un guía". ¿Un 
milagro de Pablo? Todos los hipnotizadores de alguna experien­
cia obtienen resultados similares. Sobre su ímpetu, Lucas agrega: 
"Cuando vio lo que pasaba, el procónsul se volvió creyente". Admi­
rable al leerse pero poco convincente. La historia no registra, en 
este tiempo, ninguna conversión de un personaje de tal rango. Si 
hubiera sido el caso, el interesado sería celebrado hoy en los alta­
res. Sucede que Lucas toma sus deseos por realidades. 

De estas entrevistas memorables va a derivar un acontecimien­
to rico en consecuencias: Saulo va a cambiar de nombre. Pide que 
lo llamen Pablo y así se llamará indefinidamente. De Paulo a Pa­
blo, no se puede negar la relación. ¿La influencia del procónsul 

13
 HOLZNER, Joseph. 

14 Hch 13, 7. 
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habrá sido así de intensa? Algunos -entre los cuales san Jerónimo-
han avanzado la hipótesis de una adopción de Saulo por el romano. 
Suposición gratuita: si cierta intimidad parece haber nacido entre 
los dos hombres, ella sigue siendo más filosófica que religiosa. La 
inmersión en un territorio tan profundamente griego, ¿no habrá 
llevado a Saulo a abandonar su nombre judío? Paulo, en griego, sig­
nifica pequeño: fuera de la realidad de su estatura exigua, ¿quiso él 
confirmar a sus propios ojos su condición de siervo reducido a la 
nada a causa del infinito poder de Dios? 

A decir verdad, bajo los estandartes romanos, coexisten tantas 
naciones, pueblos y lenguas que la substitución de un nombre por 
otro es algo común y corriente y medio de integración. El ejemplo 
más evidente es el de Simón, jefe de los apóstoles, quien primero 
se volvió Cefas y más tarde Petrus15. Por un tiempo el tarsense será 
Saulo llamado Pablo. Con rapidez, Saulo desaparecerá y sólo que­
dará Pablo. Adiós al recuerdo del primer rey judío. 

Otro cambio decisivo: En Chipre, se ve a Pablo pasar insensi­
blemente del segundo lugar al de jefe de misión. La transición se 
indica con la discreción querida por los Hechos. En su Epístola a 
los Gálatas, Pablo la confirmará. Con una modestia digna de admi­
rar, Bernabé se oculta sin discusión. ¿Comprende él que el carác­
ter completo de Pablo lo determina a ser el maestro? Hasta aquí los 
textos hablan de "Bernabé y Saulo". En adelante, sólo se mencio­
nará a "Pablo y Bernabé". 

En Pafos hacen escala los barcos que salen en todas direccio­
nes. Basta con escoger. Además, ya es hora, ya que la época fatídica 
se aproxima -el otoño del 45- que prohibe los viajes por mar. En­
tre otros destinos, se propone Efeso. Hay seguridad de encontrar 
allí, como en todas partes del Asia Menor, muchos judíos. Parece 
que Pablo no piensa en esto. Prefiere Ataleia. Es inútil preguntar 
acerca del iniciador de la decisión: el nombre de Sergio Paulo vie­
ne enseguida a la mente, el hombre de Anatolia central, quien po­
see grandes bienes y relaciones que no dejarán de ser muy útiles. 

15 Kepha es el nombre común arameo para "roca". Primero fue traducido al 
griego por Petros, el cual fue luego transpuesto al latín bajo la forma Petrus. 
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Bastarán sólo treinta y seis horas de navegación para saludar el 
golfo de cuyo fondo se yergue la majestuosa Ataleia. Todos los ma­
rinos del Mediterráneo saben encontrar allí, en período de tempes­
tad, un asilo incomparable. 

Busqué a Ataleia en Antalia el sitio turco más vendido hoy en 
día, por las agencias de turismo. De la presencia romana, sólo en­
contré la puerta de Adriano, impresionante propileo de mármol 
blanco cuyo único defecto, con relación a la historia de Pablo, es el 
de haber sido edificado sesenta y seis años después de su muer­
te. En el museo, las salas frigias y griegas están por encima de las 
efigies de algunos emperadores. En cuanto a la Bailarina, sensual 
bacante de 2,25 metros de alta, en mármol blanco y negro, vale la 
pena el desvío, aunque dudamos mucho de que Pablo se hubiese 
tomado el trabajo de hacerlo. 

Difícil, en medio de esta ciudad balneario de setecientos mil 
habitantes, más europea que turca, imaginar a los misioneros de 
Cristo deambulando por sus calles. El único lugar del cual estamos 
seguros, admiramos en común, es el alto acantilado, al fondo del 
golfo, que los viajeros tienen ante sus ojos antes de que su barco 
aborde. En tiempos de Pablo, él formaba el cimiento sobre el cual 
la ciudad había sido edificada. Lo mismo pasa hoy. 

La región en la cual acaban de desembarcar Pablo, Bernabé y 
Marcos se llama Anatolia16. Allí reinan los romanos como dueños. 
No sólo los pueblos lo consienten sino que se alegran de esto. La 
mayoría se sometió sin resistir a la conquista. Antiguas unidades 
políticas, como las de Frigia, Carie y Lidia, han desaparecido. Tam­
bién los reinos de Pérgamo, Bitinia y del Ponto. Toda esta parte del 
imperio implora el favor de ser designada como "amiga de César". 
Las ciudades suplican que les sea otorgado el título de "metrópo­
lis" o de "muy ilustre": Tácito y Dión Casio lo atestiguan. El culto 
de Augusto ha llegado a ser la religión dominante. Se erigen por to­
das partes templos a los emperadores-dioses. ¿Culto sincero? Hay 
que inclinarse más bien por una tontería generadora de ventajas. 

De Ataleia, el trío entra, a menos de media jornada de marcha, a 
la ciudad de Perga. En las Verrinas, Cicerón denunció los saqueos 

16 El nombre de Asia Menor sólo data del siglo X. 
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del cuestor Cayo Verres: ¿acaso no llegó él hasta arrancar el reves­
timiento de oro de la diosa Artemisa, protectora de la ciudad? De 
la apariencia de Perga, se ignoraba casi todo hasta 1946, año en el 
cual los arqueólogos turcos comenzaron a exhumar el maravilloso 
sitio que dormía bajo tierra. Cuando la visité, se seguía trabajando. 

Nada puede dar una mejor idea de lo que era una ciudad roma­
na en Asia Menor. Pablo la vio encarcelado en sus murallas. Allí en­
tró entre dos torres helénicas de doce metros de altura y, salvo si él 
escogió decididamente permanecer insensible ante el mundo exte­
rior, no pudo menos de sentirse impresionado por su majestad. Al 
ampliar la ciudad, los romanos se propusieron conservar los vesti­
gios del antiguo recinto: ¡gracias, romanos! 

Apenas pasa por la puerta monumental, una avenida cubierta 
de mármol se ofrece a las miradas del tarsense y sus compañeros: 
trescientos metros de longitud, veinte de anchura, se extiende a lo 
largo de un canal por donde el agua corre en abundancia. Los pór­
ticos permiten a la vez, caminar a la sombra y hacer las compras en 
las tiendas. Si Pablo se sintió enfermo en Perga, habrá podido con­
sultar un médico cuyo consultorio se abría en el este, en el trigési­
mo nono puesto, partiendo de la puerta monumetal: un mosaico lo 
confirma hoy en día. 

Nadie puede ignorar el mayor edificio de Perga: el impresionan­
te ninfeo que se levanta al fondo de la avenida. Al pie de la acró­
polis, en dos pisos, recoge las aguas de las fuentes vecinas para 
ofrecerlas al canal. ¿Cómo es posible que Pablo no haya andado, 
a la derecha de la gran avenida, por el piso en mosaico del agora 
-cuadrado, de setenta y cinco metros de lado-, donde se reunía, 
en las horas frescas, toda la ciudad? Él tuvo que haber pasado bajo 
una de las puertas de mármol que permitían acceder a las calles 
adyacentes. Los templos paganos no lo habrán detenido, segura­
mente. Lo que más le habrá gustado, sin duda, ha debido ser la si­
nagoga. De ésta se informaron, Pablo, Bernabé y Marcos. "Ellos 
anunciaron la palabra en Perga", dice Lucas. ¿Dónde sino allí, de­
bieron hacerlo ante sus hermanos judíos? 

Sorpresa: cuando salgan de la ciudad, ya no serán sino dos. Mar­
cos los abandonó. Parece que se exasperó por el cuadro horroroso 
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que le debieron haber presentado del viaje que seguía; al menos es 
lo que se afirma generalmente. Yo propondría una explicación di­
ferente. No todo el mundo es Bernabé. Es muy posible que la per­
sonalidad cada vez más egocéntrica de Pablo se haya revelado a la 
larga como algo insoportable para el joven. Al anuncio de esta de­
serción, uno puede imaginar bastante bien, mientras el otoño del 
45 llega a su fin, cómo debió ser la despedida: las lágrimas de Mar­
cos, la conversación conciliadora de Bernabé, los gritos de Pablo. 
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CAPÍTULO VI 

A la conquista de Anatolia 

Recorríamos la excelente carretera que, desde la salida de An-
talia, se eleva rápidamente hacia el norte. Literalmente la han ca­
vado en la montaña. En la parte de atrás del auto, Anne-Héléne, mi 
hija menor, y su amiga Aurora no apartaban sus ojos de los bos­
ques frondosos que se extendían por ambos costados de la vía. Im­
pregnadas como estaban del sentido de nuestro viaje, ¿buscaban 
también las sombras de Pablo y de Bernabé? Micheline Pelletier, 
mi esposa, con una cámara fotográfica siempre lista a su lado, con­
ducía. Yo tenía todo el tiempo para escrutar la inmensidad salvaje 
del Tauro en el cual nuestros dos misioneros, hace veinte siglos, se 
habían adentrado. Me los imaginaba en caminos apenas trazados, 
jadeando en el centro del bosque, con los rostros arañados por las 
ramas, trepando con dificultad las pendientes abruptas, deslizán­
dose sobre rastros de rocas que descendían rápidamente hasta el 
fondo de los barrancos. 

Para afrontar los peligros y necesidades de semejante expe­
dición, debieron haberse equipado: calzado fuerte, una capa con 
capucha -el birrus- y un sombrero de ala ancha: el petase. Uno adi­
vina que la tela de la tienda indispensable, fue escogida con un cui­
dado meticuloso, por algún conocido. Habrá que cocinar, así que 
tuvieron que llevar un mínimo de accesorios. Imposible empacar 
todo esto en alforjas. Aquí interviene el asno o la muía: estas bes­
tias ideales de carga tienen los cascos muy firmes en la montaña. 
Alquilar uno de ellos o inclusive comprarlo no es algo que arruine: 
los viajeros sólo tendrán que ocuparse de ellos mismos. El indis­
pensable bastón les ayudará y, según la ocasión, les permitirá tener 
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alejados tanto a osos como a lobos u otras fieras que pululan en es­
tos parajes. Sin olvidar a los bandidos, quienes agazapados en sus 
guaridas, tienen en jaque a la policía romana, la cual, sin embargo, 
es muy eficaz en todo el imperio. 

Sin descanso pesa el abrumador telón de fondo que ha señalado 
nuestro propio viaje, las mismas cimas nevadas hasta bien entrado 
el verano. Se entiende que no hay ningún mapa, ninguna brújula, 
ningún cartabón. Inútil creer en algún poste indicador. Sólo que­
dan las estrellas, pero hay que esperar la noche y rezar para que 
las nubes no cubran el cielo. Aún hoy, las ciudades son raras: Pa­
blo y Bernabé pudieron haber andado muchos días sin encontrar 
un ser humano. La perspectiva de un albergue se cambia, la mayor 
parte de las veces, en falsa esperanza. De vez en cuando, un cor­
tijo o una casa de leñador. Raramente se rehusa la hospitalidad a 
los viajeros: la granja está siempre ahí con su paja acogedora. Cada 
vez que ellos se detienen, se abastecen lo mejor que pueden: po­
cas cosas ya que tienen poco dinero. Llenan su calabaza con leche 
de cabra, algo que romperá la monotonía del agua de las fuentes o 
los arroyos. 

Cuando las costas son menos ásperas, las pendientes menos 
peligrosas, se entretienen en conversaciones con los mercaderes. 
Banalidades, observaciones sobre el tiempo que hace, las dificul­
tades de la travesía, las necesidades naturales. De pronto, una con­
fidencia que se le escapa a pesar suyo. Largos espacios de silencio 
cubiertos seguramente con oraciones. ¿Cómo podría ser de otro 
modo con hombres tan intensamente motivados? Dirigirse direc­
tamente al Señor, confiarle todo lo de ellos, ofrecerle su persona, 
implorar su ayuda, solicitarle a veces su socorro: todo esto se sitúa 
en la lógica de tal proyecto. Por falta de eco, el diálogo con Dios 
se puede volver corto. Entonces, las oraciones aprendidas desde 
hace mucho tiempo vienen a sus labios. Sólo pueden ser oraciones 
judías: aún no existen plegarias cristianas. La primera de éstas, el 
Padrenuestro, enseñada por Jesús, sólo aparecerá mucho más tar­
de, cuando se publiquen los Evangelios. Ni Pablo ni Bernabé de­
bieron ver en eso algún inconveniente: el mismo Jesús recitaba 
oraciones judías. Su tranquilidad de ser cristianos sin cesar de ser 
judíos, sólo toma mayor fuerza. 
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Veo a Pablo, siempre algo endeble pero musculoso a causa de 
las distancias recorridas, empeñado, casi agresivo. 

Lo que a él y a Bernabé los ha llevado, motivado, sostenido, es 
la certeza de obrar de acuerdo con una orden que les ha venido de 
Dios. No se podía aplazar ni un solo día, el anuncio de que el Me­
sías -el Hijo de Dios, insiste Pablo- había visitado a los hombres y 
que, desde entonces, una esperanza inmensa se abría ante todos. 
La historia de los místicos -grandes y pequeños- demuestra que 
una fe así puede centuplicar las fuerzas. Puede llegar hasta a anu­
lar las fuerzas de la naturaleza: hay seres humanos que han vivido 
durante años, aun en el siglo XX, sin alimento. 

La vegetación cambia. Nos decíamos que se parecía un poco a 
la de los Alpes suizos. De repente, a la vuelta del camino, surge un 
lago de entre los árboles. Al momento nos vino al espíritu el alivio 
de los dos hombres cuando -¡después de semejantes pruebas!- lo 
divisaron. Por la ruta actual que toma un atajo, eso representa cien­
to treinta kilómetros. Al menos hay que triplicar la distancia para 
gentes a pie que suben y trepan. Pablo y Bernabé sabían por lo 
que habían oído, que este lago se encontraría en su camino; cono­
cían su nombre. Hoy en día, el lago de Egridir es en superficie el 
cuarto de Turquía: de una belleza que sobrecoge, con cuarenta ki­
lómetros de longitud, con una anchura de entre tres y diecisiete ki­
lómetros, nadie puede olvidar su color azul turquí. En invierno, a 
menudo congelado, se parece a un lago siberiano. En verano, ali­
mentadas por doscientas fuentes, sus aguas son tibias. Cuando nos 
detuvimos en sus riberas, el viento soplaba violentamente y peque­
ñas olas se daban prisa. Alo lejos, la masa rocosa del Sultán Dag lo 
aplastaba todo. Aquí se levanta a más de 2.500 metros. 

Para continuar su camino, Pablo y Bernabé han bordeado este 
lago. Quizá hayan sido tentados por la propuesta de algún pesca­
dor de ser conducidos hasta su extremo norte. Ellos la rechaza­
ron: demasiado caro. Además, el norte los habría alejado de su 
ruta hacia Antioquía de Pisidia: sesenta y cinco kilómetros por la 
vía de hoy. 

Los peligros evocados más tarde por Pablo no son artificios 
literarios: "Viajes frecuentes; peligros de ríos; peligros de saltea-
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dores; frío y desnudez..."1. De ahí proviene la dicha de los viaje­
ros al acercarse a esta otra Antioquía, pero también su admiración 
cuando penetran allí. 

Es cierto que Pablo ha conocido grandes ciudades: Jerusalén, 
Damasco, Antioquía de Siria y aun Tarso no merecían ningún des­
dén. ¿Se habría él imaginado una metrópolis romana en medio 
de una región que Lucas juzgaría como bárbara y salvaje? ¿Qué 
decir de esos edificios que sólo tienen unos setenta y cinco años 
solamente? Imaginemos un barrio de París construido en 1925 en 
medio del sur tunecino. Las murallas que descubren los dos hom­
bres son romanas. Después de haber atravesado la puerta, roma­
na, claro está, se encuentran frente a dos avenidas perpendiculares 
bordeadas de pórticos: una -de sur a norte- que lleva el nombre 
del emperador Augusto: la otra -de oriente a occidente- erigida 
bajo el signo de Tiberio. Esta última los conducirá hasta una puer­
ta monumental con tres arcos, decorada con emblemas que cele­
bran la victoria de Actium. Estos propileos permiten acceder al 
centro de una vasta explanada rodeada de un pórtico de dos pisos, 
tallado en la roca: la plaza de Augusto. En la mitad de ésta, el tem­
plo principal de la ciudad, dedicado naturalmente al emperador-
dios Augusto. 

Fundada por los reyes seléucidas en el siglo III a.C, era una 
aglomeración muy pequeña cuando los ejércitos de Roma, en el 
año 25 a.C, la ocuparon. La decisión tomada por Augusto de es­
tablecer allí una colonia romana la transformó. Los veteranos des­
movilizados después de Actium, obtuvieron allí tierras que ellos 
cultivaron. Con una condición: hacer reinar el orden en la pobla­
ción, para lo cual estaban perfectamente preparados. La colonia 
Caesarea, encrucijada de rutas, se convirtió en el motor de la ro­
manización en Pisidia2. Antioquía pasó a ser una réplica de la capi­
tal del Imperio: administración, tradiciones religiosas, división en 
barrios, cuerpos de ciudadanos. Se tomó la costumbre de llamarla: 
"la pequeña Roma". En su testamento, el emperador Augusto men-

1 2Co 11, 26. 
2 HUBAUT, Michel. 
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cionó las colonias pisidianas como una de las realizaciones que me­
jor marcaron su reino. 

El primer cuidado de Pablo y Bernabé: hospedarse y enseguida 
bañarse, preocupación imperiosa de todos los judíos. Después de 
lo cual podrán estirar sus músculos endurecidos y untar con aceite 
sus pies adoloridos. Si Sergio Paulo entregó a los dos viajeros car­
tas de recomendación, las puertas han debido abrirse ante ellos y 
pudieron haber encontrado albergues. Enseguida, ardiendo de im­
paciencia, esperaron el sabbat. 

Todo indica que los judíos que vivían en esta época en Asia Me­
nor son numerosos, "tanto como en Egipto", lo cual no significa 
que lo mismo haya sido en Galacia. 

Flavio Josefo menciona el tratamiento favorable que les conce­
dían los romanos: el comercio que practicaban los acercaba más 
a ellos, hablaban con más frecuencia que las poblaciones autócto­
nas, griego o latín. Los textos -entre otros los de Cicerón y Filón 
de Alejandría- confirman la existencia de fuertes comunidades ju­
días hábiles en reclamar sus derechos y que no temían apelar las 
decisiones locales ante la autoridad romana. Llegaron hasta obte­
ner la exoneración de las cargas comunes. Si algún altercado los 
enfrentaba con las gentes del país, la mayor parte de las veces los 
romanos les daban la razón, eventualidad que parece haberse pre­
sentado muy pocas veces ya que se nos muestra a paganos y ju­
díos viviendo armoniosamente. Después de haber intrigado a la 
población, las costumbres de los judíos terminaron aun por sedu­
cir. Los "temerosos de Dios" eran numerosos en frecuentar las si­
nagogas. Uno se admira: ¿"temerosos de Dios" en Antioquía de 
Pisidia? Ellos estaban en todas partes: una oportunidad única que 
se presentaba a los cristianos. 

Les llegó la hora a Pablo y Bernabé: "El día del sabbat, entra­
ron a la sinagoga y se sentaron"3. Los observan. Simple curiosidad 
respecto a unos desconocidos. El interés va a venir. "Después de la 
lectura de la Ley y lps Profetas, los jefes de la sinagoga les hicieron 
decir: 'Hermanos, si tienen algunas palabras de exhortación que 
dirigir al pueblo, ¡tienen la palabra!". 

3HchU,U. 
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Sólo esperaban esta invitación. Pablo se levanta, pronuncia un 
largo discurso sobre el tema de la continuidad de la historia de Is­
rael. Para transcribirlo, Lucas se valdrá de todo su talento. 

-¡Israelitas y todos ustedes que temen a Dios: escúchenme! 
No puede uno menos de pensar en Pedro hablando en el Tem­

plo, en Esteban expresándose ante el sanedrín, tanto más cuanto 
sus discursos llevan igualmente el estilo de Lucas. Hay un recorri­
do por todos los capítulos de la Biblia: 

-El Dios de nuestro pueblo Israel escogió a nuestros padres. Él 
hizo crecer el pueblo durante su permanencia en el país de Egipto; 
luego, con la fuerza de su brazo, los hizo salir de allí... 

El desierto, el retorno de Israel, el territorio compartido y dis­
tribuido, los jueces, los profetas, los reyes: no falta nada. 

-Dios les ha suscitado a David como rey. Fue a él a quien le rin­
dió este testimonio: He encontrado a David, hijo déjese, un hombre 
según mi corazón. 

No se excluye que haya quienes cabeceen, que algunas pupi­
las luchen por no cerrarse. ¡Tanto se han oído estas palabras! En 
lo que nos interesa, el conocimiento de tal discurso es esencial. Él 
nos permite descubrir el sentido y los argumentos que usa, desde 
esta época, el hombre de Damasco. La voz de Pablo se acrecienta. 
La sinagoga se despierta: 

-Fue de su descendencia que Dios, según su promesa, hizo sur­
gir a Jesús, ¡el salvador de Israel! 

La atención sube: 
-Hermanos, ya sean ustedes hijos de la raza de Abrahán o de 

aquellos, entre nosotros, que temen a Dios, ¡es a nosotros a quie­
nes esta palabra de salvación ha sido enviada! 

"Aquellos que temen a Dios": en una reunión pública, uno sólo 
saluda a las minorías útiles. Pablo no falta en esto. Luego conti­
núa: 

-La población de Jerusalén y sus jefes desconocieron a Jesús; y, 
al condenarlo, cumplieron las palabras de los profetas que se leen 
cada sabbat. Sin haber encontrado ninguna razón para darle muer­
te, pidieron a Pilato lo hiciera perecer, y una vez que dieron cumpli-

122 

miento a lo que estaba escrito acerca de él, lo bajaron del madero 
y lo colocaron en una tumba. Pero Dios lo resucitó de entre los 
muertos y él se apareció durante varios días a aquellos que habían 
subido con él de Galilea a Jerusalén, los cuales son ahora sus tes­
tigos ante el pueblo. Nosotros también, les anunciamos a ustedes 
la buena nueva: la promesa hecha a los padres, Dios la ha cumpli­
do plenamente respecto a nosotros, sus hijos, cuando resucitó a 
Jesús, como está escrito en el salmo 2: \Tú eres mi hijo, yo te he en­
gendrado hoy\ 

La resurrección de Jesús es, afirma Pablo, algo único: 
-Sépanlo, pues, hermanos, gracias a él nos viene el anuncio del 

perdón de los pecados, y esta justificación que ustedes no pudie­
ron encontrar en la Ley de Moisés, en él se ha concedido a todo 
hombre que crea4. 

Él volverá a tomar esta demostración en adelante, sin cansarse; 
enriquecerá el razonamiento acerca de ella, desarrollará los argu­
mentos y clarificará lo que haya podido quedar oscuro. ¿Qué judío, 
fuera de Pablo, habría osado sostener que la Ley de Moisés tenía 
sus límites y que éstos podrían ser traspasados? Uno sólo hasta ese 
momento: Esteban. Por ello murió. No sólo Pablo se ajusta a su 
paso sino que va más lejos que él. ¡Qué desquite, oh Esteban! 

De una etapa a la otra, de un mes al siguiente, de año en año -de 
obstáculo en obstáculo- se va a edificar una teología. 

Para Schalom Ben-Chorin, especialista judío de la historia de 
las religiones, ya citado, discípulo y amigo de Martín Bubber, el 
comportamiento de Pablo en las sinagogas se inscribe muy exac­
tamente en el marco del oficio tradicional: lectura de la parasha 
(capítulo de la Tora escogido para la semana), luego de la haptara 
(pasaje correspondiente de los Profetas). Viene enseguida la dras-
ha (predicación). Para esta interpretación, "se llama con frecuen­
cia a un rabino de paso o a algún otro visitante erudito. Lo mismo 
se realiza en nuestros días". 

Ben-Chorin estima conforme a la tradición que, "en las sinago­
gas de la Diáspora, se invita gustosamente a Pablo, quien puede 

4 Hch 13,15-39. 
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presentarse como discípulo de Gamaliel, a pronunciar esta clase 
de sermón. Él comienza, pues, por ofrecer una interpretación tra­
dicional de la Escritura (esencialmente en el sentido del judaismo 
helénico); luego anuncia el mensaje de Jesús, lo que es general­
mente interpretado por los judíos como un escándalo". 

No siempre. El escándalo no se produjo en Antioquía de Pisidia. 
Por el contrario, se le ruega insistentemente a Pablo que trate el 
mismo tema en el siguiente sabbat: "Al salir les rogaban que les ha­
blasen sobre estas cosas el siguiente sábado. Disuelta la reunión, 
muchos judíos y prosélitos que adoraban a Dios siguieron a Pablo 
y a Bernabé; éstos conversaban con ellos y les persuadían a perse­
verar fieles a la gracia de Dios"5. 

¿Los "prosélitos adoradores"? Sencillamente "temerosos de 
Dios". El nombre evolucionó según la época. Se hablará en delante 
de "adoradores", término al cual se agregará frecuentemente el de 
"incircuncisos": no se sabía cómo ser demasiado preciso. 

Todo indica que los oyentes -judíos y paganos- fueron impre­
sionados fuertemente por Pablo. La historia de dos hombres llega­
dos de no se sabe dónde y lo extraño de lo que anuncian se esparce 
por la ciudad hasta el punto de convertirse en el tema principal de 
conversación. En la oración del sábado siguiente, la sinagoga aco­
ge una afluencia sin límites. En medio de los paganos ansiosos por 
escuchar a los extranjeros, ¡los judíos se encuentran en minoría! 
"Al ver esta muchedumbre, los judíos se enfurecieron y lanzaban 
injurias contra lo que Pablo decía"6. 

¿Quién iba a imaginar este lugar donde se atrepellan, se trans­
pira y donde la muchedumbre se desborda sin duda al exterior? 
Como en la semana precedente, Pablo toma la palabra. A la prime­
ra mención de Jesús, estallan gritos de cólera. 

Para comprender tal reacción, es preciso volver a Ben-Chorin. 
Él sabe de lo que habla: "Los judíos -aun si se trata de judíos hele­
nistas y liberales de la Diáspora- tienen de inmediato el sentimien­
to de que hay allí una alienación de la tradición, una interpretación 

5 Hch 13, 42-43. 
6Hck 13,45. 
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ilegítima. Contrariamente a lo que pudieron pensar numerosos 
teólogos cristianos, este sentimiento no deriva de la afirmación de 
Pablo, acerca del mesianismo de Jesús. No es ahí donde se sitúa 
el escándalo. [...] Si Pablo se hubiese contentado con anunciar el 
Mesías en la persona de Jesús de Nazaret, no hubiera provocado 
este conflicto insoluble con la sinagoga que marca toda su vida. El 
enfrentamiento es debido al hecho de que, por una parte, a los ojos 
de los judíos, él desprecia la Ley en el sentido más amplio del tér­
mino, y que, por otra parte, preconiza la igualdad absoluta entre 
paganos y judíos, lo que significa suprimir la Elección de Israel". 

Negarles a los judíos que son el pueblo elegido, es en efecto, pe­
dirles demasiado. La mejor prueba se encuentra aquella noche. En 
el momento en el que los judíos se extienden en injurias, el res­
to de la audiencia protesta: "¡Déjenlo hablar!". Los paganos quie­
ren saber más de este Jesús que comienza a hacerlos soñar. El 
paganismo se enriquece sin cesar con nuevos dioses: ¿por qué no 
con éste? 

De ahí el violento enfrentamiento, afortunadamente limitado a 
las palabras. ¿Deben Pablo y Bernabé bajarle el tono a sus discur­
sos? Esto no concuerda con su naturaleza. La presencia en la sina­
goga de una mayoría de paganos es una oportunidad que no se 
puede desperdiciar. Ellos llaman a los judíos al orden: 

-¡Es a ustedes a quienes se debía dirigir la palabra de Dios! 
Una tanda de protestas provoca una réplica previsible: 
-Ya que ustedes la rechazaron y como ustedes se consideran in­

dignos de la Vida eterna, ¡entonces nos hemos vuelto hacia los pa­
ganos! 

De pronto los judíos se callan: absortos. En adelante, Pablo y 
Bernabé, alternativamente, se dirigen a los paganos: 

-Porque tal es la orden que recibimos del Señor: Te he destina­
do a ser luz de las naciones a fin de que mi salvación esté presente 
hasta las extremidades de la tierra7. 

7Zs49,6. 
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"A estas palabras, dice Lucas, los paganos, muy felices, glorifi­
caban la palabra del Señor y todos los destinados a la Vida eterna 
se volvieron creyentes". 

¿Todos? El entusiasmo de Lucas lo lleva, una vez más, un poco 
lejos. Que haya habido conversiones aquel día y otras los siguien­
tes días, se puede creer. "Que todo el país" haya sido ganado 
-como lo leemos en los Hechos-, sería necesario para admitirlo 
que Lucas nos precisara el tiempo que supone esta conquista. Se 
estima hoy que eso pudo durar un año. Admitamos que el éxito fue 
grande, ya que Pablo lo confirmará en su carta a los Gálatas, ala­
bándose de haber convencido a paganos que "no conocían a Dios" 
y estaban "sometidos a dioses que, por naturaleza, no lo son"8. Se 
trata pues de anatolienses fieles a sus cultos antiguos, es decir, que 
celebraban a Men que curaba a los vivientes, hombres y animales; 
Sabazios, el resucitado, un caballero fantasma que promete la in­
mortalidad. 

¿Qué terreno hubiese sido más propicio a la predicación de Pa­
blo y Bernabé que esta mitología original que se refería a dioses 
que salvan y -quizás- a uno solo? 

Para pasar por el perímetro, fuertemente protegido, de las rui­
nas de Antioquía de Pisidia, atravesamos la pequeña ciudad de Jal-
vac. Antes que nada, vimos el acueducto. Sus numerosos arcos 
trazan, en la lejanía, una larga curva hacia la montaña. Alrededor, 
en el campo, montículos bastantes regulares cubren las ruinas que 
hasta ahora no se han podido despejar. 

A la entrada del sitio, uno trepa por una pendiente empinada ha­
cia una puerta monumental de la cual sólo quedan algunos pilares 
y que da acceso a la explanada lo mismo que a la avenida dedicada 
a Tiberio. A la izquierda, una larga vía enlosada se levanta hasta el 
hemiciclo de un teatro construido en el siglo II a.C, que por lo tan­
to Pablo pudo ver. Sorpresa: la avenida pasa por un túnel, bajo las 
gradas del teatro. Yo subí hasta una de las más altas de éstas. Bajo 
la extensión llena de hierba que pasaba bajo mis pies, busqué los 
barrios de la ciudad que siguen sin ser exhumados. La sinagoga 
donde todo comenzó, ¿yace bajo la tierra pardusca de la cual sólo 

8 Ga 4,8. 

126 

se han despejado los baños romanos? Era una mañana linda y calu­
rosa. Un solo obrero, protegido con un casco rojo, trabajaba en me­
dio de las piedras. 

Pablo y Bernabé no cesan de marcar puntos y la cólera de los 
judíos alcanza el paroxismo. Las mujeres son las más exaltadas. Se 
lanzan con sus quejas a los notables de la ciudad. En otras circuns­
tancias, estos romanos, pendientes de la armonía entre las clases 
de una población llamada a integrarse al imperio, habrían rehusa­
do intervenir en semejante debate, pero las damas judías que pro­
testan tan fuertemente son de una excelente condición social. Y 
ricas. El resultado no se hace esperar: por eso el ocupante se en­
carga de los perturbadores. Éstos son sacados de la ciudad. "Ha­
biendo sacudido contra ellos el polvo de sus pies, se dirigieron a 
Iconio; en cuanto a los discípulos, seguían llenos de gozo y del Es­
píritu Santo"9. 

Sin la epístola inmensa que Pablo les dirigió, ¿quién conocería a 
los Gálatas? Se trata de un pueblo celta llegado de los Balcanes en 
el siglo III a.C. al encuentro de los conquistadores que bajaron rá­
pidamente del Este hacia las tierras fértiles del Oeste, él manifes­
tó su espíritu de contradicción al escoger instalarse en las ásperas 
llanuras anatolienses. Después de la batalla de Filipos, el rey gálata 
Aminta recibió de Antonio el gobierno de Pisidia, luego el de Gala-
cia, de una parte de Licaonia y de Panfilia, enseguida tuvo la con­
firmación de Augusto en el dominio de esta considerable región. 
Al término del reino de Augusto (año 25 a.C), los romanos, pura y 
sencillamente se apoderaron de todo el conjunto para formar una 
provincia romana. ¿Para qué encargarse de aliados cuando se pue­
de reinar como dueño? 

No es poca cosa llegar a Iconio -hoy Konya- en automóvil: cien­
to ochenta kilómetros de los cuales treinta de montaña. ¿Pero a 
pie? Pablo y Bernabé tienen que vérselas ahora con gargantas cu­
yas rocas negras y hendidas son propias para causar espanto. A 
cada vuelta del camino, ellos podrían haber estado esperando ver 
bandidos. Las ciudades que, en la etapa, los acogieron, desapare­
cieron desde hace mucho tiempo. 

9Hch 13, 51-52. 
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Se les puede imaginar aliviados desde el momento en que arri­
ban a la vía enlosada. Apenas instalada en Asia, Roma prolongó 
hasta allí la prodigiosa red que surcaba ya a Europa y simboliza­
rá siempre su omnipotencia. En sus orígenes, la intención era so­
lamente militar: se trataba de facilitar el desplazamiento rápido de 
las legiones. En el año 6 a.C, el emperador Augusto dio la orden de 
abrir una nueva red en el actual territorio de Turquía. Los ingenie­
ros se pusieron a trabajar y trazaron vías que partían de Antioquía 
de Pisidia; una de ellas, atravesando hacia el este valles y monta­
ñas, llegaba a Sultán Dag y, por un desfiladero estrecho, termina­
ba en Iconio; la otra se lanzaba desde Antioquía de Pisidia hacia el 
nordeste para alcanzar Capadocia10. En honor de Augusto, se dio 
el nombre de Vía Sebasta a las dos rutas: la palabra griega Sebas­
tos era la equivalente del latín Augustus. 

Desfilando a través de llanuras y montañas, más a menudo en 
línea recta, y sembrándolas de obras de arte, los constructores 
multiplicaron los prodigios. No se olvidó ninguna de las reglas im­
perativas seguidas en Europa y África: de cuatro a ocho metros de 
anchura, base unificada compuesta de una capa de hormigón, todo 
con un espesor de dos metros. Las losas se cortan de manera tan 
hábil que no habrá necesidad de cemento para unirlas. Todo esto 
fue obra de los legionarios reforzados con "voluntarios" locales, na­
turalmente, requeridos a la fuerza. La expresión trabajo de roma­
nos, ¿viene de ahí? Pensemos que la red -en el siglo III de nuestra 
era- acabará por llegar al ¡golfo Pérsico! Esto hace que uno se pre­
gunte acerca de la insuficiencia de los veredictos pronunciados por 
las gentes de la Antigüedad: sería necesario, urgentemente, decre­
tar que las vías romanas son la octava maravilla del mundo. 

Henos ya tranquilizados: nuestros viajeros van a alargar sus pa­
sos sobre losas sólidas. A menos que, paralelamente a la vía, hayan 
preferido andar sobre un terreno más conveniente para la marcha. 
Los caminantes que me escuchan comprenderán. 

Lo que sorprende cuando uno atraviesa los arrabales de la Konya 
turca, es la abundancia de inmuebles nuevos o en construcción, por 

VON HAGEN, Víctor. 
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otra parte, agradables a la vista con sus colores vivos: es preciso 
responder a la realidad de una población en aumento constante. 

Imposible descubrir el más mínimo recuerdo de san Pablo en 
esta metrópolis moderna de seiscientos mil habitantes. Konya, cu­
yos torneros derviches fueron celebrados en el siglo XIII por el 
Tekke de Mevlana, está ante todo consagrada al profeta Mahoma: 
impresionante la mezquita ofrecida por el sultán Selim a su padre 
Solimán el Magnífico; interesante, Alaadin Capii, la más antigua 
(1220), donde se levantan cuarenta y dos columnas antiguas coro­
nadas de capiteles arrancados a los monumentos romanos: todo lo 
que queda puede ser parte de lo que vio Pablo11. La ciudad debe 
su nombre al emperador Claudio: Claudiconium se volvió Iconium. 
En tiempos de Pablo, se celebran allí sobre todo, los cultos de Hera-
clio y de las divinidades frigias, Zeus, Magisto y Cibeles12. 

Pablo y Bernabé reeditaron la maniobra que finalmente dio 
tan buenos resultados en Antioquía de Pisidia: visita a la sinago­
ga el día del sabbat, propuesta de tomar la palabra aceptada rápida­
mente. En definitiva, "judíos y griegos en gran número se volvieron 
creyentes", con gran daño, hay que decirlo, de los judíos que per­
manecieron reacios, los cuales, "suscitaron en el espíritu de los pa­
ganos la malevolencia respecto a los hermanos"13. 

Así que los judíos no son los únicos que se indignan; la conver­
sión de ciertos paganos también los escandaliza. La cólera reúne 
a los dos campos que van a ligarse contra los intrusos. Se decide 
apoderarse de ellos y -muy sencillamente- lapidarlos. Prevenidos, 
ellos escapan a tiempo y vuelven a tomar la vía romana que, en ese 
tiempo, termina en Listra: una jornada de marcha en el seno de uno 
de los sitios más bellos que uno pueda ver en Anatolia central. Un 
inmenso circo de montañas dentadas, cuyos colores van del ocre al 
verde suave para pasar al verde oscuro, domina el alto valle. 

11 Se pueden agregar, en el jardín del museo de arqueología, numerosas 
tumbas romanas bastante grandes -piedra o mármol- cuya riqueza se ostenta 
naturalmente en proporción de la importancia de los difuntos. 
12

 LEGASSE, Simón. 
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Quisimos conocer Listra: el pueblo de Hatursaray tomó su lu­
gar hoy en día. Ningún rastro de la vía romana. A medida que nos 
acercábamos, las curvas de la carretera actual se cerraban. Un avi­
so nos desvió: anunciaba a Listra. Nos metimos en un camino que 
esperábamos nos conduciría a restos evocadores. Nuestro error se 
hizo muy pronto patente: sólo existen de Listra escasos vestigios en­
terrados. De esta ciudad, fundada por Augusto en el año 6 a.C, sólo 
emergen algunas piedras escasas, un fragmento del cerco y, en los 
patios de algunas casas de la ciudad, sarcófagos convertidos en ar­
tesas: una aldea grande muy pobre, cuyos habitantes viven en casas 
con muros de tierra seca, cubiertas con ramas envueltas en arcilla. 
Una pequeña mezquita. Paisanos extrañados de vernos. Nada que 
recuerde aquí que fue en Listra donde Pablo casi pierde la vida. 

En toda la región, los juicios despectivos de la Antigüedad no 
faltaron. Estrabón no la trata con miramientos, tampoco: "Una me­
seta alta, fría y desnuda, sin sombra, con muy escasa agua y pozos 
extremadamente profundos". Allí donde pasaban vastos rebaños 
de onagros, había tal falta de agua que se debía comprarla en la eta­
pa. Cicerón, quien residió allí como procónsul, sólo manifestó des­
dén respecto a esta población ignara y poco evolucionada. A pesar 
de los esfuerzos de los veteranos romanos, Listra se presentaba 
aún, cuando allí llegaron Pablo y Bernabé, como un pequeño bur­
go que creció artificialmente y escasamente humanizado por las 
culturas a las cuales se unían los nuevos tributarios. 

¿Cómo predicar la Buena Nueva a una población que no habla 
ni griego, ni latín ni hebreo? Pablo y Bernabé se obstinan. Pasada 
la primera extrañeza, la población se acostumbra a verlos. Se pre­
guntan acerca del origen de estos extranjeros. Cuando Pablo toma 
la palabra, vienen a escucharlo, no entienden ni una sola palabra de 
lo que dice pero admiran el encadenamiento balanceado de las fra­
ses y el tono ardiente que las sostienen. 

Ese día, en medio de la pequeña multitud reunida, no se pierde 
ni un sonido del lenguaje misterioso: "Se encontraba en Listra un 
hombre que no se podía mantener de pie; siendo enfermo de naci­
miento, nunca había caminado". El pobre hombre devora con sus 

14 Hch 14, 8-10. 
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ojos a Pablo, quien se encuentra con esta mirada. "Viendo que él 
tenía la fe para ser salvado", el tarsense se fija en él y con voz fuer­
te ordena: 

-¡Ponte derecho sobre tus pies!14 

El hombre comprendió la orden por el tono de la voz y el gesto 
que la acompañaba. Obedece. Salta. ¡Camina! 

Cuál no sería la admiración de la gente de Listra. Todos acu­
den, se atropellan, se agitan. Quieren ver, tocar al enfermo cura­
do. Emocionado mucho más que los demás, un listrano influyente 
saca la conclusión, evidente a sus ojos, de este milagro. Exclama 
en dialecto licaoniano: 

-¡Los dioses se han hecho semejantes a los hombres y han des­
cendido hacia nosotros! 

No sólo este lenguaje convence sino que corresponde tan de 
cerca a lo que estas gentes experimentan, que lo aclaman. No se 
pierde un solo momento para identificar a estos dioses. Bernabé, 
más grande y más fuerte, es seguramente Zeus. En cuanto a Pablo, 
el conversador, no hay duda de que se trata de Hermes, dios men­
sajero de los olímpicos y Mercurio de los latinos. La hipótesis se 
vuelve realidad. Se prosternan. A estos dioses reconocidos, se di­
rigen sus oraciones. El sacerdote de Zeus extramuros, templo edi­
ficado delante de la puerta de la villa, también está convencido de 
ello. Acude blandiendo coronas y tirando unos toros. ¡Es preciso 
ofrecerlos al instante en sacrificio a estos grandes dioses que hon­
ran la ciudad con su visita! Estupefactos, Pablo y Bernabé tratan 
de comprender en vano este comportamiento. La verdad se impo­
ne. Ellos oscilan entre el estupor y la cólera. Tomarlos por dioses, 
¡a ellos, que se han impuesto como deber transmitir la palabra del 
verdadero Dios! Viendo que las protestas no bastan y sin que nada 
haya podido dejarlo prever, nuestros dos cristianos rasgan sus ca­
pas, gesto que en la antigüedad siempre impresiona: 

-¿Pero qué están haciendo? ¡Nosotros también somos hombres 
de la misma especie que ustedes! 

Hay, en esta multitud, alguien que habla griego. Traduce de la 
mejor manera posible las explicaciones ardientes de Pablo. Lo es­
cuchan atentamente: 
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-La Buena Nueva que nosotros les anunciamos, es la de aban­
donar estas tonterías y volverse al Dios vivo, ¡quien ha creado el 
cielo, la tierra, el mar y todo lo que allí se encuentra!Y que en las ge­
neraciones pasadas permitió que todas las naciones siguieran sus 
propios caminos; si bien no dejó de dar testimonio de sí mismo, de­
rramando bienes, enviando a ustedes desde el cielo lluvias y esta­
ciones fructíferas, llenando sus corazones de sustento y alegría15. 

El intratable Pablo, da lugar aquí al estratega. Es inútil atacar 
de frente a estos paganos cuyas reacciones son imprevisibles. Se­
ría arriesgar la esencia misma de la misión. Así que no dice nada 
más. Sigue un silencio incómodo. En los rostros se nota la tristeza, 
quizás el descontento. ¡Cuan decepcionados se encuentran estos li-
caonianos! "Estas palabras a duras penas calmaron a la multitud, y 
también le impidieron que les ofrecieran un sacrificio". 

Entre los misioneros y el pueblo licaoniano, la puerta quedará 
abierta. Hay personas que piden se les explique quién es este Dios 
vivo. Los intérpretes traducen. Pablo y Bernabé asimilan paulatina­
mente lo esencial del vocabulario licaoniano. Las conversaciones 
se multiplican. Dos mujeres son las primeras que reclaman el bau­
tismo: Eunice y Loida, su madre. 

Sigue un joven llamado Timoteo, hijo de Eunice, casi un niño to­
davía, pero educado por su padre griego en la lengua de Pericles. 
Trastornado por el discurso de Pablo, le suplica se lo lleve con él. 
¡Ten paciencia! Dice Pablo. 

El eco de este episodio llegó hasta Iconio y fue como una bofe­
tada en plena cara de la comunidad judía que creía se había desem­
barazado de estos atolondrados peligrosos. Los judíos de Iconio se 
precipitan hacia Listra para esclarecer a los ingenuos y poner fin a 
la fanfarronería de estos impostores. Su cólera es contagiosa. En 
un instante, los habitantes de Listra regresan. Es a Pablo a quien 
buscan sobre todo: al curar al enfermo, ¡este mago los ha arrastra­
do hacia el camino malo! Se apoderan de él y repelen a Bernabé, 
quien voló a socorrerlo. Siempre furiosos, los de Iconio les interro­
gan sobre lo que van a hacer con el falso Hermes. Respuesta sin 
ambigüedad: 

15 ^cA 14,15-17. 
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-¡Lapidarlo! 
¡Cómo pensaría Pablo, en este instante, en el calvario del des­

afortunado Esteban! Al igual que éste, él fue arrastrado fuera de la 
ciudad y arrojado al suelo. Los furiosos recogen piedras y el alud 
se precipita. Cuando las gentes de Listra y los judíos que han pro­
vocado su ira ven a Pablo inanimado, lo creen muerto. Dejando el 
cuerpo jadeante, la cara contra el suelo, se retiran. 

Firmes en su nueva fe, los primeros cristianos convertidos van 
en pos de Bernabé. Se inclinan hacia Pablo. Su corazón aún late. 
La cabeza está intacta. Aparentemente no ha recibido heridas gra­
ves. Escapar a una lapidación es algo insólito. ¿Habrían, los lápida-
dores, detenido sus manos? Además de una suerte excepcional, 
esto confirma la intensidad de la vida que habita en el pequeño 
hombre. Afirmar, como lo hizo Lucas, que al día siguiente, Pablo 
retomó el camino en compañía de Bernabé, proviene de un desco­
nocimiento de la severidad de las heridas que semejante suplicio 
necesariamente llevaba consigo. Para ir de Listra a Derbe -última 
etapa prevista de la misión- es necesario recorrer ciento cuaren­
ta kilómetros. Imposible que el lapidado los resista en el estado en 
que se encuentra. Hay que creer que alguna familia convertida de 
Listra lo haya protegido, ocultado y cuidado. Algunos días más tar­
de, Bernabé debió alquilar una carreta en la cual acomodó a Pablo 
y, en varias etapas, lo condujo a Derbe donde se había establecido 
una comunidad romana. Allí se restablecería y podría emprender 
de nuevo su misión. 

Nada queda de Derbe hoy -lo que se dice nada-. Se admite 
que la colina artificial formada de ruinas antiguas, llamada Ker-
ti Hüyük, al sureste de Konya, señalaría el sitio. En la época de 
Pablo, se trataba de una ciudad importante. Se lee en los Hechos 
que los dos misioneros reunieron allí "numerosos discípulos" pero 
nada sobre la duración de la estadía. 

Este silencio de Lucas no facilita la fecha de los hechos. Las car­
tas de Pablo tampoco aportan mayor información; no contienen 
ninguna referencia a la situación del mundo exterior. Lucas hace 
referencia gustosamente a acontecimientos de la historia, pero sus 
"sincronías" son a menudo falibles. Fácilmente usa la expresión 
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"hace poco", lo cual no aporta al historiador sino ayuda muy rela­
tiva. Es preciso resignarse a la aproximación, recordando que los 
autores antiguos -ya sean griegos o latinos- tampoco se preocu­
pan mucho acerca de la cronología. La misma noción de ésta re­
querirá de mucho tiempo para salir a la luz. 

¿Cuánto tiempo se necesita para curar las llagas de un lapida­
do? ¿Cuánto tiempo para convertir a un pueblo? Responder a la pri­
mera pregunta es más fácil que a la segunda. Seguramente varios 
meses. 

¿Por qué Pablo, una vez restablecido, no opta por regresar a 
Tarso directamente? ¿Se debe a la llegada del invierno? Atravesar 
el Tauro en esta estación no ofrece, ciertamente, una perspectiva 
halagadora. Los autores hablan a menudo del "infranqueable" Tau­
ro. Conociendo la obstinación de Pablo, hay que indagar en otra 
parte. Se pensará que estimó necesario consolidar las "Iglesias" 
y, a imagen de los consejos que están a la cabeza de las comunida­
des judías, instalar en el mismo lugar a responsables: "Designaron 
presbíteros en cada Iglesia y después de hacer oración con ayunos, 
los encomendaron al Señor en quien habían creído"16. 

Ni Pablo ni Bernabé parece hayan dudado. Después de des­
pedirse de la nueva comunidad de Derbe, retroceden. Vuelven a 
pasar por Listra, Iconio y Antioquía de Pisidia. Cada vez que en­
cuentren estas ciudades, se imagina uno los riesgos que corren. 
¿Qué queda de esos convertidos a quienes ellos administraron el 
bautismo? Alegría: ellos persisten en vivir como cristianos. Los dos 
misioneros se quedarán todo el tiempo posible en compañía de 
sus nuevos hermanos. Una permanencia de algunos días no habría 
sido suficiente para confirmar el porvenir de estas comunidades 
cuya historia demuestra que se convertirán en Iglesias de tiempo 
completo. "Ellos afianzaron el corazón de los discípulos y los com­
prometieron a perseverar en la fe". 

Para Pablo, la lección recibida será preciosa. Estas Iglesias que 
él ha hecho nacer están compuestas casi exclusivamente de paga­
nos. Frente a la obstrucción sistemática de los judíos, él encontró 
en Asia Menor, entre los pueblos que nadaban en mitologías pa-

16#c¿14,23. 
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ralelas, gentes dispuestas a recibir el gran mensaje. Otra lección 
aprendida de esta odisea asiática: en ninguna parte se mencionó la 
circuncisión. Todo se resume en estas palabras dirigidas por Pablo 
a las nuevas comunidades: 

-Es preciso pasar por muchas angustias para entrar en el Rei­
no de Dios... 
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CAPÍTULO VII 

Bajo el signo de la circuncisión 

Lo más difícil, cuando uno se devuelve, es que ya conoce la pro­
fundidad de las gargantas por las cuales descenderá rápidamente 
y que mide de antemano lo empinado de las pendientes que se de­
ben trepar. Se escucharán de nuevo los mil ruidos que anuncian 
los peligros a los cuales uno ha escapado a la ida y que amenazan 
con volverse realidad. Del afán de llegar o de la angustia de no po­
der alcanzar la meta, ¿cómo saber lo que en Pablo y Bernabé, ha 
predominado en el camino de Ataleia? Ningún modo de medir el 
tiempo si no es por las muescas de los bastones. Entre las ramas, 
se espera el momento en el cual, en la violencia de la luz que cada 
uno conoce por experiencia, surgen el mar y el cielo. Cada falsa es­
peranza es recibida como un fracaso. 

¡Qué felicidad! He aquí el Mare nostrum. Los corazones laten, 
los espíritus se liberan. En Perge lo mismo que en Ataleia, ellos 
van a reencontrar, muy vivas, las Iglesias ya fundadas. Cuando se 
separen de allí y -por fin- se embarquen, se puede considerar, al rit 
mo lógico de sus aventuras, que su misión habrá durado dos años. 

Travesía sin historia. Al final del viaje, el barco amarra su vela 
delante del puerto de Antioquía, la otra, en el de Siria. Cuando des­
embarcan, ¿cómo no creer que el contraste se ha apoderado de es­
tos hombres que acaban de atravesar montañas salvajes y de vivir 
con gentes de una sencillez casi primitiva? De la enorme ciudad, 
nada se ha modificado, ni la multitud de gente, ni el orgullo de pro­
clamarse ciudad libre, ni el movimiento de los negocios, ni las ín­
fulas de aquellos que ella enriquece, ni la miseria de quienes sólo 
tienen sus brazos para ofrecer. 
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Después de dos años, nuestros misioneros no han dado ningu­
na noticia; ¿cómo podrían haberlo hecho? Entre los cristianos de 
Antioquía, la inquietud ha crecido en proporción del tiempo que ha 
pasado. Por fin, helos aquí de regreso, contando alternativamente, 
el relato de los fracasos y el de las conversiones. Los escuchan, se 
maravillan. No todos: algunos no ocultan sus reticencias al saber 
que han bautizado sobre todo paganos. Es decir, sigue cierto anta­
gonismo entre judeo-cristianos y pagano-cristianos, algo que nece­
sariamente aflige a Pablo. 

Según Pedro Antonio Bernheim, autor de una biografía del 
apóstol Santiago, los judíos adoptaron, en el siglo I, una actitud "re­
lativamente tolerante" en relación con los paganos y los idólatras. 
La hostilidad, e inclusive el odio, que aún subsiste, se dirigen so­
bre todo a los paganos "que veneran a otros dioses en Tierra de Is­
rael y contra aquellos que, fuera de Israel, se oponen al designio 
deYHWH[Yahvé]". 

El profeta Isaías afirma que la "Casa del Señor será estableci­
da en la cima de las montañas y dominará sobre las colinas. Todas 
las naciones acudirán allí"1. El deseo de expansión parece estar 
demostrado. No obstante, otros libros de la Biblia condenan todo 
trato con los gentiles, sobre todo el Levítico, Ezequiel, Esdras y 
Nehemías. Nada es fácil en este dominio. 

El comportamiento de los judíos contemporáneos de Pablo re­
fleja la misma diversidad que la Biblia. El fenómeno de los "teme­
rosos de Dios" señala, sin embargo, una apertura. Si los paganos, 
atraídos por un monoteísmo que representa una inmensa novedad 
para ellos, frecuentan las sinagogas, es porque no se les han cerra­
do las puertas. Flavio Josefo, evocando lo que vio entre los judíos 
de Antioquía, se extraña del "número de griegos que ellos atraían 
a sus ceremonias religiosas", haciendo "de éstos, de alguna mane­
ra, una parte de su comunidad". 

Que los judíos convertidos al cristianismo abran sus filas a los 
paganos, no ofrece pues nada de extraordinario, pero Pablo no pue­
de sino comprobarlo: dos campos se obstinan, el primero que exi-

'75 2,2. 
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ge que un pagano para obtener el bautismo cristiano, se haga judío; 
el segundo, que cuenta con toda la simpatía del tarsense, invocan­
do la "libertad que viene de Jesús"2. Para Pablo, el bautismo crea 
cristianos aunque no coman casher, así no haya circuncisión "por­
que el reino de Dios no es asunto de comida o bebida; él es justi­
cia, paz y gozo en el Espíritu Santo"3. 

¿Pueden tales posiciones llegar a un acuerdo? A tan poca distan­
cia de la muerte de Jesús, ¿se encaminan hacia una escisión que va 
a poner fin a una esperanza inaudita? 

Gentes de buen espíritu van a reaccionar a tiempo. De una y 
otra parte, se decide acudir a la autoridad suprema: la Iglesia de 
Jerusalén. Una misión compuesta por representantes de los dos 
campos se va a poner en camino hacia Jerusalén. La presencia de 
Pablo y Bernabé a la cabeza de la delegación hace presentir las de­
cisiones que ella defenderá. 

"Subí de nuevo a Jerusalén, escribirá Pablo. Llevé también a 
Tito". De este Tito, él nos dice que había nacido en una familia pa­
gana y no era circunciso. Detalle proporcionado por Lucas y que 
cuenta: "La Iglesia de Antioquía costeó su viaje"4. 

Por vía terrestre se encaminan a la Ciudad santa. "Pasando por 
Fenicia y Samaría, contaban allí la conversión de las naciones paga­
nas, procurando con esto una gran alegría a todos los hermanos"5. 
En Jerusalén los espera la élite de la Iglesia. 

La reunión se conoce tanto por la Epístola a los Gálatas como 
por los Hechos de los Apóstoles. Las consecuencias que derivan de 
ella para la historia del cristianismo son tales que algunos la han 
designado como el "concilio de Jerusalén", lo que dejaría suponer 
una asamblea oficial y protocolaria. Es mejor referirse a ella como 
a una reunión de orden privado que juntó a algunos representan­
tes de la Iglesia de Antioquía que ya conocemos: Santiago, Pedro, 
Juan, frente a Pablo y Bernabé. Antiguos fariseos -para desespe-

2 Es esto lo que él mismo evocará en su Epístola a los Gálatas (2, 4). 
3 Rm 14,17. 
4 Hch 15, 3. 
5 Hch 15,3. 
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ración de Pablo- defienden malhumorados el punto de vista judeo-
cristiano, repitiendo sin descanso que es necesario circuncidar a 
los paganos y prescribirles observar la Ley -toda la Ley- de Moi­
sés. Siempre brutal cuando polemiza, Pablo hablará de "falsos-her­
manos intrusos". 

Es preciso detenerse un instante en el personaje de Santiago 
que, en lo referente al destino de Pablo, va a tener un papel capital. 
Los Evangelios lo muestran, como la mayor parte de los miembros 
de la familia de Jesús, reservado y más bien hostil a éste durante 
su apostolado. Todo cambia cuando Cristo resucita. Que Pablo, en 
la Primera Epístola a los Corintios, conceda a Santiago un puesto 
aparte, no deja de llamar la atención: él lo presenta como favoreci­
do, él solo, con una aparición de Jesús. Desde entonces, se ve que 
Santiago está persuadido de que el retorno de Jesús es inminente 
lo mismo que el reino de Dios. La promesa hecha por Yahvé a Is­
rael se va a realizar. 

Representante y portavoz respetado de los cristianos, él podrá, 
a causa de su piedad judía, ser propuesto como ejemplo a los miem­
bros más celosos de la comunidad. Desde su evasión de la prisión 
de Agripa I, Pedro ordena: "Comuníquenlo a Santiago". Se estima 
que en esa misma época, cuando Pedro huye de Jerusalén -en el 
43 ó 44- es cuando Santiago lo reemplazó no sólo como cabeza de 
la Iglesia de la ciudad sino como jefe de todo el movimiento cristia­
no. Al atribuir tanta importancia a la adhesión de la Iglesia de Jeru­
salén a sus tesis, Pablo demuestra la realidad de la preeminencia de 
ésta. Para él, "las tres columnas de la Iglesia" son Santiago, Pedro y 
Juan. El orden de los nombres traduce sin duda una jerarquía. 

La discusión se atasca. Con la aureola de la autoridad que todos 
le reconocen, Pedro interviene: 

-"¿Por qué, pues, ahora tientan a Dios queriendo poner sobre el 
cuello de los discípulos un yugo que ni nuestros padres ni nosotros 
pudimos sobrellevar? Nosotros creemos más bien que nos salva­
mos por la gracia del Señor Jesús, del mismo modo que ellos"6. 

Hch 15,10-H. 
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Intervención sobre la cual nadie puede minimizar la importan­
cia: Pedro acepta que las reglas impuestas a los judíos por la Ley 
son tan duras que la mayoría de los hijos de Abrahán no pudo so­
meterse a ellas. Pablo y Bernabé exponen con ímpetu "los signos 
y los prodigios que Dios, por intermedio de ellos, ha realizado en­
tre los paganos". Se les escucha con una atención única. Santiago, 
del cual todos -comenzando por Pablo- esperan la opinión, toma 
la palabra: 

-Estimo que no se deben poner obstáculos a aquellos paganos 
que se vuelven a Dios... 

Miren quién acaba con las dudas. Los apóstoles y los ancianos 
deciden enviar a Antioquía dos delegados, Judas y Silas, "persona­
jes bien vistos entre los hermanos", quienes se pondrán en cami­
no con Pablo y Bernabé. Se les confía una carta que desarrolla con 
toda exactitud la proposición de Santiago: "Hemos decidido, el Es­
píritu Santo y nosotros, no imponer a ustedes más cargas que éstas 
indispensables: abstenerse de lo sacrificado a los ídolos, de la san­
gre, de los animales estrangulados y de la impureza. Harán bien en 
guardarse de estas cosas. Adiós"7. 

Aunque escribió muchos años después de la reunión, es claro 
que ésta marcó profundamente al tarsense: en el momento en el 
cual dictará el relato, va a estar todavía acalorado. Va a recordar ha­
ber aceptado ir a Jerusalén "después de una revelación" y consigna 
las palabras que pronunció ante la Iglesia reunida: "Yo les expuse 
el Evangelio8 que predico entre los paganos". Relata la fuerte opo­
sición que se produjo entre los judeo-cristianos: "A esas gentes no 
nos hemos sometido, ni siquiera para una concesión momentánea. 
[...] Estos personajes no me impusieron nada más". Lo más intere­
sante es que Pablo guardará el recuerdo de haber sido escuchado: 
"Ellos vieron que la evangelización de los incircuncisos me había 
sido confiada, así como a Pedro la de los circuncisos". De esto no 

7 Hch 15, 28-29. Lucas presenta esta carta como un documento de archivo, 
algo excepcional en los Hechos. 
8 Hay que tomar la palabra en el sentido de "buena noticia de la salvación en 
Jesucristo". Nunca ha existido un Evangelio de Pablo comparable a los de 
Marcos, Mateo, Lucas y Juan. 
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va a dudar ya: esta repartición histórica de la predicación fue inspi­
rada por el Señor. La escena final es impresionante: "Reconociendo 
la gracia que me había siso concedida, Santiago, Cefas y Juan, que 
eran considerados como columnas, nos tendieron la mano en señal 
de comunión a mí y a Bernabé: nosotros nos iríamos a los gentiles 
y ellos a los circuncisos"9. Una simple condición: se les pide no ol­
vidar nunca a los pobres. El tarsense sabrá recordarlo. 

El tímido triunfalismo de Pablo, ¿es apropiado como para que 
nos convenza? Nos esforzamos en vano en releer su Epístola y los 
Hechos de Lucas; no comprobamos, de parte de la Iglesia Madre, 
sino una cierta tolerancia concedida por condescendencia a una 
minoría. Triste. 

Una vez llegados a Antioquía, Judas y Silas, aunque delegados 
oficiales de la Iglesia, no van a dudar en hacer causa común con 
los pagano-cristianos, afirmando claramente "ánimo y apoyo"10. Si 
Judas regresa algo más tarde, Silas permanece en el lugar. Se sabe 
de repente que el mismo Pedro ha decidido hacer el viaje. ¿Con 
qué fin? La noticia debió trastornar a la comunidad. Son muy raros 
en la ciudad los que han visto al jefe de los apóstoles, quizás nin­
guno, pero su prestigio es inmenso. En materia de símbolo, estas 
gentes no se equivocan. 

La llegada del pescador del lago de Tiberíades sólo puede ofre­
cer el efecto ordinario: entusiasmo y veneración. Enseguida, los 
cristianos observan el comportamiento del apóstol. 

Los partidarios de la posición de Pablo no ocultan su alegría 
cuando ven que Pedro comparte gustoso la comida de los paganos. 
Es muy evidente que él no se comporta así al azar11. Asistimos al 
primer episodio de lo que se llamará "el asunto de las mesas". Hay 
que comprender que se trata de esas mesas a las cuales, en memo­
ria de la última cena de Jesús, los fieles se sientan no sólo a comer 

9 Ga 2, 5-9. 
10 Hch 15, 32. 
11 La presencia bastante larga de Pedro en Antioquía, atestiguada por la 
tradición local, es evocada también por una gruta, a tres kilómetros del centro 
de la ciudad hacia la frontera siria. Contiene huellas de la antigua presencia de 
cristianos y se la llama la "gruta de san Pedro". 
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sino también a orar. Recordemos que el alimento tomado en co­
mún representó una de las primeras opciones de la naciente comu­
nidad cristiana de Jerusalén; se trata de una eucaristía en la cual el 
conjunto de la comida constituye el vínculo. 

¿Así que todo transcurre muy bien, entre los cristianos de An­
tioquía? Ilusión. En Jerusalén, la inquietud se cambia en descon­
fianza. La Iglesia madre, inspirada por Santiago, juzga que Pedro 
hace demasiado; se le envían nuevos mensajeros cuya misión se 
puede resumir así: "No es porque ciertos paganos hayan reconoci­
do a YHWH y su Mesías, por lo que ellos se convierten en miem­
bros de tiempo completo del pueblo de Dios. [...] Los judíos que 
han reconocido a Jesús, los que forman el verdadero Israel, deben 
mantener su identidad y respetar cierto nivel de separatismo ritual 
frente a estos pagano-cristianos"12. 

Apenas los nuevos delegados de Jerusalén llegan a Antioquía, 
Pedro comienza a vacilar. Releamos a Pablo: "Me opuse a él abier­
tamente porque se equivocó. En efecto, antes de que llegaran los 
enviados de Santiago, él tomaba sus comidas con los paganos; pero 
después del arribo de ellos, trató de ocultarse y mantenerse apar­
tado, por temor a los circuncisos". 

¿Es de extrañarse que este retroceso haya molestado a Pablo 
tremendamente? Tampoco se puede acusar a Pedro de cobardía, 
ya que él, por Cristo, conoció la presión, la flagelación y va a morir 
como mártir de su fe. Pablo, fuera de sí, habría sido capaz de hacer 
alusión a ese gallo que cantó tres veces para puntualizar tres nega­
ciones. Calmemos al lector: es sólo una mera hipótesis. 

El drama es que algunos, impresionados, van a seguir el ejem­
plo de Pedro. Es el colmo que el querido Bernabé -compañero y 
hermano- sea de este número. Algo que, a los ojos de Pablo, no 
podría ser peor. Se le siente en el límite de la desesperación: "De 
suerte que, escribirá él, \el mismo Bernabé fue arrastrado a este do­
ble juego!". Tempestad en Antioquía. 

La mala suerte quiso que Pedro y Pablo se encontraran cara a 
cara inoportunamente. Se les ve, a uno muy molesto, al otro tem­
blando de la ira. "Dije a Cefas en presencia de todos: 

12
 BERNHEIM, Pierre-Antoine. 
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'Si tú, siendo judío, vives como gentil y no como judío, ¿cómo 
fuerzas a los gentiles a judaizar? Nosotros somos judíos de naci­
miento y no gentiles pecadores'"13. 

¿Pablo contra Pedro? ¿Quién hubiera dicho que esto sucedería 
alguna vez? Puesto de pie, con su pequeña estatura, seguro de sí 
mismo como lo será siempre, el tejedor de tiendas da la lección a 
quien todos reconocen como la roca de la Iglesia: 

-"El hombre no se justifica por las obras de la ley sino sólo por 
la fe en Jesucristo; también nosotros hemos creído en Cristo Jesús 
a fin de conseguir la justificación por la fe, y no por las obras de la 
ley, pues por las obras de la ley nadie será justificado. Ahora bien, 
si buscando nuestra justificación en Cristo, resulta que también no­
sotros somos pecadores, ¿estará Cristo al servicio del pecado? ¡De 
ningún modo! Pues si vuelvo a edificar lo que una vez destruí, a mí 
mismo me declaro transgresor. En efecto, yo por la ley he muerto 
a la ley, a fin de vivir para Dios: con Cristo estoy crucificado: y no 
vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí; la vida que vivo al pre­
sente en la carne, la vivo en la fe del Hijo de Dios que me amó y se 
entregó a sí mismo por mí. No tengo por inútil la gracia de Dios, 
pues si por la ley se obtuviera la justificación, entonces hubiese 
muerto Cristo en vano"14. 

¡Qué dialéctica! Se discierne ya allí las primicias de la Epístola 
a los Romanos, testamento del pensamiento paulino. La posición 
de Pablo en Antioquía resultará debilitada por el enfrentamiento. 
Lo que hace que este asunto sea aún más inquietante, es el hecho 
de que no son sólo dos campos los que se oponen en Antioquía; 
la Iglesia entera aparece literalmente fraccionada. En las reunio­
nes comunes se encuentran en adelante hebreos integristas, con­
vertidos paganos no circuncidados y otros que sí lo son. Se ve a 
los helenistas, antiguos partidarios de Esteban -aunque se procla­
man siempre judíos-, alejarse paulatinamente de las prácticas de 
la Tora y acentuar su pesimismo en cuanto a la perspectiva de una 
conversión de todos los judíos. 

13 Ga 2, 14-15. En el conjunto de las cartas de Pablo, es la única vez en la que 
él mismo cita los términos de un discurso que pronunció. 
14 Ga 2, 16-21. 
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Pablo persiste. En la Epístola a los Romanos, repetirá con fuerza 
que judíos y paganos tienen el mismo Señor y que Dios nunca ha 
rechazado a Israel. Aún más: los nuevos cristianos no deben olvi­
dar nunca que ellos no serían nada si Dios no hubiese, a través de 
Abrahán, elegido al pueblo judío. De ahí la comparación célebre de 
la raíz y las ramas del olivar: "Si la raíz es santa también las ramas. 
Que si algunas ramas fueron desgajadas, mientras tú -olivo silves­
tre- fuiste injertado en ellas, hecho partícipe con ellas de la raíz y 
de la savia del olivo, no te engrías contra las ramas. Y si te engríes, 
sábete que no eres tú quien sostiene la raíz, sino la raíz quien te 
sostiene"15. Conclusión ne varietur. el cristianismo es una rama del 
judaismo. Es algo evidente. 

¿Cómo iría Pablo a sentirse cómodo en medio de conflictos que, 
según el concepto forjado en el camino de Damasco, sólo le po­
drían parecer irrisorios? Algo infortunado, sin duda amargo; todo 
lo lleva a reencontrar esos grandes espacios en los que el combate, 
a las claras, se resume en conquistar nuevas almas para Cristo. Se 
sabe de repente que vuelve a partir hacia las Iglesias que ha funda­
do y de las que anhela saber cómo van. 

¿Volverán a rehacer el equipo Pablo y Bernabé? A pesar de la 
"deserción" de su amigo, Pablo ha vuelto a él. Bernabé se ha ocul­
tado. ¿Será, como se ha sostenido, porque él quería llevar a Marco 
y que Pablo, al no ser de aquellos que olvidan, rechazó al joven que 
le había "faltado"? Me inclino a creer, más bien, que Pablo llamó la 
atención a Bernabé por haberse aliado con Pedro. Le habrá dicho 
-ya lo conocemos- que se pasó del límite. Bernabé no lo pudo so­
portar. Su amistad murió. Bernabé va a regresar a Chipre en com­
pañía de Marcos. 

Imposible partir solo. Pablo se reúne con Silas, judío de Pales­
tina, el mismo que informó sobre las decisiones de la asamblea de 
Jerusalén a los cristianos de Antioquía. Decir que una extensa co­
laboración se va a establecer entre ellos, no es suficiente: Silas se 
va a aficionar con cuerpo y alma a Pablo, ilustrando la fuerza de los 
sentimientos, la fidelidad apasionada que el tarsiense suscitará a lo 
largo de su vida. Ciudadano romano como Pablo, Silas llegará has-

15 Rm 11,16-19. 
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ta adoptar el nombre de Silvano, lo que etimológicamente significa 
"dios de los bosques". Hermoso. 

Esta vez, nada de barcos. La vía por tierra, rechazada por Pa­
blo para el regreso luego de su primer viaje, y no siendo el Tauro 
accesible en invierno, es juzgada preferible: están en primavera. 
"Pablo recorrió Siria y Cilicia, dicen los Hechos de los Apóstoles, 
fortaleciendo las Iglesias"16. Éstas son ya numerosas y florecien­
tes en Siria. 

Volviendo a subir por el norte, los dos hombres pasan por las 
cadenas boscosas del Amanus, hoy en día el Kizyl Dag. Bajan de 
nuevo hacia el golfo de Isos que baña la llanura donde Alejandro 
Magno, en el 333 a.C, venció a Darío III, rey de los persas. En ese 
día, el Oriente se abrió al pensamiento helenístico17. 

Habiendo atravesado Adana, etapa familiar de su juventud, Pa­
blo entra de nuevo a Tarso, su tierra querida. ¿Cómo creer que no 
se haya detenido aquí? Hace veintisiete años que el joven Saulo, 
alforja a la espalda, salió de casa hacia Jerusalén; trece años que 
Bernabé vino a buscarlo para conducirlo a Antioquía. Si sus padres 
están aún vivos, ya han pasado los sesenta, se encuentran en la ve­
jez. Se excluye -misión obliga- que los dos hombres se hayan de­
tenido por mucho tiempo. Al volver a ascender por el curso del 
Cidno, su perspectiva es la de traspasar la barrera del Tauro. 

Yo seguí este camino. Como otros viajeros, me sentí decepcio­
nado porque esta cadena, presentada como temible -lo es en otros 
lugares-, casi no lo parece cuando se la contempla hoy. ¿Reacción 
de automovilista? 

La ruta que tomamos no pasa de ninguna manera por las famo­
sas Puertas de Cilicia, algo que hubiese sido una quimera. Para 
descubrirlas, hay que dejar el auto y adentrarse a pie en un desfila­
dero hundido entre dos paredes a pico: ciento veinte metros de al­
tura y sólo veinte de anchura. Se comprende entonces cómo se ha 
formado la reputación de las Puertas. Uno se imagina a todos los 

16 Hch 15, 41. 
17 Sobre este itinerario, ver lo que dicen los expertos en los viajes de san 
Pablo, Michel Hubaut y Paul Dreyfus. 
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conquistadores de tantas clases -los persas, los griegos de Alejan­
dro, los romanos de César- que, atravesando la barrera, aprisiona­
dos entre estas murallas de piedra, han debido sentir cómo subía la 
angustia disimulada que transmitieron a las generaciones futuras. 

Los caminos se hacen cada vez más difíciles. Jadeantes en me­
dio de árboles entramados, ¿habrán prestado atención al cuadro 
que los rodeaba? El paisaje se transforma continuamente. Prime­
ro rocoso, más bien árido, cambia del todo a cuarenta kilómetros 
de Tarso donde abundan las coniferas. A 1.268 metros, nuestros 
caminantes atraviesan el último desfiladero y desembocan en esta 
meseta alta donde me tranquilicé por ellos: durante varios días ya 
no tendrán que subir ni bajar. ¿Habrán ellos andado bajo una lluvia 
con viento como la que azotó nuestro parabrisas en abril? Si llega­
ron allí ya entrada la estación -lo que, habida cuenta de lo largo del 
camino, es probable-, habrán tenido que caminar bajo un sol im­
placable. Nunca habrá sido mejor. En cualquier estación, habrán 
tenido que luchar contra el viento, al cual, hoy en día, los turcos 
oponen millares de álamos jóvenes. 

Un paisaje que Pablo cree reconocer: no hay duda, es Derbe. 
¿Cómo habrá él dejado de evocar, teniendo en cuenta a Silas, el 
mísero estado en el cual él llegó a la aldea y la convalecencia de 
la cual derivaron tantas conversiones? Éstas aparecen, reconocen 
a Pablo, acuden a él, lo rodean. Diez casas se ofrecen a recibirlo 
lo mismo que a su compañero. Alegría al encontrar una comuni­
dad que no ha sufrido sino algunos daños espirituales. Examen de 
paso. Predicaciones. Ayunos en común. No dejan Derbe sino hasta 
cuando sienten a estos cristianos sólidamente adheridos a la recti­
tud recibida de Pablo. 

En país gálata, sin que se haya señalado el lugar, es donde una 
enfermedad va a postrar en cama a Pablo. Se le siente como fulmi­
nado. Al evocar más tarde este triste episodio, se mostrará asusta­
do retrospectivamente por el estado en el cual lo vieron sus fieles: 
"No obstante la prueba que suponía para ustedes mi cuerpo, no 
me mostraron desprecio ni repulsa, sino que me recibieron como 
a un ángel de Dios: como a Cristo Jesús. [...] Pues yo mismo pue-
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do atestiguarles que se hubieran arrancado los ojos, de haber sido 
posible, para dármelos"18-

Cuando Pablo habla del disgusto que pudo suscitar, hay que re­
cordar que encontrar un enfermo grave y visiblemente aquejado, 
era considerado entonces como un mal augurio. Se trataba de evi­
tarlo a todo trance. 

¿Cuánto tiempo le llevó curarse? No nos lo dice. Lo cierto es 
que retomó su camino. 

En Listra, todos procuran olvidar la lapidación. Pablo se vuelve 
a encontrar con Timoteo, irreconocible a los dieciocho años, siem­
pre cristiano fervoroso, quien le recuerda la promesa hecha tres 
años antes. Pablo se informa: "Su reputación era buena entre los 
hermanos de Listra y de Iconio19". No hay pues razón alguna para 
rechazar tal petición. En el colmo de la felicidad, el adolescente va 
a tener que bajarle al tono: antes de la partida, Pablo cree debe cir­
cuncidarlo. 

¡Circuncidar a Timoteo! ¿Y por qué? Abramos los Hechos: "Pa­
blo deseaba llevarlo consigo; lo tomó pues y lo circuncidó a causa 
de los judíos que se encontraban en estos parajes. Todos sabían, en 
efecto, que su padre era griego"20. ¿De veras? ¿Es esa toda la expli­
cación? Solicito al lector el permiso de dirigirme -por una sola vez, 
¡lo prometo!- directamente a Pablo. 

-Querido y gran Pablo, ¿qué te sucedió en el país gálata? Te pe­
leaste durante lustros porque los paganos pudiesen convertirse en 
cristianos sin que les fuese impuesta la circuncisión. Tu posición 
había sido admitida en Jer usalén por tus hermanos judíos más vaci­
lantes. De padre griego y madre judía, Timoteo era ya cristiano 
luego de tu primer viaje. Los judíos de la región no lo podían igno­
rar y, según lo que sabemos, tampoco se habían alarmado por esta 
conversión. ¿Tenías que renegar para complacerlos? No protestes: 
has renegado. Querido y gran Pablo, cuanto más te seguimos, más 
te admiramos. ¿Por qué nos fastidias en este fervor? ¿Por qué nos 

18 Ga 4,14-15. 
™Hch\&,2. 
20 Hch 16, 3. 
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decepcionas? Uno debe ser franco con sus amigos, con mayor ra­
zón con los que uno admira. 

"A las ciudades por donde pasaban, dice Lucas, Pablo y Silas 
transmitían las decisiones que habían tomado los apóstoles y los an­
cianos de Jerusalén y les pedían se sometieran a ellas. Las Iglesias 
se hacían más fuertes en la fe y crecían en número día tras día21. 

Al hojear las diversas Epístolas de Pablo, puede uno hacerse una 
idea clara de estas comunidades nacidas de él. Escribirá a Tito: "Si 
te dejé en Creta, fue para que acabaras allí la organización y para que 
establecieras en cada ciudad ancianos, según mis instrucciones". 
De estos ancianos -referencia inmutable a las reglas del judaismo-, 
fijará poco a poco las obligaciones: "Cada uno de ellos debe ser irre­
prochable, marido de una sola mujer, tener hijos creyentes que no 
puedan ser acusados de mala conducta o desobediencia". 

El epíscopo -que será más tarde el obispo- tiene como misión 
principal la de vigilar: ninguna comunidad está totalmente segura. 
Por eso dice a Timoteo: "Es, pues, necesario, que el epíscopo sea 
irreprensible, sobrio, sensato, educado, hospitalario, apto para en­
señar, ni bebedor ni violento, sino moderado, enemigo de penden­
cias, desprendido del dinero, que gobierne bien su propia casa y 
mantenga sumisos a sus hijos con toda dignidad; pues si alguno no 
es capaz de gobernar su propia casa, ¿cómo podrá cuidar de la Igle­
sia de Dios?"22. 

En la Epístola a los Filipenses, Pablo presenta a los diáconos 
-instituidos por los Doce de Jerusalén- como los asociados de los 
epíscopos23. Otra vez a Timoteo: "Los diáconos, de igual manera, 
deben ser dignos, ser hombres de palabra, no entregarse al vino 
ni buscar ganancias vergonzosas. Que guarden el misterio de la fe 
con una conciencia pura". Siempre a Timoteo: "Las mujeres [dia-
conisas] deben ser dignas, no calumniadoras, sobrias, fieles en 
todo. Los diáconos sean casados una sola vez y gobiernen bien 
a sus hijos y su propia casa. Porque los que ejercen bien el diaco-

21 Hch 16, 4-5. 
22 Tm 3, 3-5. 
*Flpl, 1. 
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nado alcanzan un puesto honroso y grande entereza en la fe de 
Cristo Jesús"24. 

Esta jerarquía no fue organizada de golpe pero las reglas que la 
prefiguraron fueron promulgadas muy pronto. Lo esencial es con­
vertir y, en segundo lugar, comprobar la firmeza de las conviccio­
nes de los nuevos cristianos. El resto ya llegará. 

¿Cómo deben las comunidades dirigirse a Dios? "Quiero, pues, 
que los hombres oren en todo lugar elevando hacia el cielo unas 
manos piadosas, sin ira ni discusiones. Así mismo que las mujeres, 
vestidas decorosamente, se adornen con pudor y modestia, no con 
trenzas ni con oro o perlas o vestidos costosos, sino con buenas 
obras, como conviene a mujeres que hacen profesión de piedad. La 
mujer oiga la instrucción en silencio, con toda sumisión. No permito 
que la mujer enseñe ni que domine al hombre. Que se mantenga en 
silencio. Porque Adán fue formado primero y Eva en segundo lugar. 
Y el engañado no fue Adán, sino la mujer, que seducida, incurrió en 
la transgresión. Con todo, se salvará por su maternidad mientras 
persevere con modestia en la fe, en la caridad y en la santidad"25. 

Aquí aparece de plano ese antifeminismo que se reprochará in­
definidamente a Pablo. No hemos investigado el tema pero una 
comprobación emana del texto precedente. El origen de esta ac­
titud respecto a la mujer proviene exclusivamente del Génesis, el 
cual fue escrito siete siglos antes de Pablo. 

Cuando los Hechos nos informan que Pablo y los suyos reco­
rrieron "Frigia y la región gálata", hay que entender que la misión 
no hizo más que volver a visitar la región explorada en el primer via­
je. Derbe, Listra, Antioquía de Pisidia se sitúan en Galacia del Sur, 
Iconio en el límite con Frigia y Licaonia. Ahora que la misión se ha 
cumplido ¿a dónde ir? 

Al salir de Antioquía de Pisidia, Pablo duda: alternativa que 
debe comprenderse tanto en sentido espiritual como geográfico. 
Tiene que escoger entre el suroeste por la Via Sebaste que lo con­
duciría directamente a Efeso -perspectiva seductora a priori- y la 

2ilTm3, 11-13. 
25 lTm 2, 8-15. 
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ruta del norte que le permitiría llegar a la provincia romana de Bi-
tinia. Una repulsión súbita -estará seguro de que le ha venido del 
Espíritu Santo- lo aleja de Efeso donde, es verdad, los han precedi­
do otros misioneros desde los primeros tiempos de la evangeliza-
ción. A Pablo no le gusta ser segundo en ninguna parte. 

No hay que tratar a la ligera estas "fuerzas del Espíritu" que 
intervienen regularmente en la vida de Pablo. Porque Pablo sólo 
existe por ellas. Después de Damasco, permanece a la escucha. 
Siente cada impresión de tal manera que ésta lo mantiene en su 
certidumbre de que Dios lo escogió. No le cabe la menor duda: los 
mensajes del Padre o del Hijo no le faltarán nunca. Lo ha creído así 
desde cuando escribió: "Aquel que me escogió desde el seno de mi 
madre"26. Para admitir semejante orgullo, para atreverse a ir tan le­
jos, es preciso creer hasta lo más íntimo del alma. Si el orgullo hu­
biese dominado, podríamos temer ser víctimas de la superchería 
más grande de la historia. 

Lo cual no sucede. 
La lógica inclina a pensar que Pablo y los suyos atravesaron la 

actual Ankara, Midas Sehri -capital del rey Midas-, Gordio, don­
de Alejandro Magno cortó el nudo famoso, que se detuvieron en 
Pérgamo donde residía una comunidad judía. Ellos la arengaron 
sin resultado. Allí subsiste hoy en día, en la cima de una montaña, 
una acrópolis que guarda templos magníficos. Éstos debieron de­
jar indiferente a Pablo: nunca se debe pensar en él como si fuera 
un turista. 

El empecinado Renán siguió estos mismos caminos, tan es­
trechos como en tiempos de Pablo -de unos dos metros de anchu­
ra-, de los cuales encontró a menudo los "enlosados antiguos". Esta 
cabalgata "durante días y días" fatigó al escritor, como lo confiesa 
sinceramente. Se consuela con las paradas "deliciosas": Hay que 
hacer beber a los caballos. "Un descanso de una hora, un pedazo 
de pan comido al borde de estos arroyuelos límpidos, que corren 
sobre lechos de piedras, lo sostienen a uno por mucho tiempo". De 
este país atravesado por Pablo, le encanta todo, el agua abundante, 
las montañas de variedad infinita y "que uno tomaría por sueños si 

26 Ga 1,15. 
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un artista osara imitarlas: cimas dentadas como una sierra, flancos 
desgarrados y hendidos, conos extraños y muros a pico, donde se 
ostentan con brillantez todas las bellezas de la piedra". 

¡Y los árboles! "Largas hileras de álamos, pequeñas plataneras 
al lado de los amplios lechos de diversos torrentes, magníficas ra­
mas de árboles cuyas cepas se hunden en las fuentes y que se lan­
zan en gavillas oscuras debajo de cada montaña". Desde lo alto de 
su caballo, él piensa en Pablo, Silas y Timoteo que iban a pie. 

Estos tres tienen en adelante una meta: Tróada. Por una razón 
muy sencilla: una noche, un macedonio se apareció en sueños a 
Pablo y le suplicó: "Pasa a Macedonia, ¡ven a ayudarnos! Como 
consecuencia de esta visión, "buscamos inmediatamente partir a 
Macedonia porque estábamos convencidos de que Dios nos acaba­
ba de llamar para anunciar allí la buena nueva". 

¿Nosotros? ¿De quiénes se trata? No es Pablo el que se expre­
sa. Este testigo inesperado es perfectamente conocido del lector: se 
trata de este Lucas que hasta aquí se ha mostrado, en cuanto cro­
nista, como un informante de primer orden. Cuando escribe: "Ellos 
atravesaron entonces Misia y descendieron a Tróade", narra, pero 
no toma parte. Volvamos a los Hechos: "Como consecuencia de 
esta visión de Pablo, buscamos inmediatamente partir hacia Mace­
donia". Es claro: Lucas deja de ser cronista. Entra en acción. Des­
pués de esto, en tres ocasiones, informará lo que vio como testigo. 

¿Cuándo y cómo estos dos hombres se conocieron? No lo sabe­
mos. Debemos limitarnos a saludar el momento en el cual Lucas en­
cuentra su objeto de predilección. Si el décimo tercer apóstol ocupó 
paulatinamente el lugar que tiene en los Hechos, se debe a este en­
cuentro. A todos nos puede haber sucedido el hecho de cruzarnos 
con alguien -hombre o mujer- y luego experimentar la necesidad 
imperiosa de volverlo a ver. Es exactamente el caso de Lucas. Pon­
gamos las cosas en su punto: no fue en la ruta de Tróada, donde se 
vieron por primera vez Pablo y Lucas. En tal caso, Lucas no hubie­
ra podido, como lo hizo, poner en escena al "joven" que guardó las 
vestiduras de los verdugos de Esteban. La lógica nos inclina a pen­
sar que él lo viene observando desde hace mucho tiempo. Cuando 
se reúne con él para verlo obrar en directo, cumple una etapa. 

152 

¿Qué sabemos del autor de los Hechos de los Apóstoles? Esto 
en primer lugar: una tradición muy antigua hace de él un médico. 
Así que no lo imaginemos ocupado exclusivamente en escrutar las 
actuaciones de los doce apóstoles y en particular del décimo terce­
ro. Aún en nuestros días, encontramos médicos que sobresalen en 
su profesión y son apasionados a la vez del arte o la literatura. Lu­
cas, médico, es un escritor nato. Uno piensa en uno de esos perio­
distas que, debiendo escribir la biografía de un contemporáneo y 
encontrar los amigos y enemigos de su personaje, luego de haber­
lo entrevistado él mismo, persiste en descubrirlo en el campo de 
sus actividades. Cuando evoco a Lucas, a menudo me dan ganas de 
escribir "nuestro enviado especial". 

Cada página, cada parágrafo, cada línea de Lucas han sido exa­
minados por miles de especialistas. No hay duda: el griego es su 
lengua natural. Según el helenista Edouard Delebecque, "su conoci­
miento profundo de la mejor lengua griega, hasta su gusto refinado, 
se manifiesta en la totalidad de su obra, y en particular, allí donde, 
liberado de sus fuentes, del medio que lo rodea, puede volver a ser 
él mismo, es decir, un letrado formado en el griego literario". 

Se encuentra en su obra una gran reminiscencia de los buenos 
escritores de Grecia. De todos los autores acogidos en el Nuevo 
Testamento, él es "el único que obedece a todos los giros, todos los 
usos y particularidades de la lengua clásica". Que sea un narrador, 
salta a la vista. Lo es aún cuando narra episodios de los que no ha 
sido testigo. Lo pintoresco no le interesa para nada, en pocas pala­
bras, traza un decorado. DeTabita, a quien se creía muerta, escribe: 
"Abrió los ojos y, al ver a Pedro, se levantó y se sentó". Hablando del 
gusto de los atenienses, subraya su atracción por "las últimas nove­
dades". Apenas esbozado, su diálogo no es por eso menos brillante. 
Hace que el eunuco de la reina de Etiopía se interrogue mientras 
lee en su carro: ¿Entiendes lo que lees? Permaneciendo siempre a 
la altura de su tema, no disimula su naturaleza alegre e irónica, lo 
que se traduce en el movimiento vivo y espontáneo de su relato. Lu­
cas hubiese sido un excelente novelista. 

Su nombre aparece en las cartas de Pablo: él designa a uno de 
sus colaboradores, algo no muy importante, es cierto. Ocultamien-
to que permite a Jean-Robert Amorgathe, presentar un argumen-
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to para demostrar que el Lucas de las Epístolas y el de los Hechos 
son sólo uno: "Si se hubiese tratado de apoyar el libro de los He­
chos por la autoridad de su autor, se hubiese más bien acudido 
a otros compañeros de Pablo, de más prestigio, mejor identifica­
dos". Buena observación. Desde los siglos II y III, Ireneo, Tertu­
liano, Orígenes, nombran a Lucas como el autor de los Hechos de 
los Apóstoles. El prefacio del tercer Evangelio -Lucas lo escribe 
en la misma época- muestra claramente su intención. Destinado a 
este Teófilo a quien dedica su trabajo, se propone dejar las cosas 
claras: "Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamen­
te las cosas que se han verificado entre nosotros, tal como nos las 
han transmitido los que desde el principio fueron testigos oculares 
y servidores de la Palabra, he decidido yo también, después de ha­
ber investigado diligentemente todo desde los orígenes, escribír­
telo por su orden". Exigencia que, con toda seguridad, también se 
aplica a sus Hechos. 

Cuando él se encuentra con Pablo, Lucas es cristiano ya. Ha vi­
vido personalmente las trabas, los problemas, los conflictos, los 
peligros que acompañaron su propia conversión. Como todo cre­
yente, se plantea preguntas; Pablo le responde. Atraviesa por du­
das; Pablo las disipa. Lucas comprende que se le ha presentado 
una oportunidad insigne, de esas que sólo se encuentran una vez 
en la vida. Así se irá formando poco a poco el retrato de Pablo que 
una investigación exhaustiva le permitirá completar. Judío forma­
do en el helenismo, Lucas se manifestará a todas las generaciones 
por venir como el discípulo ejemplar, confiable, sumiso, dotado de 
esa cualidad rara que es la admiración. 
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CAPÍTULO VIII 

Más allá del Egeo 

¿Fue Pablo el más grande viajero de su tiempo? De eso estaba 
yo persuadido durante mucho tiempo. El estudio de los autores de 
la época reveló mi error. Pablo fue un viajero obstinado, motivado, 
al igual que muchos otros. Plinio el Joven se burló de esta fiebre de 
viajes que arrojaba a las gentes fuera de sus hogares hasta el punto 
de "ignorar lo que estaba a su puerta". La historia ha conservado el 
recuerdo de un comerciante que dobló setenta y dos veces el cabo 
Male que, según Hervé Duchéne, gran conocedor de los viajes de 
la antigüedad, "estaba cargado del prestigio del cual ha gozado el 
cabo de Hornos desde la época de los grandes veleros". 

¿Qué decir del récord aparentemente batido por Apolonio de 
Tiana, contemporáneo de Pablo y como él ciudadano de Tarso? Fi-
lostrato, su biógrafo, lo muestra recorriendo ¡el Asia Menor, India, 
Mesopotamia, Chipre, Grecia, Creta, Italia, España, Sicilia, Quío, 
Rodas, Egipto y Etiopía! 

Pablo sigue las rutas que frecuentaban al mismo tiempo que él 
los mercaderes y comerciantes -los más numerosos-, los respon­
sables políticos, los militares, los médicos, aquellos también que 
llamaríamos turistas y esas multitudes de peregrinos resueltos a 
santificarse en los templos que abundan en Europa y Asia. Su pie­
dad iba acompañada a menudo, por otra parte, -algo que no ha 
cambiado- de sed de descubrimiento. 

En lo que se refiere a los viajes de Pablo, los Hechos de los 
Apóstoles se contentan con observaciones muy breves como la 
que puntualiza la continuación de esta historia: "Nos embarcamos 
en Tróada y fuimos derechos a Samotracia". Más allá de esto, se 
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debe acudir a los autores antiguos para informarnos. Así sabemos 
que Pablo, Silas, Timoteo y Lucas, se embarcaron en Tróada en la 
primavera del 49, pagaron por uno de los "barcos redondos", así 
llamados porque evocaban más bien grandes barcazas antes que 
veleros esbeltos destinados a largos trayectos y al transporte de 
cantidades enormes de mercancías. Dotados de un mástil al cual 
se ataba una vela grande y cuadrada reforzada con una vela de proa 
que ayudaba a girar, se denominaba indistintamente a estos barcos 
redondos oleas, gaulos, ploion. Un simple remo situado detrás ser­
vía de timón. 

Navegando hacia Samotracia, ¿cómo no iba a estar el tarsense 
obsesionado por la misión -y los riesgos- que lo esperan? ¿Lleva el 
barco a un Pablo seguro de sí mismo? Las vacilaciones que se han 
apoderado de él en los caminos de Asia y de Bitinia no muestran a 
un hombre determinado. Allí a donde se dirige, ningún cristiano ha 
ido a anunciar la palabra de Cristo. ¿Se dejará labrar esta tierra vir­
gen? Hasta entonces el recurrir a las sinagogas constituyó su princi­
pal triunfo. La región hacia la cual se dirige -Macedonia- cuenta más 
pocas comunidades judías que Asia. Sólo se las reconoce en Tesaló-
nica y Filipos. Por lo demás, el orgulloso tarsense no quiere compe­
tir con ningún otro. Así lo hará saber más tarde a los romanos: "He 
dado cumplimiento al Evangelio de Cristo, teniendo así, como pun­
to de honor, no anunciar el Evangelio sino allí donde el nombre de 
Cristo no era aún conocido, para no construir sobre cimientos ya 
puestos por otros"1. Evitará las zonas de las cuales la primera carta 
atribuida a Pedro anuncia que ya han sido evangelizadas2. 

Pablo y sus amigos sólo pasan una corta noche en la isla de 
Samotracia, larga montaña verde surgida del mar, a la cual su 
santuario -se le visita en la cima del monte Fongari- ha hecho cé­
lebre: una diosa colosal de mármol despliega allí sus alas. Traga­
da más tarde por un sismo, será necesaria en 1863, mucha suerte a 
un cónsul de Francia para exhumarla sin que, por otra parte, se le 
haya podido restituir su cabeza. La Victoria de Samotracia es hoy 
el orgullo del museo del Louvre. 

1 Rm 15,19-20. 
2 COLSON, Jean. 
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Temprano a la mañana siguiente, tomaron el mar. Se necesitan, 
según las estaciones, de cuatro a cinco días para atravesar el Egeo. 
En junio, se puede apostar por cuatro. Rodeando la isla de Tasos, 
se aborda en Neápolis (hoy Kavala), sobre estas costas que, entre 
tantos otros, maravillaron grandemente a lord Byron: "¡Oh Gre­
cia, muy frío es el corazón del hombre que te pueda ver y no sien­
ta lo que experimenta un amante sobre las cenizas de aquella que 
lo amó!". Imposible creer que Pablo haya sentido semejante emo­
ción. Lo veo más bien abarcar con una mirada poco amable el tem­
plo de Athena Parthenós levantado en la cima de un promontorio. 
Con semejante estado de ánimo, desembarcar en Grecia equivale 
a una autoflagelación. 

Rectilínea y orgullosa, la Via Egnatia se ofrece ante él. Sin de­
jar el trazado ni cesar de pisar las losas, él podría -por Filipo, Tesa-
lónica, Edesa- llegar, en la costa de la actual Albania, al puerto de 
Apolonia. Un barco lo llevaría cómodamente a Brindisi donde en­
contraría la Via Appia. La que conduce a Roma. 

Todas las gentes de su tiempo sintieron atracción hacia Roma. 
Pablo no es la excepción. La fascinación de la omnipotencia -aun 
cuando se rodea de odio- es un fenómeno específicamente huma­
no. Pablo lo sabe. Él no se propone quemar etapas. Recorre la via 
Egnatia. 

¿Cuántas veces no se ha comentado este "cambio total de mun­
do" que, al pasar de Asia a Europa, habrá oído Pablo? Claro que la 
noción de Europa no existía en su tiempo. Afirmar que el tarsense 
dejó la barbarie para encontrar la civilización es una tontería. Pasa 
de una provincia romana a otra romana, eso es todo. En las cos­
tas del mar Egeo, se habla la misma lengua: el griego. Sin perder­
se, una misma familia se dispersa en una u otra orilla. A través del 
Egeo, los intercambios comerciales no se detienen nunca. El nego­
cio de los tejidos, por ejemplo, ignora las fronteras, así sean maríti­
mas. Filipos, ciudad griega, está poblada de comerciantes venidos 
del Asia Menor: hay inscripciones que los mencionan como bene­
factores de la ciudad. Después de tres siglos, el deslumbramiento 
que aun suscita Alejandro Magno une a los pueblos del Oeste y del 
Este. Además de algunos enlaces de los negocios de su padre, a 
los cuales puede dirigirse, Pablo cuenta con parientes del otro lado 
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del Egeo: Jasón en Tesalónica, Sopatros (o Sosipatros) en Beroia, 
Lucio en Cencrés, puerto de Corinto3. Pablo se lanza armado a la 
conquista de las almas. Catorce kilómetros recorridos en la Via 
Egnatia y ahí está la ciudad fortificada que Felipe II, padre de Ale­
jandro, hizo edificar en el 356 a.C, concediéndole su nombre. Muy 
pronto la dotó de un teatro: así se portaban entonces los guerreros. 
Se le ve todavía en el flanco de una colina, bien conservado. Si se le 
agregan algunas columnas y el marco de una puerta, es casi todo 
lo que queda en el siglo XXI, de la ciudad donde residió Demóste-
nes. A tres kilómetros de aquí, en el 42 a.C, una batalla memora­
ble enfrentó de una parte a Antonio y Octavio, de la otra, a Bruto 
y Casio. Vencidos, los asesinos de César se mataron entre sí. Ves­
tigio conmovedor: algunas de las losas de la Via Egnatia sobre las 
que las ruedas de los carros señalaron su doble surco y de las cua­
les no se puede dudar que hayan sido pisadas por Pablo. 

Lucas entró al mismo tiempo que Pablo en Filipo. Lo descubri­
mos lleno de ánimo: "El día del sabbat, atravesamos la puerta para 
llegar, a lo largo de una rivera, a un sitio donde, pensábamos, de­
bía encontrarse un lugar de oración; una vez sentados, les habla­
mos a las mujeres que allí estaban reunidas. Una de ellas llamada 
Lidia, era una comerciante de púrpura, originaria de la ciudad de 
Tiatira, quien ya adoraba a Dios. Ella era todo oídos; porque el se­
ñor había abierto su corazón para hacerlo atento a las palabras de 
Pablo. Cuando recibió el bautismo, ella y los de su casa, nos invitó 
en estos términos: 'Ya que estiman que yo creo en el Señor, vengan 
a hospedarse en mi casa'. Y ella nos obligó a aceptar"4. 

Esta Lidia viene pues de Asia Menor. El oficio que ejerce con­
firma los lazos de los cuales ha podido beneficiarse Pablo en el 
comercio de los textiles. Instalado en casa de Lidia, el se vincula­
rá con otras dos mujeres: Síntique, nombre que significa "encuen­
tro", y Evodia, que se traduce -no sin cierta ironía a veces- por 
"camino fácil". Así que tres mujeres figuran en el origen del apos­
tolado de Pablo en Europa. 

3 Se encuentran estas identificaciones en Rm 16,20-21, así como en los Hechos 
17 y 20. Cf. BASTEZ, Marie-Francoise. 
4 Hch 16, 13-15. La orilla en cuestión ha sido identificada al occidente de la 
ciudad, por búsquedas arqueológicas: se trata del riachuelo Cangités. 
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Es sólo un comienzo: apenas aparece la primera, otras vendrán 
a él, le servirán, lo alojarán y con frecuencia se convertirán. Mejor 
aún: en muchas Iglesias fundadas por él, Pablo confiará responsa­
bilidades nada despreciables a mujeres. 

Los éxitos alcanzados por Pablo con los filipenses constituyen 
el tema principal de la Epístola que él les dirigió y que, en su totali­
dad, preconiza los lazos estrechos formados en las semanas -o los 
meses- que siguieron a su permanencia en Filipos: "Doy gracias 
a mi Dios cada vez que me acuerdo de ustedes, rogando siempre 
y en todas mis oraciones con alegría por todos ustedes a causa de 
la colaboración que han prestado al Evangelio, desde el primer día 
hasta hoy"5. Pablo no cesará en presentar como ejemplo a las de­
más comunidades la fidelidad de los convertidos de Filipos. Un in­
cidente grave va, de repente, a comprometer el éxito que iba en tan 
buen camino. A Pablo y los suyos les gusta volver a esta ribera en 
donde encontraron a Lidia. Un día se cruzan con una joven esclava 
dotada del don de la clarividencia, explotado sin vergüenza alguna 
por sus propietarios. Al verlos por primera vez, la vidente grita: 

-¡Estos hombres son los servidores del Dios Altísimo. Ellos 
anuncian a ustedes el camino de la salvación! 

Parece que los interesados no han prestado casi atención a es­
tos vaticinios. La mujer, en cada visita, reitera su comportamiento. 
Abrumado, Pablo termina por sospechar que el "don" en cuestión 
le viene de un espíritu malo. Acercándose a ella, interpela al espíri­
tu y le ordena dejarla en paz: 

-En nombre de Jesucristo, yo te lo mando: ¡Sal de esta mujer! 
"En el mismo instante el espíritu salió". ¡Adiós a la clarividencia 

de la esclava! De un solo golpe, sus dueños se ven privados de una 
fuente sustanciosa de ingresos. Enojados, se quejan. Se convoca 
a Pablo y Silas ante los pretores encargados de hacer justicia. Los 
demandantes no sólo explicitan sus acusaciones sino que amplían 
peligrosamente los fundamentos: 

5Flp 1,3-5. 
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-Estos hombres nos han traído problemas a la ciudad. Son ju­
díos y predican reglas de conducta que no nos están permitidas a 
nosotros que somos romanos, de admitir ni de seguir6. 

La acusación parece tan grave a los magistrados que, sin pro­
ceso alguno, los acusados son expulsados de inmediato de Filipos. 
Antes, son flagelados. Flagelados: una palabra que ciertos comen­
taristas anotan sin detenerse en ella, como si sólo se tratara de una 
formalidad de procedimiento. Pongamos los puntos sobre las íes: 
la flagelación -verberatio- es un suplicio atroz, a veces mortal. Su­
cede, dice el poeta Horacio, que el condenado sea "desgarrado por 
los fuetazos hasta el punto de irritar al verdugo". ¿El instrumento 
del suplicio? El flagellum, látigo de mango corto al cual están adhe­
ridas correas largas y gruesas. Con el fin de que los golpes desga­
rren mejor la piel y la carne, se fijan en la extremidad de cada una 
de ellas, bolas de plomo o de huesos de carnero. 

Los golpes llueven sobre las espaldas, las caderas, la nuca. Cada 
vez que el fuete golpea, un dolor fulgurante ataca al ajusticiado. Se 
lee con espanto el testimonio de un hombre que, en otros tiempos, 
debió sufrir el mismo suplicio: "El dolor parte del cuello, descien­
de hasta las extremidades de los dedos de los pies, irradia hasta 
las uñas de los dedos, atraviesa el corazón como si le hubieran ente­
rrado un cuchillo en el cuerpo... El intervalo entre los golpes es 
de una duración angustiosa... La sangre sube a la boca, brotando 
de los pulmones o de algún órgano interno desgarrado por las con­
tracciones provocadas por el dolor atroz". 

Siendo ciudadanos romanos, Pablo y Silas no deberían nunca 
haber sido tratados de esa manera. ¿Sería porque no pudieron ale­
gar su derecho? No podían blandir su ciudadanía romana como 
lo haríamos nosotros con la ayuda de un pasaporte. Ella sólo se 
demostraba con el testimonio de una personalidad conocida: parien­
te, amigo, corresponsal. No parece que Pablo, en Filipo, dispusie­
ra de tales garantes. 

Trastabillando de dolor, los flagelados son arrojados en una pri­
sión. Se fijan en sus tobillos unas trabas de madera, adheridas a 
la pared, que se llaman cepos. Llega la noche. Están adoloridos, el 

6 Hch 16, 28-37. 
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sueño les huye. Hacia medianoche, quizás para aliviar su mal, co­
mienzan a cantar las alabanzas de Dios. Los otros prisioneros se 
despiertan sobresaltados y reaccionan -hay que comprenderlos-
con una serie de protestas. Cuando un estruendo sordo sacude la 
prisión, la cólera se cambia en terror. ¿Se trata de un temblor de 
tierra, de esos que con frecuencia, han sufrido las gentes de este 
lugar? Toda la literatura antigua da testimonio de esto. En Las ba­
cantes de Eurípides, se lee: "Las ligaduras se desataron solas de 
sus pies y los cerrojos de las puertas se abrieron sin ninguna inter­
vención humana". 

De pronto, en la celda de Pablo y de Silas, el muro se desploma, 
las trabas se quiebran, la puerta se rompe. El carcelero se levanta a 
tientas. No ve a nadie. Creyendo que los prisioneros se han escapa­
do, se siente deshonrado y levanta su espada para darse la muerte. 
Sin duda une la palabra al gesto porque Pablo lo detiene a tiempo: 

-No hagas nada funesto para ti, ¡aquí estamos todos! 
El hombre corre a buscar luz y, al volver, descubre en efecto a 

Pablo y a Silas. Arrojándose a sus pies, balbuceando que les debe 
la vida, los libera inmediatamente mientas Pablo declara: 

-Cree en el Señor Jesús y serás salvo, tú y tu casa. 
El carcelero los lleva a su casa, les lava sus heridas y, según Lu­

cas, reclama en el acto el bautismo. A estos huéspedes imprevi­
sibles, llega hasta ofrecerles una comida, antes de reintegrarlos 
-profesional ejemplar- a su prisión. Una nueva irrupción del mejor 
de los carceleros los despertará a la mañana siguiente. 

El hombre está en el colmo de la felicidad: 
-Los estrategas les envían a decir que los suelte. En estas con­

diciones, ¡salgan pues y partan en paz! 
Pablo rehusa de manera categórica: 
-Ellos nos hicieron golpear en público, sin juicio ni condena. A 

nosotros que somos ciudadanos romanos, nos han arrojado en pri­
sión. Y ahora, ¿de manera clandestina nos quieren sacar? Nada de 
eso. ¡Que vengan en persona a liberarnos!7. 

7 Hch 16, 28-37. 
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Se les informa a los estrategas lo dicho por Pablo; se alarman 
al saber que han desconocido la ley y corren a presentar sus excu­
sas, liberando a los dos hombres a quienes piden salgan de la ciu­
dad sin tardar. 

Sufriendo aún las secuelas de la flagelación, ¿cómo podrán obe­
decer? Lucas afirma que se quedaron "por algún tiempo en esta 
ciudad". Pablo no olvidará nunca que los cristianos de Filipos le 
propusieron espontáneamente una ayuda financiera que él acep­
tó: "Y lo saben también ustedes, filipenses, que en el comienzo de 
la evangelización, cuando salí de Macedonia, ninguna Iglesia me 
abrió cuentas de 'haber y debe', sino ustedes solos. Pues incluso 
cuando estaba yo en Tesalónica, enviaron por dos veces con qué 
atender a mi necesidad"8. Parece que Lucas no acompaña a Pablo 
cuando éste sale de la ciudad. Con Silas y Timoteo, Pablo toma la 
dirección del sur. Su meta: Tesalónica. 

Pablo y Silas se arrastran pero andan. Timoteo los ayuda de la 
mejor manera posible. Son ciento cincuenta kilómetros de trayec­
to. Vista la excelencia de las vías, se debería admitir un promedio 
diario de veinticinco kilómetros, es decir, un viaje de unos seis a 
siete días. El estado de Pablo y de Silas obliga a duplicar la cifra. 

Atraviesan Anfípolis, tienen que internarse entre mar y monta­
ña, pasan -probablemente sin notarlo- al lado de la tumba de Eurí­
pides. Arboles frondosos, vegetación exuberante, aguas rápidas se 
conjugan para procurar una temperatura agradable. Sin la menor 
transición, todo cambia: el calor se vuelve tórrido, el aire quema 
los pulmones, los vestidos se pegan a la piel. Se costean lagos cuya 
agua es todavía más caliente que la atmósfera. A mediodía, las ban­
dadas de aves se amontonan, inmóviles, agotadas, a la sombra de 
los árboles. Lo recuerda Renán: "Si no hubiese sido por el zumbi­
do de los insectos y el canto de los pájaros que son los únicos en la 
creación que resisten esta postración, uno creería estar en el rei­
no de la muerte". 

Después de Apolonia, se penetra en una región pantanosa infes­
tada de malaria. Por suerte sale indemne de allí. Se sufre al trepar 
las colinas que dominan el golfo de Tesalónica. A lo lejos, delante 

sFlp4,15-16. 
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de los viajeros, se levanta una montaña: el Olimpo. Hay que ima­
ginar a Pablo, dirigiendo una mirada descuidada, hasta de menos­
precio, al reino de Zeus. A falta de esos dioses a quienes niega la 
existencia, él se fija, en lo alto de la rada, en el espectáculo de la 
gran ciudad que descubre a sus pies. 

Casandro, rey de Macedonia, fundó la ciudad en 315 a.C. Al bus­
carle un nombre, le dio el de su esposa Tessaloníki, hermana de 
Alejandro Magno. Los romanos se apoderaron de ella en el 68 a.C. 
Convertida en capital de la Macedonia agrandada, obtuvo, en el 42 
a.C, el estatuto de ciudad libre. De ahí en adelante, el procónsul 
romano va a residir en Tesalónica. 

De todos los lugares en que residió Pablo, fue el primero que 
conocí. En el verano de 1955, al dejar a una Yugoeslavia en la que el 
estado de las carreteras había comprometido seriamente los amor­
tiguadores de nuestro automóvil de antes de la guerra, encontra­
mos con alivio las de Grecia y, en Tesalónica, una ciudad grande y 
moderna. 

Un vendedor de gasolina francófono nos desaconsejó decir Sa­
lónica, nombre familiar a los soldados franceses de la Gran Guerra: 
se le debía a los turcos y se le apreciaba poco. Además, después 
de la segunda guerra mundial, Tesalónica era el nombre oficial. Lo 
que, curiosamente, me dejó el recuerdo más fuerte, fue el cemen­
terio militar. Un grupo de antiguos combatientes parisienses nos 
había encargado de depositar allí una corona. Las hileras de tum­
bas francesas de 1915-1918 nos llegaron al corazón. 

Los contemporáneos de Pablo se burlaban con ganas de esta 
ciudad comprimida entre una acrópolis y un río encenegado. Con 
el correr de los siglos, el cieno dejó espacio al segundo puerto de 
Grecia y la ciudad se convirtió en la segunda del país. 

En 1955, poco me interesaba san Pablo, pero mucho los recuer­
dos de la antigüedad. Se los encontraba en el centro, cerca de la ca­
lle Egnatia: persistencia de una evocación que me llega al alma hoy 
más que en esa época. El arco de Galera marcó para nosotros la su­
pervivencia de una parte del palacio, utilizado como residencia ofi­
cial hasta el siglo VI de nuestra era, y que Pablo debió conocer. No 
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lejos de allí se elevaba la Rotonda, mausoleo imperial transforma­
do más tarde en iglesia, luego en mezquita. 

Necesitamos algún tiempo para saber que la ciudad donde pre­
dicó el judío Pablo se había convertido, después de 1492, en la 
metrópolis judía más importante del Mediterráneo. Luego de su 
expulsión de España, veinte mil sefarditas se refugiaron ahí. De 
esto ya no queda huella alguna: los cuarenta y cinco mil judíos que 
residían allí en 1943 fueron deportados a Auschwitz. 

Cuando, por la puerta del levante, Pablo, Silas y Timoteo pe­
netran en la ciudad, comprueban un flujo continuo de extranjeros 
atraídos por su comercio y su riqueza9. Su estatuto la dispensa de 
los principales impuestos romanos; un lugar donde se pagan me­
nos tasas es siempre una figura atrayente. Lo que va a comprobar 
Pablo, es sobre todo que, numerosos judíos han fijado allí, desde 
hace más de un siglo, su residencia. 

Se sabe que Pablo, apenas llegó a la ciudad, se dirigió a casa de 
Jasón, su pariente, quien -hospitalidad judía obliga- le abrió las 
puertas de su casa. Al saber que el viajero estaba sin recursos, con­
movido por sus llagas, Jasón le procuró los medios de ejercer su ta­
lento de tejedor de tiendas. "Bien lo saben ustedes, hermanos, que 
nuestra ida a ustedes no fue estéril, sino que, después de haber pa­
decido sufrimientos e injurias en Filipos, como lo saben, confiados 
en nuestro Dios, tuvimos la valentía de predicarles el Evangelio de 
Dios entre frecuentes luchas"10. 

El número de judíos presentes en la ciudad deja esperar una co­
secha fructífera de conversiones. Pablo se encamina pues a la sina­
goga el sabbat siguiente y revela a estas gentes a un Jesús que no 
conocen. Lucas escribe que los escucharon atentamente no solo 
ese día sino en los tres sabbats posteriores: "A partir de las Escritu­
ras, él explicaba y establecía que el Mesías debía sufrir, resucitar de 
entre los muertos, y el Mesías, añadía, es este Jesús que yo les anun­
cio"11. No sólo se le escucha sin interrupciones sino que el eco de 
la predicación recorre la ciudad. No nos figuremos que, especial-

9 La epigrafía lo atestigua. 
10 lTs 2, 1-2. 
11 Hch 17, 3. 
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mente todos los judíos y menos aún los no judíos de esta metrópo­
lis, de pronto acogieron la Buena Nueva. Se estima que menos del 
uno por ciento de la población pudo tener conocimiento de las sor­
prendentes predicaciones del tarsense. No por casualidad Lucas 
insiste en que: "Ciertos judíos se dejaron convencer y fueron gana­
dos por Pablo y Silas, lo mismo que una multitud de griegos adora­
dores de Dios y buen número de mujeres de la alta sociedad"12. Si 
esta "multitud" debe suscitar dudas razonables, conocemos a algu­
nos de estos "temerosos de Dios", principalmente a un griego lla­
mado Aristarco y al romano Segundo. Cada vez que un "temeroso 
de Dios" reclama el bautismo, Pablo ve en esto, legítimamente, la 
justificación de la opción que defendió en Jerusalén. 

Que los judíos de Tesalónica hayan terminado por manifestar 
una hostilidad casi idéntica a la de los de Antioquía de Pisidia, no 
nos puede extrañar. La heterogeneidad de la comunidad judía expli­
ca la alternación entre rechazo y adhesión. Se cuentan allí también, 
samaritanos, mantenidos aparte fuertemente, judíos romanos que 
trabajan en la administración, negociantes judíos venidos de Ita­
lia y que pertenecen a las mismas corporaciones de los orientales 
idólatras. A cada uno, Pablo le habla en su lengua. Éste no se hace 
demasiadas ilusiones en cuanto a la competencia sin piedad que 
reina en los medios del comercio y se muestra lúcido frente a las 
costumbres disolutas de la población. En la primera carta que les 
dirigirá, exhorta a los convertidos "a hacer todavía nuevos progre­
sos". Es preciso que se propongan, les dice, "vivir en tranquilidad, 
ocuparse de sus propios asuntos, y trabajar con sus manos, como 
se lo hemos ordenado, a fin de que su conducta sea honorable a la 
mirada de las gentes de afuera, y que no tengan necesidad de na­
die". ¡Que se abstengan "del libertinaje"! Que cada uno sepa "estar 
con su mujer en la santidad y el honor, sin dejarse llevar por el de­
seo como hacen los paganos que no conocen a Dios, que nadie obre 
en detrimento de su hermano y no le cause daño"13. 

En la Primera Epístola a los Tesalonicenses aparece un tema 
que permite explicar el gran número de conversiones en los prime-

12 Hch 17, 4. 
13 lTs 4,1-12. 
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ros tiempos del cristianismo. Jesús anunció que volvería a la tierra 
y ningún cristiano lo duda. Pablo va más lejos: al confirmar la cer­
teza manifestada por los cristianos de Jerusalén, él predica que 
este retorno es inminente. Anuncio que maravilla. 

Han pasado cuatro sabbats sin que se haya manifestado una 
oposición caracterizada, lo cual es demasiado para aquellos judíos 
que Pablo ha irritado desde su primera intervención. 

Éstos deciden pasar a la acción. Reclutando "gentes de mal vivir 
que se arrastran por las calles", amotinan la multitud, siembran el 
desorden en la ciudad, asaltan la casa de Jasón, gritando que quie­
ren citar a Pablo y a Silas ante la asamblea del pueblo; por fortuna, 
los dos están ausentes. Se saca a Jasón de su casa, se le lleva con 
algunos otros cristianos delante de estos magistrados de la ciudad 
que se denominan politarcos. Las acusaciones abundan en direc­
ción a estos dignos personajes: 

-¡Estas gentes que han soliviantado al mundo entero están aquí 
ahora y Jasón las ha acogido! ¡Todos estos individuos obran en 
contra de los edictos del emperador! ¡Ellos pretenden que haya 
otro rey, Jesús! 

Con esto impresionan a los dichos politarcos, quienes exigen 
una caución para liberar a Jasón y sus amigos. Jasón está lejos de 
padecer necesidad; paga lo que sea necesario. Con toda rapidez se 
reencuentra con Pablo y Silas y les conjura a dejar la ciudad en el 
acto. Llegada la noche, les hace partir con Timoteo hacia Berea, a 
la cual llegan después de cuatro días de camino. 

Cicerón evocó a Berea, a setenta y cinco kilómetros al suroeste 
de Tesalónica, como un oppidum devium (fuera de la ruta), lo cual 
está lleno de imágenes pero es exacto. El sitio sobresale sobre la 
vertiente oriental del Monte Vermion y domina una llanura que 
atraviesa los ríos Aliakmon y Axios. No lejos de allí se levantaba el 
gigantesco palacio de los reyes de Macedonia. En 1977, se encon­
tró en ese lugar la tumba de Felipe II, padre de Alejandro Magno. 
Contenía los restos de un hombre de un metro sesenta, el mismo 
que fue apuñalado, en el verano del año 336 a.C, por su guardia 
Pausanias. Un cofre de oro contenía el más inaudito de los tesoros: 
su corona formada de hojas de encina y de borlas de oro, su manto 
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de púrpura, su escudo, sus espadas y su coraza. Imposible, una vez 
se les ha contemplado, olvidar el efecto prodigioso de grandeza y 
poderío que emanan14. ¿Qué habrá sugerido a Pablo este sitio don­
de todo, desde Felipe II hasta Alejandro Magno, evocaba la irradia­
ción de Grecia? Literalmente inmerso en esta historia aprendida y 
gustada desde la infancia, ¿ha podido permanecer indiferente? 

En la sinagoga de Berea, Pablo va a encontrar judíos "más cor­
teses que los de Tesalónica". La prueba: "Ellos acogieron la Pala­
bra con buena voluntad, y cada día examinaban las Escrituras para 
ver si las cosas eran así". El éxito derivado de esto no puede ser 
puesto en duda: "Muchos de ellos se volvieron creyentes lo mis­
mo que mujeres griegas de alto rango y hombres, en número con­
siderable"15. 

A este triunfo responde una reacción que conocemos bien: per­
sonas buenas corren a Tesalónica a anunciar las conversiones de 
Berea. Lo que toma tiempo. Prevenidos y enojados, judíos de la ciu­
dad van tras las huellas de Pablo. Algo que también toma tiempo. 

Convencidos de que sus huéspedes no son de los que resisten 
la jauría que se avecina, las gentes de Berea persuaden a Pablo a 
buscar un refugio. Dejando allí a Silas y Timoteo que no corren pe­
ligro -el odio se polariza contra Pablo-, ellos arrebatan al apóstol 
ante las barbas de sus perseguidores y lo escoltan hasta la costa. 
Sin duda Pablo se embarcó en el pequeño puerto de Dión o Pidna 
-hoy cerca de Katerini-. Varios convertidos de Berea suben a bor­
do con él. 

El fin del otoño del 49 se aproxima. Habrán sido necesarias tres 
estaciones para dejar establecidas, en Tesalónica y en Berea, co­
munidades que viven y vivirán. En el momento en el que el bar­
co se aleja de la costa, Pablo está en capacidad de hacer el balance 
de su actividad en Macedonia. Primera certeza: no recibió ningu­
na ayuda de la Iglesia de Antioquía de Siria. Los fondos que re­
cogió le llegaron de la Iglesia naciente de Filipos y de su propio 
trabajo. Más importante aún: los convertidos se volvieron conver-

14 El contenido de la tumba fue transportado a Tesalónica y se le considera 
hoy en día como el tesoro más precioso del museo arqueológico. 
15Hch 17,11-12. 
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tidores. Se vio a cristianos apenas bautizados, lanzarse a través de 
la provincia para anunciar la Buena Nueva a sus parientes y ami­
gos. La presencia de mujeres en las comunidades, tanto en Filipos 
como en Tesalónica, representa un triunfo evidente para el porve­
nir. No menos prometedoras, las conversiones de los "temerosos 
de Dios"; el anuncio de que el Hijo del Dios de los judíos ha veni­
do a la tierra ha borrado sus vacilaciones. Es preciso dar la razón a 
aquellos que juzgan que esta misión de Macedonia fue, quizás, "la 
más fecunda de las que Pablo había emprendido hasta entonces". 

En el barco, Pablo ha debido pensar sobre todo en el porve­
nir. La mitad de su cultura es griega. Los poetas que leyó, los filó­
sofos que estudió, sus mismos sueños, todo lo lleva a Atenas. En 
Tarso le enseñaron la grandeza y el genio de esta ciudad única. Na­
die puede en este tiempo engreírse de espíritu filosófico sin referir­
se a esta ciudad, madre de la filosofía, del arte, de la ciencia, de la 
política. 

Mientras el pesado velero costea las riberas de Tesalónica y, 
ante sus ojos, desfilan estas costas que han maravillado las gene­
raciones, quizás Pablo haya terminado por admitir el peso real que 
representaban estos dioses de Atenas que eran también los de 
Roma. Pretender que el único verdadero Dios es el hijo de un car­
pintero judío, ¿no es una apuesta imposible de sostener en medio 
de estas gentes que ni siquiera saben, en su mayoría, dónde se en­
cuentra Jerusalén y que sólo conocen del judaismo al tendero o al 
cambista que tiene un puesto en el barrio? Pablo es demasiado in­
teligente para no presentirlo pero muy obstinado para renunciar a 
lo imposible: anunciar a Jesús a los atenienses. Que su humor se 
haya ensombrecido y que sus fieles hayan debido soportar aún 
más sus bravuconadas, es otro asunto. 

El barco pasa por el estrecho de Euripe que separa la isla Eubea 
del continente. Al sur, uno quisiera que el cabo Sounión y las co­
lumnas de mármol del templo de Poseidón hubieran emocionado 
a Pablo. Se recorre la costa de Apolo. A babor se encuentra la isla 
Engina y la de Salamina, de la cual Solón, precursor de la demo­
cracia, incitó a los atenienses -con sus poesías, se dice- a hacer la 
conquista, y donde Temístocles, con Aristides, lograron una victo­
ria memorable sobre la flota persa. 
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La tradición cuenta que el barco que llevaba a Pablo no dejó a 
los viajeros en el Pireo sino en el puerto de Glifada. Los hermanos 
de Berea no desean que Pablo recorra solo los quince kilómetros 
que lo separan de Atenas. Lo acompañan hasta ahí. Satisfechos de 
verlo seguro, llevan la orden que da Pablo a Silas y a Timoteo de 
que se reúnan con él lo más pronto posible. 

A comienzos de la segunda mitad del primer siglo, la gloria de 
Atenas está intacta pero debemos rendirnos ante la evidencia: no 
existe Grecia. La toma de Corinto por los romanos en 146 a.C. y su 
dominación confirmada en todas partes decretaron el fin. El Io de 
marzo del 86 a.C, después de haber impuesto su yugo a Roma, Sila 
se apoderó de Atenas, entregándola a masacres despiadadas y a sa­
queos desvergonzados. 

Hay que leer las páginas amargas que viajeros de renombre 
-Polibio, Cicerón, Estrabón, Pausanias- han dejado: la apariencia 
de libertad oficialmente otorgada por Roma es sólo una máscara. 
Se nos muestran campos que se han vuelto desérticos, ciudades 
arruinadas, templos abandonados, los pedestales de las estatuas 
robados, el Peloponeso herido de muerte, las ciudades de Tebas y 
Argos reducidas a simples aldeas. ¡Qué decadencia! Sólo Corinto 
parece perdonado. 

Sin embargo, a través del mundo de entonces, Atenas continúa 
fascinando a todo aquel que piense. Allí llegó Cicerón a iniciarse en 
los misterios de Eleusis. Horacio, Virgilio, Propercio, Ovidio y mu­
chos otros se propusieron pasar allí largos períodos. Con el único 
designio de estudiar en la Academia, en el Liceo, en el Jardín, en el 
Pórtico, los estudiantes acudían de toda Italia. Cuando Pablo des­
ciende a la ciudad, muchedumbres heteróclitas se atrepellan allí. 
En el agora, centro político y artístico de la ciudad donde se escri­
bió la historia, donde fueron representadas las primeras obras de 
teatro y las primeras coreografías, no se encuentran sino charlata­
nes. Aquí, Lucas es un espejo: 'Todos los atenienses y los foraste­
ros que allí residían, en ninguna otra cosa pasaban el tiempo sino 
en decir u oír la última novedad"16. Se adivina a un Pablo tanto más 

KHch 17, 21. 

169 



desconcertado cuanto que se encuentra solo -algo que detesta- y 
agobiado por la sobreabundancia de templos, de altares, de cien 
reflejos de una religión cuyos fieles están lejos de estar en vía de 
desaparición: "Estaba interiormente indignado de ver la ciudad lle­
na de ídolos"17. Sólo encuentra un poco de paz en la sinagoga don­
de, fiel a sí mismo, arenga no solamente a los judíos sino también a 
los "temerosos de Dios", éstos siempre. Terminado el sabbat, sin­
tiéndose molesto por no encontrar público, no le queda sino el re­
curso de anunciar a Jesús en el azar de los encuentros. El agora 
está lleno de filósofos que enseñan, cada uno, bajo un pórtico. ¿Por 
qué no mezclarse con ellos? 

Lucas, quien debe haber recogido la confidencia del mismo Pa­
blo, a menos que no haya sido de Dionisio el Aeropagita, primer 
convertido de Atenas, ha obtenido de esto uno de los textos más 
vivos de su obra. Todo aquí suena justo: "Había también filóso­
fos epicúreos y estoicos que conversaban con él. Algunos decían: 
'¿Qué quiere decir este charlatán?'18. Y otros: 'Debe ser un predica­
dor de divinidades extranjeras'". 

Se comprende el estupor de los atenienses al ver a este hombre 
pequeño y barbudo empecinado en anunciar la resurrección de un 
judío desconocido. ¿A quién le interesa? ¿Qué importancia tiene 
eso? Sin embargo, algunos terminan por exigirle que los siga para 
que exponga de manera más completa su extraña teoría. 

En una colina, al oeste de la Acrópolis donde en una época te­
nía sus sesiones el Alto Consejo de Atenas, una especie de asam­
blea de sabios, encargada esencialmente de asuntos de educación, 
tiene su sede todavía. "Lo tomaron y lo condujeron, dice Lucas, de­
lante del Areópago". Si Pablo se deja empujar, es porque una solici­
tación semejante, así se exprese de manera algo ruda, responde a 
todo lo que él esperaba. 

Lucas está en su oficio. Redactar el discurso de Pablo, su ídolo, 
ha debido provocar en él un verdadero disfrute. Que lo haya escri-

"Hch 17,16. 
18 La palabra puede traducirse por "papagayo" o "corneja negra" -spermologos-, 
término que designaba a los que estaban acostumbrados en el agora, a hablar 
de todo lo habido y por haber. Hch 17,18. 
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to de acuerdo con una trama proporcionada por Pablo o según los 
testimonios de personas que lo habían escuchado, el texto sólo pue­
de confirmarnos los dones de táctico del apóstol. Él no va a dirigir­
se a los atenienses de la misma manera que a las buenas gentes de 
de Listra o Derbe. Tiene plena conciencia de tratar con hombres, 
no sólo inteligentes sino particularmente sutiles. ¿Son filósofos? 
Hablemos, pues, el lenguaje de los filósofos: 

-"Atenienses, veo que ustedes son, por todos los conceptos, los 
más respetuosos de la divinidad. Pues al pasar y contemplar sus 
monumentos sagrados, he encontrado también un altar en el que 
estaba grabada esta inscripción: 'Al Dios desconocido'19. Pues bien, 
lo que adoran sin conocer, eso les vengo yo a anunciar. El Dios que 
hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es el Señor del cielo y de 
la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de hombres; 
ni es servido por manos humanas, como si de algo estuviera nece­
sitado, el que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas". 

El exordio es propio para mantener la atención del auditorio. 
Hay que conservar esta ventaja. 

"Él creó, de un solo principio, todo el linaje humano, para que 
habitase sobre toda la faz de la tierra fijando los tiempos determi­
nados y los límites del lugar donde habían de habitar, con el fin de 
que buscasen la divinidad, para ver si a tientas la buscaban y la ha­
llaban, por más que no se encuentra lejos de cada uno de noso­
tros". 

Le escuchan, así que continúa exponiendo: 
-"Pues en él vivimos, nos movemos y existimos, como han di­

cho algunos de sus poetas: 'Porque somos también de su linaje'". 
La última frase no es más que una citación de los Fenómenos de 

Aratos20, quien escribió en el siglo III a.C. Quizá Pablo haya senti­
do un murmullo favorable. Sigue con ahínco: 

19 El singular utilizado aquí es enteramente de la invención de Lucas. Se 
conocen varias inscripciones de este género, pero están redactadas así: "A 
los dioses desconocidos". Es verdad que el pasaje en singular facilitaba con­
siderablemente las cosas. 
20 El texto exacto de Aratos es: "Nosotros sacamos de él nuestro origen". La 
versión modificada permite acercarse al Génesis. 
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"Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la 
divinidad sea algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados 
por el arte y el ingenio humano. Dios, pues, pasando por alto los 
tiempos de la ignorancia, anuncia ahora a los hombres que todos y 
en todas partes deben convertirse, porque ha fijado el día en que 
va a juzgar al mundo con justicia, por el hombre que ha destinado, 
dando a todos una garantía al resucitado de entre los muertos". 

Aun si el nombre de Jesús no ha sido pronunciado, el anuncio 
de que un humano ha sido encargado por Dios de hacer conocer a 
sus semejantes el día en el cual el mundo será juzgado -¿por qué 
juzgado?-, y sobre todo la proclamación de la resurrección de este 
desconocido desencadenan la hilaridad. El epicureismo y el estoi­
cismo, al cual pertenecían entonces los griegos, concuerdan en el 
rechazo de un dios personal distinto del universo. El helenismo no 
concibe la supervivencia sino en el espíritu de aquellos que con­
servan la memoria de los desaparecidos. El clima recompuesto por 
el talento de Lucas nos aparece tan evidente que es imposible du­
dar de su realidad: "Al oír la resurrección de los muertos, unos se 
burlaron y otros dijeron: 'Sobre esto ya te oiremos otra vez'. Así sa­
lió Pablo de en medio de ellos". 

Pablo ha conocido fracasos. Sufrirá otros. Estamos seguros de 
que éste ha debido ser el más doloroso. No se le insultó, no fue 
conducido a prisión, no fue flagelado, pero se divirtieron con sus 
palabras. Lo adivino callándose ante las burlas. Sus hombros se 
desgonzan, parece que todo su cuerpo se anonada. El Areópago 
no se ocupa ya de esta cantidad despreciable. Los sabios se disper­
san. 

Él se queda solo. No se contentaron con desdeñar la certeza sa­
grada que él tiene de Jesús, sino que hirieron su amor propio. Es 
más de lo que él puede tolerar. 

Nunca más querrá volver a ver Atenas. 
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CAPÍTULO IX 

Corinto 

Salir de la Atenas del siglo XXI por la autopista de Corinto que 
bordea el mar es una empresa temible. Hay que mezclarse en una 
fila ininterrumpida de camiones, vehículos de todos los tamaños y 
formas, babosas rodantes que -parachoques contra parachoques-
se arrastran a lo largo de refinerías malolientes, cisternas que va­
cían para volverlas a llenar enseguida, talleres de mecánica con 
un desorden tan provocante que parece lo hubieran preparado, ce­
menterios de carros cuyas carcasas amontonadas al azar sugieren 
una imagen de arte contemporáneo mal asimilado; todo esto alinea­
do a nuestra derecha por kilómetros y kilómetros. 

A la izquierda de la doble vía, en el seno de un mar con toda evi­
dencia contaminado, buques de carga inmovilizados -sería urgen­
te volverlos a pintar- esperando cargamento. 

A medida que uno se aleja de la capital, la imagen de desola­
ción se esfuma, la naturaleza toma su puesto. El olor de los pinos 
sustituye al de los carburantes. Sobre el mar, de nuevo azul, un es­
plendor purpurado -del cual Pablo, perdido en la amargura de su 
humillación, no debió tener conciencia- refleja a lo lejos un rosario 
de islas tanto más oníricas cuanto uno no discierne nada de lo que 
se extiende en su superficie. 

A no ser que Pablo no haya preferido llegar a Corintio por mar 
-ya que él evita el más mínimo gasto-, habrá empleado tres días 
por este camino designado como la Vía sagrada de Eleusis. Al fi­
nal del viaje lo espera el espectáculo de la bahía que Joseph Holz-
ner, gran viajero, vio en este lugar como "un lago rodeado de rocas 
abruptas y sembrado de pequeñas islas". Encima de esta bahía, 

173 



Corinto se levanta detrás de un circo natural. Como telón de fondo, 
las montañas de Egina cubren el santuario colocado en el sitio más 
alto de Acaya. Más lejos, están "las paredes rocosas, abruptas, de 
Megara" y luego "las montañas de Argólida cubiertas de bosques 
de pinos". De esta ciudad y de lo que allí sucede nace, a través de 
Grecia, un largo murmullo de curiosidad malsana, algo parecido al 
que se refiere a las emisiones pornográficas de la televisión. Sen­
timiento diametralmente opuesto a la voluntad que anima a Pablo: 
predicar, a esta masa humana alejada de todo ideal, la resurrección 
de Cristo. 

Una etapa lo espera en Cencreas, uno de los dos puertos de la 
gran ciudad, rodeado de verdes colinas. Cencreas está separado 
de Lequea, el segundo, por un istmo de seis kilómetros de anchu­
ra: si uno desea ir por mar de uno al otro, es preciso dar la vuelta a 
todo el Peloponeso: pérdida de tiempo financieramente seria. Edi­
les ingeniosos tuvieron la idea de poner a la disposición en el istmo 
una vía enlosada -diolkos- con el fin de halar las naves comerciales 
entre los dos golfos, transportando los más ligeros sobre un carro­
mato, los otros sobre cilindros. Son necesarios dos días, a veces 
tres, para que centenares de esclavos, con las espaldas desgarra­
das por las cuerdas, a veces bajo latigazos, los empujen y los tiren 
hasta la otra vertiente1. 

Así pues, Cencreas donde "los mástiles de los barcos están tan 
unidos como los troncos de un bosque de pinos"2. Una casa cúbi­
ca, como tantas que hay, pegada a todas las que rodean el puer­
to. Allí habita y trabaja una joven pareja, dos tejedores llegados el 
año anterior. Él se llama Aquila, ella Priscila. Si los conocemos por 
los Hechos, su existencia viene confirmada en las Epístolas de Pa­
blo, quien los presenta bajo el nombre de Aquila y Prisca, ya que a 
sus ojos Priscila es un diminutivo. Al dirigirse más tarde a la Igle­
sia fundada por él en Corinto, Pablo escribirá: "Les envían muchos 
saludos Aquila y Prisca en el Señor, junto con la Iglesia que se reú-

1 Nerón acarició el proyecto de perforar el istmo y hasta llegó a dar el primer 
azadonazo; esto, sin embargo, no fue más lejos. Herodes Ático intentó también 
realizar esta empresa pero no lo logró. El canal de Corinto sólo se vino a 
realizar en 1893. 
2HILDEBRANDT, Dieter. 
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ne en su casa"3. Son judíos, pero judíos cristianos. Cuando el em­
perador Claudio, en el año 49, promulgó un edicto que expulsaba 
a todos los judíos de Roma, ellos tuvieron que huir. Según Sueto-
nio, los judíos de Roma no cesaban de "mantener la agitación, bajo 
el impulso de un tal Crestos". Nadie puede negar el parentesco, al 
menos sonoro, entre Cresto y Cristo. La verdad es que este Cres­
ta imaginario nació de una confusión con los judíos convertidos a 
Cristo -los había pues, en el 49 en Roma-, considerados como los 
responsables de dicha agitación. 

Para Aquila y Priscila, el puerto de Cencreas no debía ser más 
que una simple escala hacia el Asia. Sorpresa: allí descubrieron la 
urgente necesidad de tiendas publicada por los corintios en víspe­
ras de los juegos ístmicos del año 51. No pudiendo resistir a tal 
suerte, la pareja se quedó y abrió un taller. Así apareció allí un día 
un personaje que no aparentaba mucho. Advierte que viene de Ate­
nas, se presenta: Pablo de Tarso, y se dice cristiano. ¿Cómo los en­
contró? Ningún texto lo precisa. Un creyente admitirá gustoso la 
inspiración del Espíritu Santo. Otros dirán que Pablo pudo pregun­
tar al azar dónde podría encontrar trabajo y lo enviaron a la direc­
ción correcta. Cuando el desconocido anuncia que es tejedor de 
tiendas, lo contratan inmediatamente. Muy pronto, los jóvenes des­
cubren que sufre de llagas mal cerradas que le quedan de una fla­
gelación. ¿Cómo no los voy a ver colmados de piedad y amor? 

Aquila y Priscila ignoran totalmente que acaban de reclutar "un 
tornado". El hombre no abandona nunca el trabajo pero, en sus es­
casos momentos libres, se dedica a orar. En el momento se trans­
forma. Que él haya recitado versículos de la Biblia, sería algo muy 
factible. Que Priscila y Aquila hayan quedado asombrados, tampo­
co nos extrañaría. 

Pablo trabaja con sus manos, ora y medita, pero le llega el día 
en que se toma un asueto: la meta de su viaje no es Cencreas sino 
Corinto. La lógica nos lleva a pensar que habrá esperado la cicatri­
zación de sus heridas para ponerse en camino. 

Destruida en el año 146 a.C. a raíz de la invasión romana, la ex 
capital de la Liga acaya permaneció durante cien años como un de-

3 ICo 16,19. 
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sierto. En el año 44 a.C. -sólo un siglo antes de la llegada del após­
tol-, Julio César hizo construir la ciudad que pobló sobre todo con 
libertos; de ahí una población particularmente heterogénea. Re­
nán vio en ella "un montón de gente de toda clase y de todo ori­
gen". Los griegos ya no se reconocieron en la nueva ciudad. A ellos 
les repugnaban los sangrientos juegos de circo puestos a la moda 
por Roma; los corintios se enloquecían por éstos. De ahí "una ciu­
dad demasiado poblada, rica, brillante, frecuentada por numerosos 
extranjeros, centro de un comercio activo, una de esas ciudades 
mezcladas que habían dejado de ser patrias". 

Al dejar Cencreas para irse a Corinto, Pablo va a llegar a un 
valle en la pendiente de ocho kilómetros de longitud. Rodeándo­
lo se extienden los viñedos de donde se extrae, aún hoy en día, el 
suculento racimo de Corinto. Para un hombre que ha atravesado 
el Tauro tres veces, estos pocos kilómetros son un juego de niños. 
Rodeando el gran anfiteatro al cual está adosada la tumba de Dió-
genes, él penetra en el arrabal de Crasea. Antes de franquear una 
de las puertas del recinto, es imposible que su mirada no se haya 
sentido atraída por el extraordinario pico rocoso que, con 575 me­
tros de altura, domina a Corinto: un espectáculo tan raro que en to­
das las épocas ha admirado -de eso soy testigo- a quienes lo han 
contemplado. En tiempos de Pablo el sitio se llamaba Acrocorinto 
y aún conserva su nombre hoy. Es de creer que Pablo haya sabido 
sin ningún placer que en su cima se levantaba un templo de Afrodi­
ta. ¿Se habrá sentido perseguido por esta diosa desvergonzada? 

Al venir de una Atenas de poca extensión, bastante semejan­
te a una ciudad universitaria de la Edad Media, entra a la ciudad 
más vasta que él haya conocido después de Antioquía de Siria. Por 
los Propileos, puerta monumental de tres arcos, accede enseguida 
al agora, amplia plaza limitada por el norte con tiendas, por el sur 
con un gran pórtico. Afirmar que Pablo debió quedar con la boca 
abierta no es una facilidad que se concede el biógrafo: estos edifi­
cios cubiertos de mármol dejaban mudos a todos. Más allá de las 
tiendas del norte y sobrepasándolas a todas con su altura, Pablo no 
pudo ignorar la presencia abrumadora del templo de Apolo, levan­
tado primitivamente en el siglo VI a.C. Habiendo experimentado 
personalmente la emoción, en un campo de ruinas, de encontrar 
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siete columnas que escaparon milagrosamente al temblor de tie­
rra del 77, comprendo lo que debieron sentir los que lo vieron in­
tacto: quince enormes columnas en los largos costados, seis en los 
pequeños. 

Caminando errático entre las piedras esparcidas que brotan de 
una hierba rasa, me imaginaba a Pablo deslizándose por las calles 
donde se atropellaba "una multitud abigarrada, ruidosa, siempre 
de afán, proveniente de todos los rincones de Europa y Asia". 

Los veteranos, los libertos y los esclavos de César se encontra­
ron animados por la exhumación de las riquezas enterradas en las 
tumbas que ellos violaron con alegría. Ciertas fortunas nacieron 
ahí. El poeta Crinágoras ha gritado su dolor por este Corinto que 
él hubiese preferido ver: 

Más desierto que las arenas de Libia antes que 
verte entregado enteramente a estos inútiles. 

Pablo no encontrará allí ninguna aristocracia de vieja data sino 
nuevos ricos o herederos de pioneros enriquecidos. Al número de 
los convertidos más encopetados, si acaso nombrará a Eraste, do­
tado de un cargo municipal; Cayo, propietario de una gran quinta; 
Estéfanas, cuyo nombre evocaba, se dice, una pizca de vulgaridad: 
"Consideren, hermanos, quiénes son ustedes, que han recibido el 
llamado de Dios: no hay entre ustedes muchos sabios a los ojos de 
los hombres, ni muchos poderosos, ni muchas gentes de buena fa­
milia". Situación humillante que rectifica de inmediato con la expo­
sición de las ventajas que de esto se pueden obtener: "Lo que es 
débil para el mundo, lo ha escogido Dios para confundir lo que es 
fuerte"4. Si alguien se ha inscrito de lleno en las filas de Jesús, ese 
es Pablo en esta ocasión. 

En esta colonia romana, el idioma oficial sigue siendo el latín 
pero el griego, surgido de los orígenes, no deja de ganar terre­
no. Corinto merece de nuevo el nombre de "opulenta", con el cual 
Homero la había ya gratificado. El tránsito de mercancías por sus 
puertos es la causa de su poder económico. De sus astilleros sale 
un gran número de barcos. Cencreas y Lechea se enorgullecen in-

4 ICo 1, 26-27. 
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clusive de haber inventado la galera con tres clases de remos. Tapi­
ces, tejidos, telas de toda especie salen de sus talleres. Sus corazas 
de bronce no tienen casi equivalentes en Occidente. En las tierras 
fértiles de la región, miles de esclavos hacen brotar el trigo, las le­
gumbres, los frutos en abundancia y cultivan las viñas de donde 
extraen un vino muy valorizado. 

Los juegos ístmicos resucitados por César y celebrados en 
honor de Neptuno atraen cada cuatro años a Corinto una multi­
tud felizmente pródiga con sus denarios. Que Pablo haya asisti­
do a los juegos de abril-mayo del 51 y que se haya admirado con 
el espectáculo de las masas humanas sentadas codo con codo; se­
ducido por los poetas que se enfrentaban lanzando a los auditorios 
emocionados, sus versos como dones; impresionado por los atletas 
que luchaban por batir todas las marcas, de todo ello se encuentra 
la huella en Primera Epístola a los Corintios: "¿No saben que en las 
carreras del estadio todos corren, mas uno sólo recibe el premio?". 
El paralelo lo obsesiona: "Los atletas se privan de todo; y eso, ¡por 
una corona corruptible!; nosotros, en cambio, por una incorrup­
tible. Así, pues, yo corro, no como a la aventura; y ejerzo el pugila­
to, no como dando golpes en el vacío"5. 

Refiriéndose a Timoteo, quien con él había asistido a ellos, Pa­
blo, al aproximarse su fin, evocará todavía los juegos de Corinto: 
"En la lucha deportiva, el atleta no recibe la corona si no ha lucha­
do según las reglas"6. 

La ciudad de antaño se había colocado bajo el signo de este Po-
seidón que recordaba su vocación marítima blandiendo un triden­
te. Afrodita Pandemos lo suplantó. Durante mucho tiempo, en lo 
alto del Acrocorinto, miles de sacerdotisas al servicio de la diosa 
-las hieródulas- se prostituyeron en celdas dispuestas -¡algo extra­
vagante!- detrás de los rosales. Aunque su número parece haber 
descendido bastante en tiempos de Pablo, quedaban las suficien­
tes como para afligir a un hombre que predicaba la ascesis y la con­
tinencia. Lo que Pablo descubre, es lo que hoy en día llamamos 
turismo sexual. 

5 ICo 9, 25-26. 
62Tm2, 5. 
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El ascenso del Acrocorinto tienta a todos aquellos que dispo­
nen de un poco de aliento y algún dinero: los ávidos que sólo han 
venido a esto, los viajeros de paso, los negociantes que compran o 
venden, los marineros de navios que hacen escala en los puertos. 
Fue ahí donde nació la "enfermedad corintia" que terminó por pro­
pagarse en todas las regiones del imperio. Tal es la reputación de 
Corinto que, de una jovencita que arroja su virginidad a las ortigas, 
se dice que se corintiza. Aún más: la palabra corintias designa a los 
proxenetas. "No todo el mundo puede ir a Corinto", dice un prover­
bio: lo cual quiere decir que las sacerdotisas están demasiado ca­
ras y lo mismo los numerosos arrabales de los puertos donde las 
bebidas fuertes corren a flote. La corrupción de las costumbres de 
Corinto, extrema entre las ciudades griegas, inspiró a los autores 
dramáticos, Aristófanes, en primer lugar, pero también a los poetas 
y los escritores: Horacio, Juvenal o Cicerón. 

A este clima al cual se adaptaron profundamente los espíritus, 
Pablo va a tener que enfrentarse. Otros habrían retrocedido ante 
semejante tarea. Él no. Va a permanecer dieciocho meses en Corin­
to, mientras sólo había reservado doce en su última estadía en An-
tioquía. Se le ve cambiar de residencia al menos cuatro veces. 

El encuentro con una mujer -todavía- va a revelarse pletórica 
de consecuencias para su misión: se trata de una tal Febe, nego­
ciante con un gran don de gentes y, como tal, gran viajera. Con­
vertida a Cristo, con casa propia, va a patrocinar la actividad del 
tarsense, a representarlo si fuere necesario ante la justicia y, so­
bre todo, a atestiguar acerca de su ciudadanía romana. Alrededor 
de Febe se constituirá, en Cencreas, el núcleo de una comunidad 
cristiana. Mucho más tarde, Pablo la recomendará a los romanos 
como "nuestra hermana diaconisa de la Iglesia de Cencreas". De­
seará que la acojan "de una manera digna de los santos" y que, en 
caso de que ella tenga necesidad, se la ayude "porque ha sido una 
protectora para muchas personas y para mí mismo"7. 

¿Habían Silas y Timoteo olvidado a Pablo? Inesperadamente, 
¡reaparecen! Efusiones, presentación de los antiguos fieles a los 
nuevos. Lucas afirma que, desde la llegada de sus dos compañe-

7 Rom 16,1-2. 
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ros, "Pablo se consagró enteramente a la Palabra". El tarsense con­
firma: "Hermanos venidos de Macedonia" le aportaron subsidios. 

Luego de su llegada, Pablo va a poder redactar esta Epístola 
a los Tesalonicenses que meditaba. Su pensamiento es tan den­
so, tan rápido que le es imposible -¡no siendo profesional de la es­
critura!- transcribirla solo. Todas sus Epístolas, comenzando por 
ésta, serán, pues, dictadas y los amanuenses se designarán por su 
nombre. Aquí: "Pablo, Silas y Timoteo a la Iglesia de los Tesaloni­
censes...". 

Momento único. El pequeño hombre a quien con prontitud se 
le iba a dar una limosna está a punto de dar cuerpo al cristianismo. 
El humilde obrero se metamorfosea en profeta ardiente, tratan­
do de improvisar un texto en el cual intenta plasmar todo su pensa­
miento, progresando penosamente, tropezando con las palabras, 
las frases, las ideas, repitiéndose, airándose contra sí mismo y -na­
turalmente- contra aquellos que, estilete en mano, procuran alter­
nativamente, llenar el papiro. A veces Pablo se sume en un gran 
silencio. Sólo se escuchan las moscas que zumban. De pronto, un 
tema fulgurante se desarrolla con un solo impulso, tanto que los 
otros no lo pueden seguir, con protestas de parte de ellos, y répli­
cas airadas de la suya. En resumen, momentos que echamos de 
menos eternamente por no haber podido ser sus testigos. 

Que Pablo haya sido perfectamente consciente de lo que había 
emprendido, lo proclama la primera frase de la carta, con una fuer­
za increíble. Esta se dirige "a la Iglesia de los Tesalonicenses que 
está en Dios Padre y el Señor Jesucristo". Nadie mejor que Dieter 
Hildebrandt ha subrayado la fuerza de tales palabras: "No existe 
un testimonio anterior en el cual sea empleado el término Jesucris­
to, ningún otro documento más antiguo que atestigüe acerca de 
este nombre del Mesías. Y tampoco nada anterior deja transparen­
tar esta fe nueva. Con toda sencillez el cristianismo dirige su salu­
do a la posteridad". 

Las futuras Epístolas aparecerán marcadas sobre todo con los 
asuntos doctrinales, mientras ésta expresa sin moderación la fuer­
za de los sentimientos que Pablo ha experimentado en Tesalónica: 
"Nos mostramos amables con ustedes, como una madre cuida con 
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cariño de sus hijos. De esta manera, amándoles a ustedes, quería­
mos darles, no sólo el Evangelio de Dios, sino incluso nuestro pro­
pio ser, porque han llegado a sernos muy queridos. [...] Ustedes 
lo saben bien, como un padre a sus hijos, a cada uno de ustedes los 
exhortábamos y alentábamos, conjurándoles a que vivieran de una 
manera digna de Dios, que los ha llamado a su Reino y gloria"8. Lo 
que da toda su dimensión al éxito de Pablo en Tesalónica, es la ma­
nera como los evoca: 

"Partiendo de ustedes, en efecto, ha resonado la Palabra del Se­
ñor, y su fe en Dios se ha difundido no sólo en Macedonia y en Aca-
ya, sino por todas partes, de manera que nada nos queda por decir. 
Ellos mismos cuentan de nosotros cuál fue nuestra entrada a us­
tedes, y cómo se convirtieron a Dios, tras haber abandonado los 
ídolos, para servir a Dios vivo y verdadero, y esperar así a su hijo 
Jesús que ha de venir de los cielos, a quien resucitó de entre los 
muertos y que nos salva de la cólera venidera"9. 

Si ciertas cartas de Pablo van a estar marcadas con gravedad y 
a menudo con amonestaciones, ésta se encuentra colmada de la sa­
tisfacción que él siente hacia una comunidad fiel a su enseñanza y 
que ya no ofrece sacrificios a los dioses paganos. El mensaje se ex­
tiende sobre un punto al cual se siente que Pablo quiere dar una 
particular importancia. Supo que algunos cristianos de Tesalónica 
acababan de fallecer -de muerte natural-, lo que ha sumido en la 
pena a la reciente comunidad pero sobre todo ha suscitado graves 
interrogantes. 

Para comprender, es preciso volver a Jerusalén en los comien­
zos del cristianismo. Los primeros fieles, contemporáneos de la 
muerte y de la resurrección de Jesús, quisieron retener del anun­
cio de su regreso a la tierra, que éste era inminente. Hubo algunos 
inclusive, que rechazaron la enseñanza que se les propuso, inútil á 
sus ojos ya que todo iba a ser revelado por el mismo Jesús cuando 
volviera. Es preciso meditar sin cesar esta realidad primordial: la 
primera generación del cristianismo vivió con la certeza -y sobre 
todo la espera- del fin del mundo que seguiría al retorno de Jesús 

8 lTs 2, 7-12. 
9 lTs 1, 8-10. 
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El mismo Pablo lo creyó y no dejó nunca de creerlo. En la Epísto­
la a los romanos, su último escrito, él seguirá insistiendo: "Ustedes 
saben el momento en que vivimos. Porque es ya hora de levantarse 
del sueño; que la salvación está más cerca de nosotros que cuando 
abrazamos la fe. La noche está avanzada. El día se avecina. Despo­
jémonos, pues, de las obras de las tinieblas y revistámonos de las 
armas de la luz"10. Quizá se deba buscar en esta argumentación 
una de las principales razones del éxito de Pablo. Habrá que espe­
rar su propia muerte para que los cristianos renuncien a conside­
rar una época precisa para el regreso de Jesús. 

La certidumbre de la primera generación era tal que los con­
vertidos de este tiempo, persuadidos de ser muy pronto objeto de 
la predilección de Jesús, pensaron que la vida les sería asegurada 
hasta su retorno. Los primeros fallecimientos entre los cristianos 
de Tesalónica, aportaron a esta convicción sin matices, una terri­
ble contradicción. La dificultad para Pablo viene de que él mismo 
está estupefacto a causa de estas muertes. No obstante, responde: 
"Les decimos esto como Palabra del Señor: Nosotros los que viva­
mos, los que quedemos hasta la Venida del Señor no nos adelanta­
remos a los que murieron. El Señor mismo, a la orden dada por la 
voz de un arcángel y por la trompeta de Dios, bajará del cielo, y los 
que murieron en Cristo resucitarán en primer lugar. 

Después nosotros los que vivamos, los que quedemos, sere­
mos arrebatados en nubes, junto con ellos, al encuentro del Señor 
en los aires. Y así estaremos siempre con el Señor. Consuélense, 
pues, mutuamente con estas palabras. 

En lo que se refiere al tiempo y al momento, hermanos, no tie­
nen necesidad de que les escriba. Ustedes mismos saben perfec­
tamente que el Día del Señor ha de venir como un ladrón en la 
noche"11. 

La fórmula -¡cosa sorprendente!- se reencontrará en el Evan­
gelio de Lucas, quien la coloca en la boca de Jesús: "Si el dueño de 
la casa supiese a qué hora iba a venir el ladrón, no dejaría que le 
horadasen su casa. También ustedes estén preparados, porque en 

10 Rm 13,11-12. 
11 lTs 4,15-18; 5, 1-2. 
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el momento que no piensen, vendrá el Hijo del hombre"12. Mateo 
prestará a Jesús palabras casi idénticas: "Si el dueño de la casa su­
piese a qué hora de la noche iba a venir el ladrón, estaría en vela y 
no permitiría que le horadasen su casa. Por eso, también ustedes, 
estén preparados, porque en el momento que no lo piensen, ven­
drá el Hijo del hombre"13. La misma alusión se leerá en la Segunda 
Epístola de Pedro y en el Apocalipsis de Juan. 

No temamos suponer cómo estos convertidos están con el oído 
atento a las menores alteraciones que puedan afectar el silencio de 
la noche y, cada vez, decepcionados porque no resonó el sonido de 
las trompetas del cual estaban seguros que se acompañaría el re­
greso del Hijo de Dios. 

Ninguna Epístola de Pablo es a priori una exposición magistral 
de su doctrina, sino que transmite uno o varios aspectos de la tra­
dición que él trata de fijar. El conjunto encierra infine la exposición 
exhaustiva de su enseñanza. Desde la Primera carta a los Tesaloni-
censes, Pablo formula -probablemente con su mano- una verdade­
ra amonestación: Hermanos, oren también por nosotros. Saluden 
a todos los hermanos con un ósculo santo. Les conjuro por el Se­
ñor que esta carta sea leída a todos los hermanos. Que la gracia de 
Nuestro Señor Jesucristo esté con todos ustedes". 

No lo dudemos: las cartas de Pablo tienden a fijar una predica­
ción oral que por esencia corre el riesgo de ser mal interpretada, 
mal retenida, mal transmitida. Con el correr de los años, se verá 
que las Epístolas precisan el estatuto de las nuevas Iglesias y las 
responsabilidades asignadas a su jerarquía. Lo que aflora también 
con fuerza, es que, en todas partes y en todos los tiempos, las Epís­
tolas afirman la fe sin límites de Pablo. 

En una Epístola a los Corintios -la primera que les dirigirá-, Pa­
blo evoca la timidez que acompañó sus primeras predicaciones en 
la ciudad: "Cuando fui a ustedes, no fui con el prestigio de la pala­
bra o de la sabiduría a anunciarles el misterio de Dios, pues no qui­
se saber entre ustedes sino a Jesucristo, y éste crucificado. Y me 

12 Le 12, 39. 
13 Mt 12, 43-44. 
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presenté ante ustedes, débil, tímido y tembloroso"14. Algunos han 
querido explicar esta especie de "miedo" por un recrudecimiento 
del "aguijón de la carne". Quizás no se pueda pasar por alto la cri­
sis psicológica nacida de su fracaso en Atenas. 

La existencia de una importante comunidad judía en Corinto 
está confirmada por Filón de Alejandría. Desde su llegada, Pablo 
habló, pues, en las sinagogas. Pasados los primeros momentos de 
sorpresa, los judíos opusieron a su predicación una hostilidad sis­
temática y creciente. El se encaprichó. Pronto los judíos acudieron 
a las injurias que él no soportó. Un día, durante el sabbat, su cóle­
ra alcanzó el "frenesí" de antaño, hasta llegar a desgarrar sus ves­
tiduras gritando: 

-¡Que su sangre recaiga sobre sus cabezas! ¡Soy inocente y en 
adelante iré a los paganos! 

Saliendo de la sinagoga, pone por obra su amenaza. Va a la casa de 
un tal Ticio Justo, romano, "cuya casa era contigua a la sinagoga". 

Que Pablo se haya alejado paulatinamente de sus ritos, todo lo 
demuestra. Que haya roto con el judaismo en sí, todo prueba lo 
contrario. Las cartas que no dejará de dirigir a las diferentes comu­
nidades cristianas o a amigos como Timoteo, están llenas de citas 
o de alusiones bíblicas. Respecto a la religión judía, el aconteci­
miento que marca profundamente la etapa de Corinto no es -como 
lo repitió un gran número de judíos contemporáneos de Pablo- la 
deserción de un renegado sino el anonadamiento de una gran es­
peranza: hacer comprender a los judíos que el judío Jesús era el 
Mesías encarnado. Recordemos el comportamiento de los prime­
ros cristianos: ninguno renuncia a orar en el Templo. Pedro y Juan 
lo frecuentan casi a diario. Para Pablo, el cristianismo no sólo está 
impregnado de judaismo, es judío. En la Epístola a los Romanos re­
dactada en la última parte de su vida, él persistirá: "Pregunto, pues: 
¿habrá Dios rechazado a su pueblo? ¡Ciertamente no!". Llega inclu­
so a declararse listo a renunciar a su propia salvación por "aque­
llos de mi raza según la carne, los israelitas, a quienes pertenece la 
adopción, la gloria, las alianzas, la Ley, el culto, las promesas y los 

14 iCo 2,1-3. 
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padres; ellos, en fin, de quienes, según la carne, proviene Cristo, 
quien está por encima de todo, Dios bendito eternamente"15. 

Uno de los análisis más sorprendentes de la dualidad de Pa­
blo después de su ruptura con la sinagoga ha sido presentado por 
Schalom Ben-Chorin, pionero judío del diálogo judeo-cristiano, 
quien descubre, al lado de la adhesión nunca renegada de Pablo a 
la religión de Abrahán, una especie de "odio judío de sí". 

Subrayando esta coexistencia, Ben-Chorin describe "la prueba 
desgarradora" a la cual él ve sometido al hombre de Damasco y 
que lo lleva, ya a defender el derecho de los judíos a considerar­
se como hijos de Dios, ya a la pretensión de que "ellos no agradan 
a Dios". Ben-Chorin estima que la relación de Pablo con Israel "es 
característica de un judío de la Diáspora". Su identidad judía re­
aparece sin cesar, para él, un problema". Lo cual -piensa nuestro 
autor- no fue nunca el caso de Jesús de Nazaret: "Éste era judío, to­
talmente judío, nada más que judío". 

En el siglo XXI, en las iglesias católicas, se leen por obligación 
tres textos en cada misa: el primero es un pasaje de la Biblia he­
brea, por tanto, judía; el segundo es un extracto de una Epístola de 
Pablo y, más raramente, de otro apóstol, judío de todas maneras; 
el tercero, un episodio sacado de los Evangelios de Marcos, Ma­
teo, Lucas y Juan, todos judíos. Los salmos que se cantan son los 
de la Biblia. Muchos cristianos se preguntan hoy por qué Pablo no 
fue escuchado por los judíos de su tiempo. Nadie rehará la historia 
pero no se puede dudar de que el divorcio entre dos corrientes ju­
días fue el generador de grandes desgracias. 

"Muchos corintios, al escuchar a Pablo, se volvían creyentes y 
recibían el bautismo"16. Al explicarse ante los corintios acerca del 
sentido de la enseñanza que les ha impartido, nos aclara al mis­
mo tiempo: "Mi palabra y mi predicación no tuvieron nada de los 
persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fueron una demos­
tración del Espíritu y del poder para que la fe de ustedes se fun­
dase, no en sabiduría de hombres, sino en el poder de Dios. Sin 
embargo, hablamos de sabiduría entre los perfectos, pero no de sa-

15 Rm 9, 3-5. 
16 Hch 18, 8. 
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biduría de este mundo ni de los príncipes de este mundo, abocados 
a la ruina; sino que hablamos de una sabiduría de Dios, misteriosa, 
escondida, destinada por Dios desde antes de los siglos para gloria 
nuestra, desconocida de todos los príncipes de este mundo -pues 
de haberla conocido no hubieran crucificado al Señor de la Glo­
ria-. Más bien, como dice la Escritura, anunciamos: lo que ni el ojo 
vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que Dios pre­
paró para los que le aman. Porque a nosotros nos lo reveló Dios por 
medio del Espíritu; y el Espíritu todo lo sondea, hasta las profundi­
dades de Dios. En efecto, ¿qué hombre conoce lo íntimo del hom­
bre sino el espíritu del hombre que está en él? Del mismo modo, 
nadie conoce lo íntimo de Dios, sino el Espíritu de Dios, Y nosotros 
no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu que viene 
de Dios para conocer las gracias que Dios nos ha otorgado, de las 
cuales también hablamos, no con palabras aprendidas de sabiduría 
humana, sino aprendidas del Espíritu, expresando realidades espi­
rituales en términos espirituales. El hombre naturalmente no capta 
las cosas del Espíritu de Dios; son necedad para él. Y no las puede 
conocer, pues sólo espiritualmente pueden ser juzgadas. 

En cambio, el hombre de Espíritu lo juzga todo; y a él nadie pue­
de juzgarle. Porque ¿quién conoció la mente del Señor para ins­
truirle? Pero nosotros tenemos la mente de Cristo"17. 

El lector desapercibido acaba de encontrar el lenguaje de Pa­
blo. Con él, se sobrepasa con creces el razonamiento ordinario, 
"carnal" como lo llama él. Las Epístolas se mantienen constante­
mente en este nivel, hasta el punto en que hay que leerlas con una 
atención sostenida para captar todas sus sutilezas. Cuando uno se 
hace familiar con ellas, un pensamiento pasa constantemente por 
el espíritu: si un lenguaje semejante es el que se ha empleado ante 
las pequeñas gentes de Corinto, ¿cómo lo comprendieron? A decir 
verdad, éstos han debido ser dirigidos a personalidades escogidas, 
dentro de las comunidades, a causa de sus cualidades y su capa­
cidad de asimilación de las exposiciones del apóstol. Prefiero pen­
sar que éstos supieron traducir la teología de Pablo a un lenguaje 
más accesible. 

17 ICo 2, 4-16. 
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Nada más diverso que la asamblea de convertidos de Pablo. 
Griegos y romanos se mezclan con los judíos, los circuncisos con 
los incircuncisos. Se reúnen en casas particulares donde toman 
sus alimentos en común. De acuerdo con la actitud que él había de­
finido en Antioquía, Pablo no impide a ninguno de los nuevos cris­
tianos, que asistan a las numerosas fiestas -judías o paganas- que 
se celebran en la ciudad. A aquellos -sobre todo judíos- que mues­
tran reticencias, Pablo explica que no hay que singularizarse. La 
asistencia a las fiestas permite crear relaciones útiles para la difu­
sión del mensaje divino. Una sentencia muy clara resume lo esen­
cial: 'Todo está permitido, pero no todo es conveniente; todo está 
permitido, pero no todo edifica". Así pues, "todo lo que venden en 
el mercado, cómanlo sin hacer preguntas por motivos de concien­
cia; porque la tierra y todo lo que ella contiene son del Señor18. Si 
un no creyente los invita y ustedes aceptan ir allí, coman de todo 
lo que les ofrezcan, sin hacer preguntas por motivo de conciencia. 
Pero si alguien les dice: "Es carne sacrificada", no la coman, a cau­
sa de quien les advirtió y por motivos de conciencia; hablo aquí, no 
de la conciencia de ustedes, sino de la de él. Ya que, ¿por qué mi li­
bertad va a ser juzgada por otra conciencia?". 

Pablo llega hasta proponerse como ejemplo: "Es así como yo 
me esfuerzo en agradar a todos, en todo, no buscando mi provecho 
personal, sino el de la mayoría a fin de que se salven". Concluye 
con una frase extraordinaria y orgullosamente paulina: "Sean mis 
imitadores, como yo lo soy de Cristo"19. 

En la misma época, Corinto ve llegar al nuevo procónsul de 
Acaya. Su nombre: Lucio Junio Galio, a quien los textos del Nue­
vo Testamento llaman Galión. Una inscripción sobre una piedra 
conmemorativa exhumada en Delfos evoca un conflicto del cual 
se preocupó el procónsul y sobre el que se pronunció el empera­
dor Claudio. 

Es verdad que ella no tiene ninguna relación con la historia de 
Pablo, pero su valor se afirma por el hecho de que jalona su biogra­
fía con una fecha precisa. 

18 Sal 24, 1. 
19 ICo 10,23-29.33; 11,1. 

187 



Por ella se deduce que Galión -conservemos su nombre tradi­
cional- asumió su puesto en Corinto a fines de abril del año 51. No 
se trata de un personaje de segundo plano. Su hermano, el ilustre 
Séneca, era por entonces, preceptor del joven Nerón. Galión debe­
ría haber permanecido un año entero en Corinto -duración de su 
mandato- pero no lo terminó porque, según su hermano, le tomó 
aversión a Corinto. 

Al presidir asambleas en fechas regulares bajo el pórtico, a fin 
de administrar justicia, debió haber sido grande su sorpresa, cuan­
do vio aparecer un grupo de judíos conducido por un tal Sostenes, 
jefe de sinagoga, y que llevaba ante él -¿por la fuerza?- a un desco­
nocido de nombre Pablo. Dichos judíos juraban que "este indivi­
duo" predicaba un "culto ilegal de Dios" al cual él quería llevar a 
las gentes". 

Galión debió caerse de las nubes. Al estar la religión judía 
reconocida por la ley romana con todas las ventajas que eso com­
portaba, ¿cuál podría ser el culto "ilegal" del cual los judíos acusa­
ban al pequeño hombre conducido ante él? Es improbable que el 
procónsul haya pensado en los cristianos, ya que, aun si sabemos 
que éstos existían en Roma, eran tan escasos que seguramente no 
oyó hablar de ellos. Galión ve a estos judíos tan seguros de sí mi­
mos que les deja exponer la acusación. Después de lo cual, como 
hombre íntegro, da la palabra a Pablo. Luego da a conocer su vere­
dicto: Conviene en que anunciar una nueva religión sería, efectiva­
mente, algo ilegal, pero si se trata de una opinión nueva predicada 
en el seno del judaismo, es algo muy distinto. Galión no ignora las 
discrepancias que existen entre saduceos y fariseos. Si ahora sur­
ge otra, ¿qué puede hacer él? Nada más claro que su respuesta: 

-"Si se tratara de algún crimen o mala acción, yo les escucharía, 
judíos, con calma, como es razón. Pero como se trata de discusio­
nes sobre palabras y nombres y cosas de su Ley, allá ustedes. Yo 
no quiero ser juez en estos asuntos"20. 

Como consecuencia, Pablo es despedido del tribunal. Libre. Si 
hay que creerle a los Hechos, los judíos encolerizados se volvieron 
entonces contra este Sostenes que los había desprestigiado. Ante 

20Hch 18,14-15. 
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los ojos del procónsul, lo golpearon, "pero a Galión, agrega Lucas 
con notable desenvoltura, no se le dio nada". 

Vendrá el día en el cual Pablo considerará que ya no tiene que 
esperar nada de Corinto. Allí sembró y puede estar orgulloso de 
la cosecha. Aunque la Iglesia que fundó en esa ciudad no cuenta, 
comprendidos los esclavos, sino con algunos cientos de fieles, el 
resultado sobrepasa muy de lejos, el cosechado a raíz de sus pre­
dicaciones precedentes. En la Primera Epístola a los Corintios, Pa­
blo volverá sobre la felicidad que, "en nombre de Cristo", recibió 
de los corintios y sobre el recuerdo precioso que conservó de su 
permanencia entre ellos: 

"Doy gracias a Dios sin cesar por ustedes, a causa de la gracia 
de Dios que les ha sido otorgada en Cristo Jesús, pues en él han 
sido enriquecidos en todo, en toda palabra y en todo conocimien­
to, en la medida en que se ha consolidado entre ustedes el testimo­
nio de Cristo. 

Así, ya no les falta ningún don de gracia a los que esperan la Re­
velación de nuestro Señor Jesucristo. Él los fortalecerá hasta el fin 
para que sean irreprensibles en el Día de Nuestro Señor Jesucris­
to. Pues fiel es Dios, por quien han sido llamados a la comunión 
con su hijo Jesucristo, Señor nuestro"21. 

¿Se embarcó él en Cencrea en el otoño del 51, antes de que 
la prohibición de viajar por mar fuera pronunciada? Uno se incli­
na más bien por la primavera del 52. Antes, sabemos que se hizo 
cortar el cabello para cumplir un voto. La lectura del Libro de los 
Números nos informa sobre el carácter de tal gesto: el que se com­
promete a esto, debe abstenerse de vino y de bebidas fermenta­
das y ha de dejarse crecer el cabello durante al menos treinta días. 
Después de lo cual, en una sala del templo de Jerusalén, se le cor­
tará y se quemará en señal de ofrenda. Al hacerse cortar en Cen­
crea lo que le queda de cabellera, Pablo declara una vez más su 
dualidad: él, que acaba de construir los fundamentos de una Igle­
sia cristiana, observa estrictamente el rito de la Ley judía. 

21 ICo 1, 4-9. 
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Se embarca en compañía de Priscila y Aquila: de parte suya, fi­
delidad y amistad; de la de ellos, confirmación de una fe ardiente. 
Timoteo los acompaña. 

Destino: Antioquía. 
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CAPÍTULO X 

Pasiones y combates en Efeso 

Una vez levantada la prohibición invernal, todo lo que navegue 
es tomado por asalto. A comienzos de la primavera del 52, nadie 
quiere pensar en los calores del verano futuro. El fuerte olor que 
se expande desde las costas de Megarida y de Ática, el aire ligero 
que sopla sobre las olas, todo inclina a los pasajeros al reposo, in­
clusive a la euforia. 

Pablo, Priscila, Aquila, Timoteo1, pequeño grupo unido por su 
fe, tampoco dejan el puente. ¡Al diablo las preocupaciones! El pre­
cio del viaje se ha convenido, las provisiones alimenticias llenan 
los sacos: un poco de paz ordinaria para un Pablo nunca liberado 
de la obsesión de Cristo, vivida diariamente. En la escala de Efeso, 
Aquila y Prisca abandonarán el barco para prestar su ayuda a la pe­
queña comunidad cristiana -a penas un esbozo- que allí se ha ins­
talado. A medida que se aproximan a la meta, la angustia invade a 
la pareja. En cuanto a Pablo, lo imagino acurrucado en el puente, 
pensativo y serio. Por vez primera se va a despojar del privilegio 
del cual se ha reservado celosamente la exclusividad. Si el culto de 
Jesús continúa esparciéndose -¿cómo lo va a dudar?-, será preci­
so, así eso le arranque el corazón, que se habitúe a delegar. 

Bordean a través de las Cicladas: Kidnos, Siros, Tinos Miko-
nos, famosas islas griegas convertidas dos mil años más tarde en 
la amante privilegiada del turismo de crucero. La regla del nave-

1 La presencia de Timoteo se tiene como probable por Jürgen Becker: Pablo 
se encontrará con él, en efecto, en Antioquía. En cuanto a Silas, desaparece 
definitivamente de nuestro relato. Ningún texto permite evocar su destino 
posterior. 
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gante es, en cuanto se pueda, no perder nunca de vista la tierra. 
Ahí está la isla sagrada de Délos cuyo nombre significa: brillante. 
La leyenda dice que las Cicladas -o Kuklos, el círculo- fueron sem­
bradas por los dioses alrededor de ella como una aureola. Una mi­
rada a Samos, muy próxima a la costa de Asia, célebre por su vino 
licoroso, y de pronto surgen, más allá de la proa que danza sobre 
las olas, las montañas de lonia. En la música de esta sola palabra se 
designa a toda la antigua Hélade: el sueño jamás olvidado del ado­
lescente Saulo. Unas horas más y se descubre, al fondo de su gol­
fo, a Efeso. 

Cuando el barco arroja el ancla en el antepuerto de Panorma, 
Pablo y sus amigos descienden a una barca que, por un canal de 
unos dos kilómetros, los conduce al puerto interior de la ciudad, 
frente al mármol de los monumentos, el del anfiteatro y el del ago­
ra. Al poner pie en tierra, Pablo no puede sino exhumar de su es­
píritu las imágenes surgidas de las lecturas o de las enseñanzas de 
maestros reverenciados: hasta allí Homero, ciego, dirigió sus pa­
sos vacilantes; allí Heráclito sondeó el ser y el universo; allí Pitágo-
ras abrió su escuela de ascesis; allí Tales puso los fundamentos de 
la filosofía occidental; allí Herodoto expresó las reglas -puestas en 
práctica inmediatamente- de la historia. 

La escala debe ser corta. Imposible que Pablo se demore en 
esta ciudad muy rica, de la cual los habitantes juran que es "una 
de las capitales del mundo". El culto de la diosa Artemis, atrae a 
ese lugar enormes multitudes que hacen de la ciudad una especie 
de puerto franco en el umbral de Asia. Se importa, se exporta, se 
vende, se compra, a lo cual hay que agregar los gastos que com­
prometen a los peregrinos, de donde resulta una prosperidad gene­
ral duplicada con detestables corolarios: el dinero que salpica de 
barro, una sobreabundancia de monumentos más suntuosos que 
inspirados, una multiplicación vanidosa de teatros, gimnasios, es­
tadios, pórticos. 

¿Captar todo esto de una sola mirada? Pablo debe limitarse a 
correr a la sinagoga para tomar la palabra y presentar a Prisca y 
Áquila a la comunidad judía. ¿Habló de Jesús? Hubiese sido una 
provocación inútil, al no disponer del tiempo necesario. Estamos 
seguros de que se mostró en plena posesión de sus dones: los ju-
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dios estuvieron encantados con su visita hasta el punto de invitarlo 
a prolongar su estadía. Rechazo: ''Volveré a ustedes en otra oca­
sión, si Dios lo quiere"2. Volvió al mar. 

El barco bordea la costa dentada de la Anatolia del suroeste. 
Una escala en Chipre: ¡cuántos recuerdos! Del puerto palestino de 
Cesárea donde desembarca, Pablo va a llegar a Jerusalén. Sobre 
las razones de esta visita, los textos no ofrecen casi información. Se 
nos dice solamente que Pablo fue a Jerusalén a "saludar a la Igle­
sia"3. Podemos deducir que debió encontrarse con Santiago, des­
de entonces reconocido como encarnación oficial del cristianismo, 
algo que, por otra parte, no debió disgustarle: la Epístola que se le 
atribuye está redactada en un lenguaje muy solemne, a veces enfá­
tico. Tal es su prestigio que los judeo-cristianos han hecho correr 
la absurda leyenda según la cual -a instancias del sumo sacerdote, 
único revestido de este derecho- Santiago tendría licencia de en­
trar una vez al año en el santuario del Templo. Se llega hasta afir­
mar que Santiago es de raza sacerdotal, se proclama que sus solos 
méritos suspenden el rayo "listo a caer sobre el pueblo". Pablo, 
hombre de una sola pieza, ¿ha sabido esto? 

En cuanto a Pedro, apóstol de la circuncisión como Pablo lo es 
de los gentiles, se le ve sin cesar en los caminos. Acompañado de 
su esposa, recorre Siria para evangelizar a los judíos -y ellos solos-. 
Ese Marcos que antes habíamos visto seguir a Pablo, ya no deja a 
Pedro. Durante largos años, él escuchará al primero de los apósto­
les predicar a Jesús. De la memoria de Pedro, las palabras del Señor 
pasarán a la de Marcos. Después de la muerte de Pedro, a este dis­
cípulo sin par, los discípulos pedirán registrarlas por escrito. 

Así nacerá el primer Evangelio. 
Antioquía. Nadie -ni siquiera Pablo- nos ha participado de lo 

que él pudo experimentar al regresar a esta ciudad en donde se de-

2 Hch 18, 21. 
3 Hch 18, 22. Este viaje a Jerusalén, sólo señalado por Lucas, ha suscitado 
numerosas discusiones. Algunos, como Simón Légasse, estiman que Lucas 
lo imaginó para sostener su preocupación "de mantener a Pablo bajo la égida 
de la Iglesia madre". En la Epístola a los Calatas, Pablo enumera sus visitas a 
Jerusalén sin evocar ésta. 
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cidió su destino. Que una bocanada de amargura le haya subido a 
la garganta al recordar el enfrentamiento con Pedro que dio un giro 
tan malo, es algo que se puede creer. Lucas señala que él permane­
ció "por algún tiempo" en Antioquía, lo que puede significar que no 
se demoró mucho. No puede uno imaginar a Pablo quedándose in­
activo en una ciudad donde continúa -interminable, exasperante-
el debate entre judeo y pagano-cristianos. El alumno de Gamaliel 
-él nos lo recuerda sin cesar- no es un modelo de paciencia. 

¡Qué satisfacción cuando le llegan noticias de Efeso! ¡Qué inquie­
tud cuando descubre que Priscila y Áquila encuentran allí dificul­
tades reales! Un tal Apolo, judío originario de Alejandría, acaba de 
llegar a la ciudad. Le dicen sabio, orador, versado en las Escritu­
ras, dotado de una seguridad que nadie puede desarmar. Acogido 
en la sinagoga, se presenta como informado, él también, de Jesús 
por "la vía del Señor". Nuestros tejedores de tiendas lo han oído 
derramar torrentes de elocuencia sobre la misión de Jesús, cuan­
do sólo conoce visiblemente de él migajas discutibles. Habría que 
instruir urgentemente a Apolo. ¿Aceptará? Si se escapa, ¿se le de­
jará difundir una versión falsificada de la historia del Mesías? Áqui­
la y Priscila plantean el asunto a Pablo. Éste concede a su llamado 
tal importancia que se pone como tarea el reunirse con ellos. Este 
será su tercer viaje. 

Que haya decidido llegar a Efeso por tierra, se explica por su 
deseo persistente de verificar si "sus" Iglesias se mantienen en la 
dirección correcta. Tengamos en cuenta que semejante empresa 
representa, en pleno verano del 52, la bobadita de mil cien kilóme­
tros. Pablo va a enfrentar montañas, mesetas y valles, con tempe­
raturas que alcanzan y a veces sobrepasan los 50"C. 

Una vez más, él requiere los servicios de Timoteo, quien acep­
ta. Se detienen en Tarso, verdadero puerto de atracción de Pablo. 
¿Están sus padres aún en este mundo? No sabemos nada. Se des­
prende de su ciudad natal. 

En el momento en el cual pasa por las Puertas de Cilicia y atra­
viesa el Tauro, él roza los cuarenta y cinco años: una edad que, en 
esa época, señala un resbalón cierto hacia la vejez. Jadeando en 
el aire que arde, protegiendo de la mejor manera sus ojos quema-
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dos por el sol, los cuerpos empapados de sudor, los pies vueltos 
ascuas, los dos hombres sólo toman un poco de descanso en Licao-
nia. Pablo se encuentra con sus fieles de Listra, sube hasta Iconio, 
se detiene en Antioquía de Pisidia. ¿No ha descubierto algunas in-
certidumbres en el comportamiento de sus queridos Gálatas? Lo 
que sabemos del grave conflicto que se va a formar entre ellos in­
clina a pensar que, desde ese tiempo, el desconcierto se apoderó 
de los espíritus. 

Para arribar a Efeso -¡él tiene tanto afán de hacerlo!-, escogió el 
alto valle de Lieos. Los dos hombres emprenden la ruta por el flan­
co de la montaña que describió Estrabón. ¿Se detienen a admirar 
los rebaños de corderos negros tan buscados por su lana? Por me­
dio de Estrabón -una vez más- pero también por Plinio, no igno­
ramos nada del comercio de túnicas y capas confeccionadas en el 
lugar mismo, los capitales en juego y la prosperidad de los bancos 
de Laodicea. Todos, temas que tocan la infancia de un Pablo creci­
do con los textiles. Se le ve pasar por Magnesia y Traías. Ignacio 
confirmará, en estas dos ciudades, la existencia de comunidades 
cristianas: le será atribuida su fundación. 

Timoteo y él ingresan al valle del Meandro, luego al de Cestrus, 
para -hacia finales del verano del 52- alcanzar la meta. 

Pablo no lo ha dudado: se aloja en casa de Prisca y Áquila. El ta­
ller contará con un obrero más, eso es todo. 

Se sabe, por Plutarco y Ateneo, que la ciudad era célebre por 
sus tiendas. 

Él no va a encontrar a este Apolo que tanto había inquietado a 
Priscila y Áquila. Seguros de haber encarrilado al perturbador por 
el buen camino y sabiendo que él deseaba ir a Acaya, éstos lo des­
pacharon a Corinto, donde ellos estimaban que su talento oratorio 
-muy superior al de Pablo- haría maravillas. La enseñanza de Apo­
lo parece haber dejado huella en el país alto; cuando Pablo pasó 
por allí, tuvo que poner orden en las creencias de una docena de 
fieles. Su diálogo merece ser reproducido: 

-¿Han recibido ustedes al Espíritu Santo, pregunta Pablo, cuan­
do se volvieron creyentes? 

Respuesta: 
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-¡Ni siquiera hemos oído hablar del Espíritu Santo! 
-¿Qué bautismo han recibido entonces? 
-El bautismo de Juan (el Bautista). 
Podemos oír a Pablo martillar cada palabra de su réplica: 
-Juan dio un bautismo de conversión y pidió al pueblo que cre­

yera en aquel que vendría después de él, es decir ¡Jesús! 
Convencidas, estas buenas gentes pidieron recibir un nuevo 

bautismo, esta vez "en el nombre del Señor Jesús". 
Si Efeso es una de las ciudades más nombradas en los textos 

antiguos, el templo de Artemis -el Artemision- es el responsable. 
¿Puede uno creer que Pablo, que se hizo efesio durante tres años, 
no se haya colado al menos una vez, entre la muchedumbre, la 
cual, entre gritería y empujones, se precipitaba para descubrir el 
templo pagano más ilustre de Asia? Al consultar los planes y los 
textos, se puede uno imaginar el choque experimentado por los vi­
sitantes -cientos de miles- a la vista de semejante edificio sin igual: 
cuatro veces la superficie del Partenón, ciento veintisiete colum­
nas iónicas alineadas sobre 190 metros de longitud y 55 metros de 
anchura. En el siglo VI a.C, fue necesaria la fortuna de Creso, rey 
de Lidia, para terminar la construcción del prodigioso conjunto. 
Praxiteles y Fidias se encargaron de la decoración. Frente a tal éxi­
to, toda la antigüedad tuvo el delirio de colocar el Artemision entre 
las siete maravillas del mundo. 

La atracción principal de la visita es naturalmente la efigie de la 
diosa Artemisa. Apenas la ven los visitantes cuando caen en éxta­
sis y emiten juntos el grito famoso: "¡Grande es Artemisa de Efe-
so!". Por fortuna, la enorme estatua de mármol, de tres metros de 
altura nos ha sido conservada: uno puede asombrarse ante ella al 
visitar el museo de Éfeso. No es tanto la dimensión lo que admi­
ra cuanto la increíble sobrecarga de símbolos sexuales que se es­
parcen por el cuerpo monstruoso. Se creyó durante mucho tiempo 
que las asperezas que colman el cuerpo de mármol eran senos; 
hasta se llegó a hablar de la diosa de los mil senos. Otros, imagina­
tivos, vieron allí huevos. La explicación que se admite hoy en día 
es diferente: se trataría de testículos de toros que le sacrificaban 
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cuando se celebraba su culto. Que Artemisa haya aparecido en su 
tiempo como el símbolo de la fertilidad, que haya sido considerada 
-siendo virgen- como la protectora de las mujeres encinta no ex­
trañará a nadie. 

¿Qué queda, en el siglo XXI, de tanta magnificencia? En medio 
de ruinas esparcidas y carcomidas por el tiempo, una sola colum­
na de mármol blanco. 

Cada día, en adelante, el apóstol deberá abrirse camino en me­
dio de contadores de buena fortuna, de flautistas, de mimos que 
estorban en las calles, mezclados con los joyeros y comerciantes 
de medallas fabricadas en sus tiendas para arengar a los feligreses. 
Se han encontrado objetos-recuerdos, del mismo género de aque­
llos que se venden, a través del mundo, en todos los lugares de pe­
regrinación: réplicas en arcilla de la estatua de la diosa, réplicas 
del templo, en plata, pendientes, medallas. Cuando los peregrinos 
no entran a las tiendas, los comerciantes tratan de metérselas a la 
fuerza en la mano. Imaginemos la reacción de Pablo cuando esto 
le sucedió -y debió pasar cientos de veces-; de la irritación que tra­
ducen las Epístolas, él debió pasar al odio. 

Al finalizar el día, la mayoría de los habitantes ávidos de frescu­
ra, trepan hasta el agora superior que domina el mar. Veo a Pablo 
paseando una mirada por fin serena sobre el golfo armonioso que 
se extiende a sus pies. Imposible ofrecer a las flotas de toda pro­
cedencia y de cualquier tonelaje un puerto mejor, defendido por 
la naturaleza: dos masas abruptas, los montes Pión y Coresos, lo 
flanquean en una y otra parte. Al unirlos con una muralla de ocho 
kilómetros de largo, Lisímaco, lugarteniente de Alejandro, puso 
definitivamente la ciudad al abrigo de la codicia. 

El lector me permitirá, así lo espero, detenerme aquí un instan­
te para hablarle de un hombre que nos es querido. 

A lo largo de este libro, Lucas nos acompaña. Así a veces pon­
gamos en duda las indicaciones que él propone, ¿cómo no recono­
cer que los Hechos de los Apóstoles contienen una documentación 
irremplazable? Armados con las Epístolas únicamente, estamos en 
capacidad de penetrar en el pensamiento de san Pablo. Sin Lucas, 
¿qué sabríamos del detalle de estos viajes, de sus combates, de las 
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victorias logradas, de las pruebas sufridas, de las personas que en­
contró, de los lugares por donde pasó? Gracias, Lucas. 

Ahora bien, en Efeso, cerca de la columnata del agora superior, 
se inhumará un día su cuerpo martirizado. 

En el momento en el cual Pablo llega a la ciudad, ésta cuenta 
con unos doscientos veinticinco mil habitantes. El procónsul roma­
no reside allí. El inevitable Estrabón nos revela que la ciudad siem­
pre tuvo mala reputación: corrompida por costumbres afeminadas 
importadas de Ionia, desviada de las cosas serias por la suavidad 
del clima, abandonando por pereza los estudios, sólo tomando en 
serio la música y el baile, haciendo una "bacanal de la vía pública". 

Que Pablo haya escogido semejante ciudad para situar allí el 
epicentro de sus Iglesias podría extrañar. Se comprueba, no obs­
tante, que la ciudad se encuentra a igual distancia de Galacia y de 
Tesalónica (500 kilómetros); a 400 kilómetros de Corinto, a 445 
de Filipos, a 330 de Antioquía de Pisidia. Con la condición de ser 
paciente, se puede, sin demasiadas dificultades, enviar mensajes a 
las Iglesias y obtener sus respuestas. 

¿Olvidó Pablo que él desgarró sus vestiduras en la sinagoga de 
Corinto? Este gesto aparentemente desesperado, no le impide de 
ninguna manera acercarse a la sinagoga de Efeso -donde nadie lo 
ha olvidado- para predicar "con toda seguridad" el reino de Dios, 
revelando la existencia de su Hijo en la tierra. 

Los judíos de Efeso lo escuchan durante tres meses. Después 
de los cuales -como de costumbre- no lo soportan más: "Hablan 
mal del Camino en plena asamblea"4. Pablo rompe de una. Adiós a 
la sinagoga de Efeso. 

Algunos de los fieles -¿los "temerosos de Dios"?- lo siguen has­
ta la casa de un tal Tirano que dirige una de esas escuelas, numero­
sas en las ciudades antiguas, donde se enseña y se debate. Allí 
predicará Pablo en adelante cada día, escuchado por un público 
tan atento como cosmopolita. Hace mucho que Efeso no es una 
ciudad exclusivamente helénica; cada año la influencia de Asia se 
hace sentir con más fuerza y los barcos dejan allí oleadas de inmi-

* Hch 19,9. 
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grantes de todos los orígenes. En medio de estas gentes principal­
mente, Pablo llevará a cabo sus conversiones. ¿Habrá que aceptar 
el juicio de Renán según el cual "el cristianismo germinó en lo que 
se llama la corrupción de las grandes ciudades?". 

Los tres años de permanencia de Pablo en Efeso estarán sem­
brados de esperanzas y de éxitos pero también de combates y fra­
casos. En ninguna parte, en el curso de su apostolado, se habrá 
quedado tanto tiempo en un mismo lugar y sostenido esfuerzos tan 
exigentes, trabajando a menudo, como lo confesó, "en medio de lá­
grimas y pruebas". 

Él mantiene en alerta a la comunidad cristiana, multiplica las 
conversiones, afronta los peligros venidos de todos los rincones 
del horizonte. Como no se puede alejar con frecuencia, se com­
porta como un capitán en medio de las tempestades, rehusando 
abandonar su puesto; innova al ver a los más ardientes de sus dis­
cípulos evangelizar las ciudades que aún no han recibido el mensa­
je de Jesús. Se le ve sin cesar en contacto con la Iglesia de Colosas, 
Laodicea y Hierápolis. Se observan relaciones en auge con Mace-
donia, a donde Timoteo y Erasto han sido enviados. "Una puerta 
grande, dice, se ha abierto para mi actividad"5. Predica "tan bien 
que toda la población de Asia, judíos y griegos, pudo oír la Palabra 
del Señor"6. 

Se ve a Apolo, vuelto de Corinto, tan totalmente reconciliado con 
Pablo que se puede deducir la posibilidad de una misión común ex­
cepcional en Asia. Si Timoteo se manifiesta como su agente más su­
til -"no tengo a ninguno que comparta [mejor] mis sentimientos"7-, 
sería injusto omitir la acción de Tito, de Erasto y de Aristarco. 

Son múltiples las imágenes de esta actividad incansable: los He­
chos nos muestran a Pablo de un momento a otro asaltado por en­
fermos que le suplican los cure: y Dios obró "por las manos de 
Pablo milagros no comunes"8. Hubo gente impaciente que llegó 
hasta apoderarse de pañuelos o mandiles que habían tocado su 

5 iCo 16,8. 
6 Hch 19,10. 
7 7^2,20. 
»Hch 19,11. 
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piel, ¡para aplicarlos a los enfermos! ¿Admitió Pablo verdadera­
mente tal comportamiento, en los límites de la histeria y que tan 
poco correspondía a su carácter? 

Uno se pregunta si aquí Lucas no dejó galopar la loca de casa. 
A menos que el episodio se explique por el clima de ocultismo que 
existía en ese momento en Éfeso, y cuyo origen se debería a las ca­
tástrofes naturales -peste, hambrunas, temblores de tierra- que 
asolaron la región. Alrededor del templo de Artemisa, se venden 
pequeñas placas de bronce con la fama de aliviar las enfermeda­
des. Las grandes familias locales, los mismos greco-romanos, acu­
den a los taumaturgos que, con la ayuda de fórmulas misteriosas, 
pretenden arrojar los espíritus acosados de todos los males. Los 
astrólogos tienen consultorio. Se nos habla de exorcistas que reco­
rrían la región y practicaban curaciones empleando esta fórmula: 
"Yo te conjuro por este Jesús que Pablo proclama". Los siete hijos 
de Seva, sumo sacerdote judío, tratan de repetirla; habiéndose apo­
derado "el espíritu malo" de un desconocido, les salta encima con 
tal violencia que sólo deben su salvación a la escapada "semides-
nudos y cubiertos de llagas". El templo de Artemisa está decidida­
mente bien lejos del Partenón. 

Es demasiado. Algunos cristianos reaccionan, vienen a Pablo, le 
suplican les perdone tal proceder. Aún más: arrojan a sus pies los 
libros de magia cuya adquisición habían hecho por parte de ellos 
-se cita una cifra de ¡cincuenta mil!- y allí los queman. 

En los primeros tiempos, las predicaciones de Pablo ni siquie­
ra molestaban a los paganos. A medida que se acrecienta el núme­
ro de conversiones, comienzan a circular algunos ruidos: primero 
simples chismes, luego rumores. En su templo, los sacerdotes de 
Artemisa se alarman, y aún más los orfebres que venden, en las 
puertas del Artemisión, los "recuerdos" que ya sabemos. Éstos 
producen buen dinero. Uno de ellos, un tal Demetrio, será el pri­
mero en agitarse: el nuevo dios, en competencia con la diosa, ¿no 
va a quitar a estos estimados comerciantes, lo mejor de sus ganan­
cias? Este Demetrio subleva a sus colegas. Conocemos por los He­
chos el discurso que les dirige: 

"Compañeros, ustedes saben que a esta industria debemos el 
bienestar; pero están viendo y oyendo decir que no solamente en 
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Éfeso, sino casi en todo el Asia, ese Pablo persuade y aparta a mu­
cha gente, diciendo que no son dioses los que se fabrican con las 
manos. Y esto no sólo trae el peligro de que nuestra profesión cai­
ga en descrédito, sino también de que el templo de la gran Arte­
misa sea tenido en nada y venga a ser despojada de su grandeza 
aquella a quien adora todo el Asia y toda la tierra"9. 

Existe en Éfeso una asociación de orfebres. El discurso hace 
mella. Los artesanos se agitan. Demetrio convence a sus colegas 
de reunirse en el teatro. El cortejo se amplía y, a su paso, se apode­
ra de dos macedonios, Gayo y Aristarco, conocidos como amigos 
de Pablo. Toda esta gente se amontona en el teatro. Se lanzan inju­
rias contra los cristianos de Pablo pero también contra los judíos. 
Para calmar la efervescencia, es necesario que un magistrado de la 
ciudad tome la palabra. Señalando a Aristarco y Gayo, él grita: 

-Ustedes, en efecto, han traído aquí a estos hombres que no 
han cometido sacrilegio ni blasfemia contra nuestra diosa. Si De­
metrio y los artesanos que lo siguen están en litigio contra alguien, 
que acudan a las audiencias, están los procónsules: que las partes 
acudan, pues, a la justicia. 

Advertido, Pablo quiso en el acto acudir al teatro; lo disuadie­
ron. Una cierta inquietud crece entre los convertidos: "Pablo hizo 
venir a los discípulos y los animó"10. 

Al día siguiente vuelve a predicar. Sin ilusión: los que lo per­
siguen no lo soltarán ya sino en la prisión donde terminarán por 
arrojarlo. 

La prisión en Efeso no es poca cosa. La tradición la sitúa en una 
enorme torre cuadrada, todavía visible hoy, en uno de los ángu­
los de las antiguas murallas levantadas en el siglo III a.C. Amenaza 
ruina pero sigue de pie. En una ciudad donde se cruzan y se mez­
clan tantas naciones, religiones, razas; donde los barrios calientes 
lo son más que en ninguna otra parte, donde las noches están lejos 
de ser seguras, donde fácilmente se utiliza el cuchillo, se necesita 
una fuerza pública de verdad. 

9Hch 19,25-27. 
10 Hch 20,1. 
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El pequeño hombre calvo, que envejece, y que acaba de ser con­
ducido a su celda no puede dejar de maravillar a los carceleros: ya 
se abisma en oraciones, ya habla y escribe. Sólo se le conoce por 
su nombre: Pablo, y su lugar de origen: Tarso. Nada sobre la causa 
de su encarcelamiento. 

¿De qué se acusa a este cristiano? ¿Quién ha jurado su pérdida? 
Silencio absoluto en los Hechos de los Apóstoles. Las solas luces 
acerca de este cautiverio nos vienen de las Epístolas. En varias de 
éstas, hay que aislar frases, yuxtaponerlas, extraer el jugo. La car­
ta que Pablo dirige a Filemón, uno de sus convertidos, miembro 
eminente de la comunidad de Colosas, comienza así: "Pablo, preso 
de Cristo Jesús, y Timoteo, el hermano, a nuestro querido amigo 
y colaborador Filemón, a la hermana Apfia, a nuestro compañero 
de armas, Arquipo, y a la Iglesia de tu casa", y continúa con esta 
frase que oprime el corazón: "Sí, yo, Pablo que soy un anciano, yo 
que soy ahora prisionero de Jesucristo". Se nombra a un esclavo 
cristiano llamado Onésimo, quien perteneciendo a Filemón, huyó 
y se puso al servicio de Pablo. Éste decidió devolverlo a su dueño 
para evitarle el castigo -que puede llegar hasta la muerte- reserva­
do a los esclavos evadidos. Aboga por indulgencia ante su corres­
ponsal: "Yo querría retenerle conmigo, para que me sirviera en tu 
lugar, en estas cadenas por el Evangelio; mas, sin consultarte, no 
he querido hacer nada, para que esta buena acción tuya no fuera 
forzada sino voluntaria". Avanzamos: se encarceló a Pablo porque 
predica la fe cristiana; no hay ninguna otra razón. 

Desde su celda multiplica las cartas: de ahí data la Epístola a los 
Colosenses, comunidad cristiana situada en Frigia, a doscientos 
kilómetros de Efeso, y fundada por Epafras, su discípulo, el cual, 
además, se juntará a él en su prisión al mismo tiempo que Aristar­
co: 'Te saluda Aristarco, quien está en la cárcel conmigo...". La car­
ta termina así: "El saludo lo firmo yo mismo, Pablo, con mi puño. 
Acuérdate de mis cadenas". 

Pablo evoca esta prisión, igualmente, en la Epístola a los Filipen-
ses. Conversa con ellos sobre su cautividad como de una realidad 
de la cual ya están informados: "Los llevo en mi corazón, partícipes 
como son todos de mi gracia, tanto en mis cadenas como en la de-
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fensa y consolidación del Evangelio"11. A esto agrega un comenta­
rio muy de su estilo: "Quiero que sepan, hermanos, que lo que me 
ha sucedido ha contribuido más bien al progreso del Evangelio; de 
tal forma que se ha hecho público en todo el Pretorio y entre todos 
los demás, que me hallo en cadenas por Cristo. Y la mayor parte 
de los hermanos, alentados en el Señor por mis cadenas, tienen ma­
yor intrepidez en anunciar sin temor la Palabra"12. 

En la misma carta, Pablo transmite el saludo de aquellos de la 
"casa de César", fórmula que parece designar a convertidos del 
cuartel pretoriano de Efeso13. 

La evidencia de un conflicto que ha puesto en peligro la vida de 
Pablo es subrayada por una Epístola redactada varios años más 
tarde, la de los Romanos, y confirmada por una frase de la Prime­
ra Epístola a los Corintios que hace alusión a un combate del após­
tol "contra las bestias". Se piensa inmediatamente en los primeros 
cristianos entregados en los circos a las fieras. Curiosamente, el 
redactor de los Hechos de Pablo volverá a usar las mismas palabras 
al evocar un enfrentamiento de Pablo prisionero con un león. Re­
tengamos nuestra emoción: en su calidad de ciudadano romano, 
Pablo no podía ser expuesto a semejante suplicio. La expresión ha 
de considerarse como una metáfora, pero la palabra bestia confir­
ma que su vida estuvo en peligro. Las fieras no sólo existen en el 
reino animal. 

¿Quién fue responsable de este encarcelamiento? ¿Las autori­
dades romanas, los intereses particulares, la comunidad judía? Ex­
cluyo a los representantes del emperador: para el poder imperial, 
un judío convertido en cristiano conserva los derechos concedidos 

11 Flp 1, 7. 
12 Flp 1,12-14. 
13 Flp 4,22. A causa de la expresión "casa de César", se creyó durante mucho 
tiempo que la carta era fechada en la época en la cual Pablo, más tarde, sería 
encarcelado en Roma. Hoy se ha abandonado este punto de vista por una 
razón de lógica. En la carta dirigida a Filemón, Pablo le anuncia a éste que 
espera ser liberado y que por esta razón, lo verá pronto en su casa de Filipos. 
Lo cual excluye a Roma porque se necesitarían tres meses de navegación para 
ir de la capital del imperio a Filipos, ciudad que, por el contrario, no estaba 
lejos de Efeso sino a cinco días de camino. 
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a un judío. Un recrudecimiento de la cólera de los comerciantes, 
orfebres y demás, no es creíble frente a las múltiples afirmaciones 
de Pablo: él está en prisión por haber servido a Cristo. 

Una vez más, debo llamar a los lectores a la realidad. Por ser 
Pablo el héroe de nuestra historia, concedemos a cada uno de sus 
hechos y gestos, a cada una de sus aventuras, la importancia que 
representan a nuestros ojos, olvidando relativizarlos. Dado el caso, 
tenemos la tendencia a considerar la permanencia del apóstol en la 
prisión como un acontecimiento de primera línea, del cual toda la 
ciudad debió ocuparse o inquietarse. Si hubiesen existido periodis­
tas en ese tiempo, estaríamos listos a imaginarnos una verdadera 
crónica de su vida carcelaria. Esta habría comenzado por un gran 
titular en primera página: El cristiano Pablo en prisión. Más tarde: 
Crisis en Corinto. Pablo recibe en su prisión a enviados de la ciudad. 
O todavía: Enfrenamientos entre cristianos. El jefe religioso Pablo 
consulta en su prisión. 

De hecho, la inmensa mayoría de los efesios lo ignora todo acer­
ca de los cristianos y de Pablo. El paganismo es parte integrante 
de la vida cotidiana. Todos imploran a Artemisa en sus oraciones 
como -mucho más tarde- los cristianos rezarán a María14. El mes 
de mayo está consagrado a la diosa. Cada cuatro años, su culto ad­
quiere proporciones inauditas. Innumerables peregrinos se preci­
pitan a la ciudad completamente florecida. La pieza más pequeña 
es alquilada con varios meses de anticipación. Todo el día, corte­
jos alegres recorren la ciudad gritando y cantando: "¡Grande es 
Artemisa de los efesios!". Se sacrifican decenas de miles de ani­
males. En las encrucijadas y en las plazas se organizan competen­
cias de lucha. Por la noche, bajo las estrellas, se canta y se baila. 
Las prostitutas no pierden nada, muy por el contrario. Esta vene­
ración a la diosa exige una organización confiada a diez de los más 
ricos ciudadanos de la ciudad, quienes, por su éxito y por piedad, 
desembolsan sumas considerables. Una inscripción encontrada en 
las excavaciones confirma lo esencial de todo esto: "Consideran­
do que todo el mes que lleva el nombre divino [de Artemisa] debe 

14 Fue precisamente en Éfeso, en el concilio que se llevó a cabo allí en 431, 
donde fue reconocido a la Virgen María el título de "Madre de Dios". 
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ser guardado como santo y celebrado dignamente, los habitantes 
de Éfeso han decidido reglamentar su culto mediante el siguiente 
decreto: Todo el mes de Artemisión será santo, y cada día de este 
mes. Durante todo el mes se celebrarán fiestas, panegíricos y so­
lemnidades sagradas. Con ello, nuestra ciudad recibirá un nuevo 
lustre y será próspera siempre". 

¿Quién, entre estas masas que deambulan, podría interesarse 
en un judío disidente en prisión? ¿Cómo dudar de que el mismo 
Pablo haya sentido totalmente el desequilibrio, cercano a lo irriso­
rio, de su situación? Nunca lo vemos vacilar. Quizás esa sea su más 
evidente grandeza: sentirse como una aguja en un montón de heno 
y, ni siquiera un instante, desviarse de su camino. A propósito, ¿no 
consiste en esto la santidad? 

La explicación de su cautividad está en otra parte. Por todo el 
Asia comienzan a expandirse los judíos que, a la doctrina de Pablo 
oponen la de Pedro y Santiago. ¡Qué refuerzo -aunque paradójico-
para la comunidad judía de Éfeso! 

Que la molestia experimentada por ésta respecto a Pablo se haya 
cambiado paulatinamente en hostilidad; que a causa de las conver­
siones obtenidas por Pablo, sus hermanos en Yahvé hayan llegado 
hasta la exasperación; que a esto se haya mezclado la intervención 
de judaizantes igualmente furiosos; que entonces se hayan produ­
cido enfrentamientos, uniendo contra Pablo a judíos ortodoxos y 
judaizantes, y se habrá, en nombre de la Pax romana, arrojado en 
prisión a aquel por quien llegó el escándalo. 

Cualesquiera que fuese el espesor de los muros de las celdas, 
las noticias los atravesaban. En ese mismo año del 54, el empera­
dor Claudio deja esta vida: Agripina, su segunda esposa, lo hizo en­
venenar. Nerón, hijo del primer matrimonio de esta última -ella lo 
hizo adoptar por Claudio-, acaba de ser proclamado emperador a 
los diecisiete años, por la guardia pretoriana. 

Así comienza, en la ilegalidad -Claudio tenía un hijo legítimo, 
Británico-, el reino de uno de los déspotas más sangrientos de la 
historia. Ningún adivino de Éfeso hubiera osado predecir que Ne­
rón haría envenenar a Británico, luego asesinar a su propia madre, 
antes de manifestar una actitud provocativa y orgullosa, en un epi-
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sodio que repugnaría hasta los mismos paganos, al masacrar a los 
cristianos. 

Se va a abrir una brecha en la grandeza de Roma. 
La correspondencia que Pablo intercambia en el curso de su 

cautiverio, muestra que éste fue ampliamente abierto a las visitas y 
aun a la permanencia de algunos de sus amigos, cerca de él. Para 
las cartas que redacta, necesita un escribano y éste es recibido sin 
dificultad alguna por los guardias. Cuando en la primavera del 54, 
llegan a Éfeso unos cristianos que viajan a causa de los negocios de 
Febea -comerciante de Corinto ya encontrada-, Pablo los recibe 
en prisión. Traen noticias bastante malas: la comunidad de Corinto 
abandona poco a poco los preceptos que el apóstol creyó haberles 
inculcado definitivamente. Algún tiempo después, otros tres cris­
tianos de Corinto, Estéfanas, Fortunato y Acaico, vendrán a confir­
mar el desastre. 

Veo a Pablo, primero incrédulo: Corinto le evoca una Iglesia 
cristiana ¡tan bien cimentada, tan coherente, tan sólida! Viene lue­
go la inquietud: necesita averiguar bien lo sucedido. Convoca a Ti­
moteo, el fiel entre los fieles: que parta, que salga inmediatamente. 
El discípulo obedece, se embarca para Corinto pero Pablo no resis­
te más: tiene que responder a las preguntas y críticas que se han 
presentado ante él. Entonces dicta la Primera Epístola a los Corin­
tios. Ésta va a reflejar todo lo que siente: sus alabanzas, sus repro­
ches, su cólera. El compendio de las Epístolas acaba de nacer. 

¿Qué pasó en Corinto? El asunto se puede resumir en cuatro pa­
labras: los judaizantes han golpeado. Judaizante es el vocablo adop­
tado para designar a los judeo-cristianos, dicho de otro modo, los 
judíos convertidos al cristianismo y que permanecieron fieles a la 
Ley hebrea. Uno se extraña: ¿acaso no se convino en Jerusalén en 
ratificar un pacto de no beligerancia? ¿No se atribuyeron unas zo­
nas de influencia a la mayoría adherida a la circuncisión y otras a la 
minoría representada en Pablo? La llegada a Corinto de misioneros 
judaizantes decididos a contrarrestar la evangelización de Pablo, 
demuestra que los hombres de Jerusalén repudiaron este pacto. 

A decir verdad, Santiago y los suyos no creyeron nunca en él. 
De este rechazo se encuentra el reflejo en textos que se exhibi-
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rán durante casi un siglo y mucho después de su muerte: en Ire-
neo, Eusebio, san Jerónimo, Papías y muchos otros. En la Epístola 
a los Gálatas, Pablo denunciará esta voluntad de aniquilar sus pro­
pias Iglesias. Sus enemigos hacen de él un falso profeta, un nuevo 
Balaam, un hereje, un malvado que predice la destrucción del tem­
plo, un Simón el Mago, un inoportuno, un impostor15. Se designan 
sus visiones como las "profundidades de Satanás" y sus Iglesias se 
convierten en "las sinagogas de Satanás". Se recuerda su papel de 
perseguidor. Se pretende que ni siquiera es judío y que se hizo cir­
cuncidar para desposar la hija del sumo sacerdote; éste, inspirado 
por Dios, lo rechazó. 

Se ve a estos judaizantes surgir a través de toda el Asia. Hablan 
en nombre de Pedro, algo que no deja de impresionar a los nue­
vos convertidos. No son los únicos que se ocupan de Pablo: en el 
puerto de Cencreas aborda cada día gran cantidad de viajeros, de 
los cuales, algunos ya son cristianos pero de una escuela diferen­
te de la de Pablo. Con la autoridad de gentes que pretenden saber­
lo todo, ponen en tela de juicio su probidad, le niegan su título de 
apóstol, repiten sin cansarse que él no conoció a Jesús. ¿Cómo dar­
le la razón contra los Doce que -ellos sí- siguieron a Cristo a lo lar­
go de toda su vida pública: tanto en Galilea como en Judea? 

Se habla y se habla, y estas conversaciones encuentran oídos 
muy favorables entre los Corintios convertidos: ¡hace tanto tiem­
po que adoptaron costumbres relajadas! Cuando se volvieron cris­
tianos, habían jurado poner fin a los hábitos que Pablo condenaba; 
volvieron a caer en ellos. Peor aún: judíos que antes habían obser­
vado escrupulosamente las leyes de su religión, las violan bajo el 
pretexto de que ¡ellos son ahora cristianos! 

Todo se mezcla y se embrolla. Las enseñanzas de Apolo -aun­
que luego se unió a Pablo- hicieron estragos: se siente la sospecha 
planear en la Primera Epístola a los Corintios. Apolo se inspira más 
en la filosofía platónica que en la enseñanza paulina. Para Platón, 
"el cuerpo es una tumba": de ahí que haya corintios que rechazan, 
prefiriendo la de las almas, la resurrección de los cuerpos preconi­
zada por Pablo. 

15 Todos estos apelativos han sido revelados minuciosamente por Renán. 
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¿Es capaz uno de imaginar lo que Pablo experimentó? No puede 
menos que dar rienda suelta a su indignación y ya sabemos cómo 
son las cóleras de Pablo. 

Un indecible sufrimiento ha debido acompañarlo. Sin embargo, 
podemos estar seguros -lo conocemos- de que pronto se recupe­
ró. Contra los peligros, moviliza todas sus fuerzas: intransigencia, 
energía, voluntad. 

Estamos en la primavera del 54. Él se va a batir en duelo. 
El texto de la Primera Epístola a los Corintios estalla: 
"Cada uno de ustedes dice: 'yo soy de Pablo', 'yo de Apolo', 'yo 

de Cefas', 'yo de Cristo'. ¿Está dividido Cristo? ¿Acaso fue Pablo 
crucificado por ustedes? ¿O han sido bautizados en el nombre de 
Pablo? ¡Doy gracias a Dios por no haber bautizado a ninguno de us­
tedes fuera de Crispo y Gayo! Así, nadie puede decir que han sido 
bautizados en mi nombre. ¡Ah, sí!, también bauticé a la familia de 
Estéfanas. Por lo demás, no creo haber bautizado a ningún otro. 
Porque no me envió Cristo a bautizar, sino a predicar el Evangelio. 
Y no con palabras sabias, para no desvirtuar la cruz de Cristo"16. 

Este pasaje demuestra, no sólo el talento demostrativo de Pa­
blo, sino que nos ilumina sobre la manera como las Epístolas fue­
ron redactadas. No se puede dudar de que Pablo las dictó y de 
que un discípulo haya trascrito las palabras: en varias ocasiones, el 
amanuense se hizo conocer firmando con su nombre y confirman­
do, a veces, esta identificación con un mensaje personal. En el tex­
to que se acaba de leer, se comprueba que Pablo se corrige -¡ah 
sí!-, espontaneidad que señala una libertad notable, tanto en el dic­
tado como en la captación de éste. Si el escritor dejó tal cual este 
pasaje, es porque el costo del pergamino no lo incitaba a recomen­
zar un pasaje entero. 

Volvamos a los discípulos de Apolo, a quienes Pablo llama psu-
chikoi, los "psíquicos", dicho de otra manera, los que son abandona­
dos a su propia naturaleza. Pablo se mofa de ellos como "espíritus 
evadidos" incapaces de percibir lo que viene del Espíritu de Dios. 
Él los opone a los "espirituales", verdaderamente inspirados por el 

16 ICo 1,12-17. 
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Espíritu (pneumatikoí): "El hombre dejado a su sola naturaleza no 
acepta lo que viene del Espíritu de Dios. Es una locura para él, no 
puede conocerle. [... ] El hombre espiritual, por el contrario, lo juz­
ga todo y no es juzgado por nadie. Porque ¿quién conoció el pensa­
miento del Señor para instruirlo? Ahora bien, nosotros tenemos el 
pensamiento de Cristo"17. 

A estos judaizantes y a estos corintios tentados por el platonis­
mo, Pablo los mete en el mismo saco: "Los judíos piden señales y 
los griegos buscan sabiduría, pero nosotros predicamos a un Cris­
to crucificado: escándalo para los judíos, necedad para los genti­
les; mas para los llamados, lo mismo judíos que griegos, un Cristo, 
fuerza de Dios y sabiduría de Dios. Porque la necedad divina es 
más sabia que la sabiduría de los hombres, y la debilidad divina, 
más fuerte que la fuerza de los hombres"18. 

Para Pablo, los corintios no se deben desviar -ni una pulgada-
de su enseñanza. Consiente, no obstante, en aclararles. Nada tie­
ne sentido fuera de la certidumbre que a todos obsesiona, a él y a 
ellos: el Señor va a reaparecer pronto, sin duda en algunos días. 
Siendo esto así, ¿para qué emprender cosa alguna? El matrimonio, 
por ejemplo: ¿es bueno que uno se ligue? 

La respuesta de Pablo resuena: "Bien le está al hombre abstener­
se de mujer. No obstante, por razón de la impureza, tenga cada 
hombre su mujer, y cada mujer su marido. No dispone la mujer de 
su cuerpo, sino el marido. Igualmente, el marido no dispone de su 
cuerpo, sino la mujer. No se nieguen el uno al otro sino de mutuo 
acuerdo, por cierto tiempo, para darse a la oración; luego, vuelvan a 
estar juntos, para que Satanás no los tiente por su incontinencia. Lo 
que les digo es una concesión, no un mandato. Mi deseo sería que 
todos los hombres fueran como yo; mas cada cual tiene de Dios su 
gracia particular; unos de una manera, otros de otra. No obstante 
digo a los célibes y a las viudas: Bien les está quedarse como yo". 

¿Qué sentido se debe dar a hombres como yo? No se podría des­
cubrir allí el ascetismo de gentes que luchan por triunfar de sus 
tendencias naturales; si así fuera, Pablo lo diría claramente. El tono 

17 ICo 2,14-16. 
18 ICo 1, 22-25. 
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empleado conduce más bien a verlo llegar a una total indiferencia 
a los impulsos sexuales pero sabiendo que la mayoría de los hom­
bres y de las mujeres no se parecen a él: "Digo a los célibes y a las 
viudas: Bien les está quedarse como yo. Pero si no pueden conte­
nerse, que se casen; mejor es casarse que abrasarse"19. ¿Quién no 
ha leído y vuelto a leer las últimas palabras? Tienen el mérito de 
plantear lo más claramente posible el problema. 

Curiosamente, Pablo señala que sobre eso no ha recibido or­
den alguna del Señor: "Es un consejo que doy, el de un hombre 
que, por la misericordia del Señor, es digno de confianza". Confir­
ma en voz alta que el regreso de Cristo está cerca {el tiempo se ha 
acortado) y de ahí saca unas deducciones: "¿Estás unido a una mu­
jer? No busques la separación. ¿No estás unido a mujer? No la bus­
ques. Mas, si te casas, no pecas. Y, si la joven se casa, no peca. Pero 
todos ellos tendrán su tribulación en la carne, que yo quisiera evi­
tarles". El no está seguro de atribuir mucha importancia a tales te­
mas: "Pero si alguno teme faltar a la conveniencia respecto de su 
novia, por estar en la flor de la edad, y conviene actuar en conse­
cuencia, haga lo que quiera: no peca, cásese". La misma indiferen­
cia latente: "El que se casa con su novia hace bien, y el que no se 
casa, lo hace mejor". 

Formular, de paso, una regla, no puede hacer mal: "La mujer 
está ligada a su marido mientras él viva; mas una vez muerto el ma­
rido, queda libre para casarse con quien quiera, pero sólo en el Se­
ñor. Sin embargo, será feliz si permanece así según mi consejo"20. 

¿Las preguntas sobre la relación hombre-mujer, apasionan a los 
corintios? Es preciso, entonces, responder: "El hombre es la ima­
gen y la gloria de Dios; pero la mujer es la gloria del hombre. Por­
que no fue el hombre quien fue sacado de la mujer sino la mujer 
del hombre21. Y el hombre no fue creado para la mujer sino la mu­
jer para el hombre". Una regla más: "La mujer es inseparable del 
hombre y el hombre de la mujer, delante del Señor"22. 

19 ICo 7,1-9. 
20 ICo 7, 25.27-28.36.38-39. 
21 Referencia al Génesis. 
22 ICo 11,11. 
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Ya que los corintios insisten, continuemos: "Que las mujeres ca­
llen en las asambleas: no tienen permiso de hablar; deben perma­
necer sumisas, como también lo dice la Ley"23. Si desean instruirse 
sobre algún detalle, que interroguen a su marido en casa"24. 

El lector tiene ante sus ojos la opinión de Pablo acerca de las mu­
jeres, la misma que se saca a relucir cada vez que hay que hablar 
de él. No lo eludamos: si, para los hombres y las mujeres del siglo 
XXI, tales posiciones son inadmisibles, la generalidad del mundo 
conocido en tiempos de Pablo las aceptaban como justas. Pablo no 
innova: sólo quiere ser el eco de la Ley judía, atenuándola. Se colo­
ca mucho más allá de la ley romana y lejos, con antelación, de las 
leyes bárbaras. El dogma de la misoginia de Pablo tiene como base 
un número restringido de frases extraídas de sus epístolas, siem­
pre las mismas. ¿Señalan éstas la convicción de una inferioridad de 
la mujer? Los acusadores de Pablo subrayan que él nunca habla de 
su madre, pero tampoco nos dice nada sobre su padre. 

Pablo aconseja llevar un velo sobre la cabeza pero esta costum­
bre es casi universal. ¿Por qué recriminarlo cuando se sabe que las 
prostitutas de Corinto y las bacantes enloquecidas iban con la ca­
beza descubierta? Al hacer él del hombre la gloria de Dios y de la 
mujer la gloria del hombre, sólo se está refiriendo al Génesis don­
de -todos lo saben- Dios saca a Eva del cuerpo de Adán. Se critica 
que él haya ordenado a las mujeres callarse en las asambleas, pero 
sucedía lo mismo en las sinagogas donde ellas eran relegadas le­
jos, detrás de los hombres. 

De los lazos que unen al hombre y a la mujer en el matrimonio, 
Pablo escribe: "Gran misterio es éste, lo digo con respecto a Cris­
to y la Iglesia"5. "Con esta sola frase, el matrimonio entra con pleno 
derecho en el misterio cristiano y, la sexualidad, lejos de ser sospe­
chosa, recibe toda su legitimidad"25. 

El biógrafo se permite recordar al lector que, a lo largo de las 
cartas de Pablo, aparecen mujeres, que militan cerca de él, que fi-

23 El Génesis. 
24 ICo 14, 34-35. 
25 AMORGATHE, Jean-Robert. 
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guran en puestos importantes en las Iglesias, que hasta una de 
ellas se convierte en "ministra" de una comunidad. En el número 
-limitado- de los cristianos amigos que cita Pablo expresamente, 
figuran nueve mujeres, a las cuales, en varias ocasiones, él expre­
sa la estima y el afecto que les guarda. 

Simple preocupación de equilibrio. 
Las referencias de Pablo al judaismo no se limitan al estatuto 

de las mujeres; tienen que ver con el conjunto de la vida de los 
cristianos. Abramos, una vez más, la Epístola a los Corintios: "No 
quiero que ignoren, hermanos, que nuestros padres estuvieron to­
dos bajo la nube y todos atravesaron el mar; y todos fueron bauti­
zados en Moisés, por la nube y el mar"26. Pensemos en que Pablo 
se dirige a paganos que no tienen nada en común con los judíos. 
La mayoría nunca oyó hablar de Moisés. Por eso Pablo los invita a 
considerar como sus "padres" a aquellos que pasaron a pie enjuto 
el mar Rojo. Prueba de que, para él, el cristianismo es el heredero 
directo -y total- del judaismo. Volverá a este punto de manera más 
explícita aún en la Epístola a los Romanos. 

Se le pregunta a Pablo cómo debe uno comportarse en el culto: 
lo más importante es que los cristianos de todos los orígenes, po­
bres y ricos, se sientan hermanos e iguales. Le parece escandaloso 
que, en el momento de las comidas donde se restauran en común 
al mismo tiempo que reciben el Cuerpo de Cristo, alguien pueda 
tener hambre mientras otro se harta. 

A cada pregunta, su respuesta. Poco a poco Pablo diseña los 
marcos de una vida cristiana que, en el seno de las comunidades 
que se amplían, tenía mucha necesidad de ser codificada. El arqui­
tecto da la mano al teólogo. 

Todo esto significa bastantes temas para una sola carta. La Pri­
mera Epístola a los Corintios es larga, de una densidad extrema y 
de una variedad sorprendente. Ejemplo: "un caso de mala conduc­
ta" lleva a Pablo fuera de sí: "Uno de ustedes, ¡vive con la mujer de 
su padre!". Se le pregunta lo que le haría a este pecador si estuviera 
en Corinto. Él no titubea: "Que el tal hombre sea entregado a Sata-

26 ICo 10,1-2. 
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nás para la destrucción de su carne a fin de que el espíritu sea sal­
vado en el día del Señor". 

Mucho más grave le parece el caso de aquellos corintios que 
niegan la resurrección de los muertos: un punto fundamental a los 
ojos de Pablo. Para vencer este error insostenible a sus ojos, usa 
la lógica que maneja mejor que nadie: "Si no hay resurrección de 
muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, nuestra 
predicación es vana y vana también nuestra fe". Explica sus venta­
jas: "Si hemos puesto nuestra esperanza en Cristo para esta vida 
solamente, somos los más desdichados de los hombres. Pero no; 
Cristo resucitó de los muertos, como primicia de los que han muer­
to". Profetiza: "Seremos transformados en un instante, en un abrir 
y cerrar de ojos, al sonido de la trompeta final. Porque la trompeta 
sonará, los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros, seremos 
transformados. [...] Entonces se realizará la palabra de la Escritu­
ra: la muerte ha sido devorada en la victoria. ¿Dónde está, oh muer­
te, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? El aguijón de la 
muerte es el pecado; y la fuerza del pecado, la Ley"27. 

¿Merecería la Primera Epístola a los Corintios, la importancia 
que le atribuimos si no contuviera el magnífico texto que da sen­
tido a todo el cristianismo? Éste no necesita ser comentado; en 
esta letanía que alcanza las cimas, uno se reencuentra con Jesús 
en cada versículo: 

"Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si 
no tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. 

Aunque tuviera el don de profecía y conociera todos los miste­
rios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para tras­
ladar montañas, si no tengo caridad, nada soy. 

Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi cuerpo a 
las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha. 

La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, 
no es jactanciosa, no se engríe; es decorosa; no busca su interés; 
no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; 
se alegra con la verdad. 

27 ICo 15,13-14.19-20.51.52.54-55. 
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Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. 
La caridad no acaba nunca. 
Desaparecerán las profecías. 
Cesarán las lenguas. 
Desaparecerá la ciencia. 
[...] Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. 

Pero la mayor de todas es la caridad"28. 
La carta partió. Pablo espera. La rapidez de los intercambios 

epistolares depende ahora de un solo agente: el viento. Que sople 
o no sobre el mar Egeo y todo cambia. Alrededor de Pablo la gen­
te confía: ¿cómo va a ser que semejante clamor -tan imprevisto de 
parte suya, debemos aceptarlo- no reúna en torno a la Verdad a 
los cristianos vacilantes de Corinto? Que la respuesta llegue muy 
pronto o muy tarde, ella va a hacer caer a Pablo de su nube: los 
corintios adheridos a los judaizantes no han dudado. Antes bien, 
sus posiciones fueron reforzadas. 

Esto golpea de frente el razonamiento sostenido victoriosamen­
te por Pablo en Jerusalén y Antioquía: él afirmaba que, para los pa­
ganos adultos, la circuncisión sería un obstáculo inhibitorio para la 
conversión; el éxito de los misioneros judaizantes en Corinto prue­
ba lo contrario. Los paganos que se precipitan bajo el cuchillo del 
rabino, demuestran que el cristianismo de Santiago es más convin­
cente que el de Pablo. 

En el transcurso del verano del 54, cuando Timoteo regresa a 
Éfeso, relata que ha sido acogido bastante mal en Corinto. Cual­
quiera que no fuera Pablo se habría hundido. Él se mantiene. ¿No 
sabemos acaso que él no renuncia nunca? ¿Habría que colocar aquí 
el episodio de un viaje improvisado a Corinto? ¿Ya lo habrían libera­
do de la prisión? Hay que reconocer que el historiador tampoco se 
encuentra en este período. Los Hechos no mencionan esta segun­
da estadía en la ciudad. La conocemos a través del mismo Pablo: en 
su Segunda Epístola a los Corintios, les promete una tercera visita 
y ésta tendrá lugar, lo cual confirma la existencia de la segunda29. 

28 ICo 13,1-13. 
29 2Co 12,14; 13,1. 
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Por primera vez, Pablo va a ver lo bien cimentada que está su 
autoridad, puesta en duda públicamente. Un hermano contestata­
rio, lo arremete delante de todos y no parece que la comunidad 
haya apoyado al apóstol. Él no insiste. Profundamente humillado, 
deja la ciudad. 

¿Habrá que situar en este momento la misión confiada a Tito? 
Ésta no deja lugar a dudas. Pablo habría suplicado emprenderlo 
todo para tratar de convencer a los cristianos de Corinto de que 
volvieran a él. Él les habrá remitido una carta en la cual dirá que 
fue "escrita en medio de muchas lágrimas"30. No cabe duda de que 
esta carta haya sido enviada; desgraciadamente desapareció. Qui­
zás sea el mismo caso de otra correspondencia que los exegetas 
han llegado a situar en el siguiente marco: Pablo sabe que graves 
desórdenes amenazan a la Iglesia de Corinto. Escribe, entonces, 
una primera carta, perdida. A raíz de la visita de Timoteo, le hacen 
algunas preguntas por escrito. 

Pablo las responde: es nuestra Primera Carta a los Corintios. 
Ella no tiene el resultado esperado. Ahí se sitúa el viaje relámpa­
go a Corinto. De vuelta a Éfeso, redacta su tercera carta -perdida-
"escrita entre lágrimas". 

Se plantea, pues, el problema de la Segunda Epístola a los Corin­
tios, de la cual disponemos. Hay dudas sobre la época en la cual fue 
escrita. Más difícil aún: la presentación que, durante mucho tiem­
po, ha sido dada de ella, se discute hoy en día. Según la doctrina ac­
tual, habría sido cortada, después de la muerte de Pablo, en cinco 
pedazos, de los cuales, se habrían insertado algunos en la Primera 
Epístola, con el fin de hacerla más coherente. 

La simple lógica -y a ella me adhiero- conduce a pensar que la 
Segunda Epístola fue compuesta después de que Pablo dejó Éfeso. 
En el próximo capítulo, lo reencontraremos en Tróade, esperando, 
precisamente, el regreso de Tito, con suma inquietud. En la Se­
gunda Epístola, él da fe de que este retorno tuvo lugar. La siguien­
te frase debería disipar toda duda: "Él nos participó el gran deseo 
de ustedes, sus lágrimas, su celo por mí hasta el punto de experi-

302Co2,4. 
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mentar un gozo aún más grande. [... ] Me regocijo de poder contar 
en todo con ustedes". 

A lo largo del año 54, Pablo sigue en prisión. Aunque se acen­
túan las presiones contra la comunidad cristiana, su cautividad no 
parece tan estricta, lo que permite admitir que se le haya podi­
do liberar -la segunda visita a Corinto- para volverlo a encarcelar. 
Hacia fines del invierno del 54-55, su régimen carcelario parece 
endurecerse. ¿Se debe a que han llegado de Galacia mensajes que 
disminuían su prestigio? 

Es fácil reconstruir el desenvolvimiento de los hechos. Al venir 
de Antioquía, los emisarios de Santiago parece que han llegado a 
donde los gálatas. Ellos conocen bastante bien la existencia de las 
comunidades cristianas establecidas por Pablo: éste les había he­
cho saber que allí se encontraba una de las ciudadelas de su auto­
ridad. 

Al biógrafo le dan ganas -algo que ha sucedido a ciertos pre­
decesores suyos- de describir a estos buscapleitos que vienen, a 
la Anatolia central, a apoderarse de las Iglesias de Pablo, como 
traidores de melodrama, con vestidos oscuros, la frente agacha­
da, deslizándose de noche entre las casas para emprender su tarea 
maléfica. El historiador se une, por naturaleza, a su personaje; fa­
talmente, él es conducido a estimar que todos sus enemigos están 
equivocados. El error es aquí patente. Los enviados de Jerusalén 
son gentes de buena fe, persuadidos de poseer la verdad. Judíos 
como Pablo, no son sus enemigos, pero están convencidos de que 
él ha arrojado a la Iglesia a un camino que la conducirá a las Tinie­
blas. Su deber es el de iluminar a los desafortunados que han sido 
desviados por Pablo. 

A los gálatas, gentes sencillas, fáciles de convencer, que escu­
charon a Pablo y le han dado la razón, ellos afirman que no se han 
vuelto buenos cristianos. La prueba: no están circuncidados. Jesús 
estaba circuncidado. Los apóstoles están circuncidados. Además, 
la circuncisión es excelente para la salud, evita enfermedades, etc. 
Los judaizantes se declaran muy orgullosos de ella y proclaman 
que no se es verdaderamente un hombre si no está circuncidado. 
El golpe decisivo es dado cuando declaran que esta obligación ha 
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sido confirmada por los apóstoles, entre los cuales, su jefe, Pedro, 
y Santiago, hermano del Señor. 

Al principio, los gálatas protestan. Se han encontrado con Pablo 
tres veces; lo aman. ¿Por qué habría querido él engañarlos? Acla­
raciones de los judaizantes: También nosotros lo queremos. ¿Pero 
les ha dicho él a ustedes, que nunca vio a Jesús? 

Estupor de los gálatas: ¡él que habla tan bien! Se les lleva la 
prueba. Esta vez se sienten mal. Otra pregunta de los judaizantes: 
¿les ha él confesado que, en su juventud, persiguió a los cristianos, 
que hizo encarcelar a algunos, que llegó a torturas y cosas peo­
res? Aterrados, enloquecidos, los gálatas se quedan mudos: Pablo 
no les ha dicho nada. ¿Tendrán que repudiar todo lo que el tarsen-
seles enseñó? 

Los judaizantes corren a tranquilizarlos: lo esencial de lo que 
ellos aprendieron sigue siendo válido. El único error de Pablo, 
muy apresurado en tratar de convencer, es el de no haberles ense­
ñado a respetar la Ley que ha sido dada por Dios. El creador de to­
das las cosas habló a Abrahán. Hasta llegó a pactar una alianza con 
él. Nosotros los judíos la recibimos después de él y jamás hemos 
dejado de respetarla. Nunca olvidamos lo que Dios dijo a Abrahán: 
"Esta es mi alianza que han de guardar entre yo y ustedes -tam­
bién tu posteridad-: Todos ustedes varones serán circuncidados. 
Se circuncidarán la carne del prepucio, y eso será la señal de la 
alianza entre yo y ustedes"31. 

Los judaizantes insisten con una fuerza y una certeza comunica­
tivas: es el mismo Dios quien nos ha enviado a Jesús, el Mesías que 
es su Hijo. Nosotros lo hemos reconocido, ustedes también. Si no 
aceptamos toda la Ley, entonces ofendemos al mismo Dios. 

Esta confrontación -resumida esquemáticamente, claro está-
llegó, pues, a los oídos de Pablo. ¿Cómo no imaginarlo descom­
puesto enseguida? Él odia a estos cobardes -me parece oírle la 
palabra- que atacan a gentes indefensas para destruirles su fe. 

Furibundo, solicita un amanuense e inmediatamente, dicta 
la más violenta de sus Epístolas. El lector conoce ya numerosos 

31 Gn 17,10. 
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extractos de este texto: para justificarse, para demostrar que -
únicamente- él tuvo razón, Pablo siente la necesidad de narrar nu­
merosos pasajes de su vida y éstos constituyen para el historiador, 
una fuente inestimable. Trato aquí de presentar la medida de la có­
lera de Pablo: 

"Pablo, apóstol, no de parte de los hombres ni por mediación 
de hombre alguno, sino por Jesucristo y Dios Padre, que le resuci­
tó de entre los muertos, y todos los hermanos que conmigo están, 
a las Iglesias de Galacia. Gracias a ustedes y paz de parte de Dios, 
nuestro Padre, y del Señor Jesucristo, que se entregó a sí mismo 
por nuestros pecados, para librarnos de este mundo perverso, se­
gún la voluntad de nuestro Dios y Padre, a quien sea la gloria por 
los siglos de los siglos. Amén"32. 

Si quiso comenzar fuertemente, lo alcanzó a la perfección. Que 
desde la primera línea, Pablo enarbole el título de "apóstol" como 
una bandera, siendo que hasta entonces sólo lo usaba tímidamente, 
parece un desafío: yo, apóstol, ¡retengo la verdad! Cuando habla de 
hermanos que están con él, manifiesta su unión con el conjunto de 
aquellos que ha convertido. Es sólo el principio. 

"Me maravillo de que abandonando al que los llamó por la gra­
cia de Cristo, se pasen tan pronto a otro evangelio -no que haya 
otro, sino que hay algunos que los perturban y quieren deformar el 
Evangelio de Cristo-. Pero aun cuando nosotros mismos o un án­
gel del cielo les anunciara un evangelio distinto del que les hemos 
anunciado, ¡sea anatema!". 

El, Pablo, no transigirá. Y se explica: "Porque yo se lo decla­
ro, hermanos: este Evangelio que les he anunciado, no es de hom­
bre, pues yo no lo recibí ni aprendí de hombre alguno, sino por 
revelación de Jesucristo". La evocación del camino de Damasco no 
se menciona al azar: Pablo quiere señalar con claridad que si los 
Doce han, en su mayoría, seguido y escuchado a Jesús, si algunos 
de ellos conocieron el privilegio insigne de haberlo visto resucita­
do, él se benefició de una excepción única: Jesús se manifestó per­
sonalmente a él sólo. 

32 Ga 1,1-5. 
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Pablo golpea como lo sabe hacer: 
"¡Oh gálatas insensatos! ¿Quién les fascinó, a cuyos ojos fue pre­

sentado Jesús crucificado? Quiero saber de ustedes una sola cosa: 
¿Recibieron el Espíritu por las obras de la ley o por la predicación? 
¿Tan insensatos son? Comenzando por espíritu, ¿terminan ahora 
en carne? ¿Han pasado en vano por tales experiencias? ¡Pues bien, 
en vano sería! El que les otorga, pues, el Espíritu y obra milagros 
entre ustedes, ¿lo hace porque ustedes observan la ley o porque 
tienen fe en la predicación?". 

Refiriéndose a los judaizantes que reclaman la herencia de 
Abrahán, él expresa: "La Escritura, previendo que Dios justifica­
ría a los gentiles por la fe, anunció con antelación a Abrahán esta 
buena nueva: En ti serán bendecidas todas las naciones33. Así, pues, 
los que son creyentes son bendecidos con Abrahán el creyente". 
Lo que, aceptémoslo, acaba de una vez con los razonamientos de 
sus competidores. 

Él confirma su ventaja: Cristo pagó para librarnos de la maldi­
ción de la Ley, convirtiéndose él mismo en maldición por noso­
tros, puesto que está escrito: Maldito el que penda de un madero"3i. 
Esto para que la bendición de Abrahán llegara a los paganos en Je­
sucristo y, que de esta manera, recibiéramos, por la fe, el Espíritu, 
objeto de la promesa". 

Una advertencia solemne: 
"En otro tiempo, cuando ustedes no conocían a Dios, servían a 

los que en realidad no son dioses. Mas, ahora que han conocido a 
Dios, o mejor, que él los ha conocido, ¿cómo retornan a esos elemen­
tos sin fuerza ni valor, a los cuales quieren volver a servir de nuevo? 
Andan observando los días, los meses, las estaciones, los años. Me 
hacen temer no haya sido en vano todo mi afán por ustedes. 

"Les ruego que se hagan como yo, pues yo me hice como us­
tedes. Ningún agravio me hicieron. Pero bien saben que una en­
fermedad me dio ocasión para evangelizarlos por primera vez; y, 
no obstante la prueba que suponía para ustedes mi cuerpo, no me 

33 Gn 12, 3 
34 Dt, 21, 23. 
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mostraron desprecio ni repulsa, sino que me recibieron como a un 
ángel de Dios: como a Cristo Jesús. ¿Dónde están ahora los para­
bienes que se daban? Pues yo mismo puedo atestiguarles que se 
hubieran arrancado los ojos, de haber sido posible, para dármelos. 
¿Es que me he vuelto enemigo de ustedes diciéndoles la verdad? 

"El celo que esos muestran por ustedes no es bueno; quieren 
alejarlos de mí para que muestren celo por ellos. Bien está procu­
rarse el celo de otros para el bien, siempre, y no sólo cuando yo es­
toy entre ustedes, ¡hijos míos!, por quienes sufro de nuevo dolores 
de parto, hasta ver a Cristo formado en ustedes. Quisiera hallarme 
ahora en medio de ustedes para poder acomodar el tono de mi voz, 
pues no sé cómo habérmelas con ustedes"35. 

Habría que citar todo de esta Epístola a los Gálatas. ¡Cómo nos 
extraña este Pablo intratable que, al dictar, se hace humilde al re­
conocer la insuficiencia de su estilo! ¡Cómo siente malestar contra 
los que vinieron a causar angustia entre ellos! "Comenzaron bien 
su carrera, ¿quién les puso obstáculo para no seguir a la verdad? 
Semejante persuasión no proviene de Aquel que los llama. Un poco 
de levadura fermenta toda la masa. Por mi parte, confío en el Señor 
que ustedes no pensarán de otra manera; pero el que los perturba 
llevará su castigo, quienquiera que sea"36. 

Una pregunta: ¿a cuáles gálatas ha dirigido Pablo una carta de 
esta clase donde la invectiva se alterna con la declaración de amor? 
Galacia se extiende en un vasto territorio. Es evidente que la gran 
mayoría de la población no ha conocido nunca este texto famo­
so. Las Iglesias establecidas en Iconio, Listra, Derbe, Antioquía de 
Pisidia, siguen siendo de muy poca estatura como para ser desti­
natarios privilegiados. La hipótesis más verosímil es la de que Pa­
blo hizo llevar el texto por uno de sus discípulos a los diferentes 
epíscopos, quienes lo difundieron verbalmente. Jürgen Becker se­
ñala que se trata de "la única carta encíclica de las manos de Pablo" 
y también del "testimonio más antiguo que presenta de manera ex­
plícita el mensaje del apóstol relativo a la justificación". 

35 Estos pasajes de la Epístola a los Gálatas son tomados de 1,1-12; 3,1-5; 8.13; 
4, 8-20. 
36 Ga 5, 7-10. 
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Hay unas fórmulas de la Epístola a los Gálatas que sería imper­
donable no citar: 

"Vivo, pero no yo, es Cristo quien vive en mí"37. "Ustedes, her­
manos, han sido llamados a la libertad"38. "Porque toda la ley en­
cuentra su cumplimiento en esta única palabra: amarás a tu prójimo 
como a ti mismo"39. 

Es imposible leer la Epístola a los Gálatas sin ser arrebatado por 
el torrente de Pablo y no unirse a él en su ardiente deseo de ser es­
cuchado. El asunto es una cuestión de vida o muerte para los gá­
latas pero igualmente para él. ¿Cómo habrá podido el amanuense 
seguir la vehemencia de su pensamiento? Uno sólo puede volver 
a tomar aliento en el momento de la conclusión. Se ve a Pablo casi 
arrancando su estilete al escribiente: 

"Miren con qué letras tan grandes les escribo de mi propio 
puño. Los que quieren ser bien vistos en lo humano, esos les fuer­
zan a circuncidarse, con el único fin de evitar la persecución por 
la cruz de cristo. Pues ni siquiera esos mismos que se circuncidan 
cumplen la ley; sólo desean verlos circuncidados para gloriarse en 
la carne de ustedes. En cuanto a mí, ¡Dios me libre de gloriarme 
si no es en la cruz de nuestro Señor Jesucristo, por la cual el mun­
do es para mí un crucificado y yo un crucificado para el mundo! 
Porque nada cuenta, ni la circuncisión, ni la incircuncisión, sino la 
creación nueva. Y para todos los que se sometan a esta regla, paz y 
misericordia, lo mismo que para el Israel de Dios. 

"En adelante nadie me moleste, pues llevo sobre mi cuerpo las 
señales de Jesús. Hermanos, que la gracia de nuestro Señor Jesu­
cristo sea con su espíritu. Amén"40. 

Todo esto es algo impetuoso, inhumano, admirable. Uno no pue­
de menos de estar de acuerdo con Renán cuando, sobre esta Epís­
tola, escribe que se la puede "comparar, salvo el arte de escribir, a 

37 Ga 2, 20. 
38 Ga 5,13. 
39 Ga 5,14. Jesús pronunció palabras semejantes (Me 13,31) presentadas por él 
como el mandamiento "más grande", y tomadas, por otra parte, del Levítico. 
40 Ga 6,11-18. 
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las más bellas obras clásicas" y que en ella, "su naturaleza impetuo­
sa está trazada con letras de fuego". 

Entre Pablo y los judaizantes, ¿quién ganó? En este asunto, cada 
uno se deja llevar según sus preferencias. La mayoría cree que la 
victoria de Pablo fue completa y busca la demostración de ésta en 
el hecho de que, sus relaciones con los gálatas nunca fueron inte­
rrumpidas. Sin embargo, uno de los últimos comentaristas de Pa­
blo -y de los más expertos-, Simón Legasse, tiene sus dudas: "La 
Primera Epístola de Pedro incluye, entre sus destinatarios, a los 
pagano -cristianos de Galacia". Hasta la caída de Jerusalén, en el 
año 70, la Iglesia judaizante mantendrá en la región una especie de 
autoridad celosa. Es preciso esperar hasta fines del siglo I, para 
que judaizantes y pagano-cristianos se arriesguen a una reconci­
liación, pero ésta -uno queda estupefacto- se llevará a cabo en de­
trimento de Pablo, quien será, durante un siglo, echado al olvido. 
Igualmente, en Corinto, la Iglesia, con un cinismo increíble, jurará 
que es a Pedro, lo mismo que a Pablo, a quienes debe su origen. 

En el momento en el cual la Iglesia se preocupará de hacer el 
escrutinio entre los textos auténticos de su historia y los apócrifos, 
será cuando ella volverá a dar a Pablo su importancia, al reconocer 
a sus escritos el valor de fundamentos de la teología cristiana. 

En la prisión, Pablo libró este último combate -¡y qué comba­
te!-. Bastantes indicios permiten pensar que, en el momento 
mismo en el cual él dictaba la Epístola a los Gálatas, su vida se en­
contraba en peligro. Él mismo recordará el papel crucial desem­
peñado por sus amigos tejedores de tiendas: "Saluden a Prisca y 
Aquila, colaboradores míos en Cristo Jesús. Ellos expusieron sus 
cabezas para salvarme. Y no soy yo sólo en agradecérselo, sino 
también todas las Iglesias de la gentilidad"41. ¿Lo habrán ayudado 
a evadirse? Algunos lo piensan así. 

No es un jefe de Iglesia rodeado de la veneración de sus fieles 
el que deja Efeso, sino un hombre abatido. 

Rm 16,34. 
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CAPÍTULO XI 

El camino de Jerusalén 

Alrededor del tarsense casi quincuagenario, un puñado de fie­
les costea el mar. La ruta ribereña pasa por Esmirna, evita Pér-
gamo para extenderse alrededor del golfo de Edremit. Se dirigen 
hacia Tróade. El pequeño hombre ha decidido regresar a Macedo-
nia, luego a Acaya, esa especie de isla falsa unida a Grecia del Sur 
por el istmo de Corinto. 

Él no ocultó que su meta sería enseguida Jerusalén. Y se le oyó 
murmurar: 

-Cuando esté allí, es necesario que me vaya para Roma1... 
¿Habrá presentido que la Urbs, algún día, sería el punto de reu­

nión de los cristianos? Su apostolado siempre ha sido considerado 
como una eterna marcha hacia delante. El camino de Damasco lo 
proyectó en todas las direcciones del mundo. A todos los países aún 
no alcanzados por Cristo, él los ve como en espera de su venida. 

Escribirá a los romanos: "Ahora que ya no tengo campo de ac­
ción en estas regiones y que, desde hace años, tengo un vivo deseo 
de ir a donde ustedes..."2. 

Una nueva obsesión acompaña al hombre que camina. A raíz 
de la conferencia de Jerusalén, había surgido la idea de una gran 
colecta a favor de la Iglesia madre. En nombre de la comunidad de 
Antioquía, Pablo y Bernabé se habían ofrecido para recolectar los 
fondos. Aparte de lo que se hubiese dicho, la promesa no figuraba 

1 Hch 19, 21. 
2Rm 15,23-24. La frase no está terminada. 
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entre las condiciones para un acuerdo de paz. A título personal, Pa­
blo se considera comprometido. 

En Efeso, había tomado la decisión de pasar a la acción: la colec­
ta incluiría las Iglesias del Asia Menor y de Grecia. Pablo quiere ol­
vidar que la Iglesia de Jerusalén es la responsable de sus últimas 
desgracias: esta colecta debe concretizar la profecía de Isaías so­
bre la unidad de los creyentes. 

¿A quiénes debe ella enviarse? Pablo mismo lo especificó: a los 
santos -es decir, los cristianos- "que están en la pobreza"3. Anterior­
mente, en la sociedad judía, se encontraban pocas personas muy 
ricas y pocas muy pobres. De siglo en siglo la brecha se fue profun­
dizando. En la época de Pablo, en Jerusalén pululan los mendigos, 
entre los cuales hay que colocar a estos galileos llegados en pos de 
Jesús y que, después de su crucifixión, permanecieron obstinada­
mente en la ciudad. Continúan siempre allí, sus familias mueren 
de hambre. La Iglesia madre los ayuda de la mejor manera posible 
pero sus medios siguen siendo muy precarios. Pablo repite que el 
deber de las otras Iglesias, dondequiera se encuentren, es el de 
ayudar a la Iglesia madre: "Lo tuvieron a bien, y debían hacérselo; 
pues si los gentiles han participado en sus bienes espirituales, ellos 
a su vez deben servirles con sus bienes temporales"4. 

Lanzado en cuerpo y alma a esta misión, Pablo propuso a los 
corintios el ejemplo de los macedonios, quienes, "en medio de las 
múltiples necesidades que han padecido", y a pesar de su "pobre­
za extrema", han "desbordado en tesoros de liberalidad". ¡Que los 
corintios los imiten! 

Desgraciadamente, los corintios no estaban listos para ello. Le­
jos de eso. A cada comunidad, Pablo dirigió instrucciones tan con­
minatorias que parecían órdenes de un jefe militar: él iba a ahorrar 
semana tras semana y atesorar, esperando hasta que él en perso­
na -él solo, Pablo- viniese a controlar las operaciones y escoger 
los transportadores que él mismo conduciría a Jerusalén. Tal com­
portamiento está en contradicción total con las costumbres prac-

3 2Co 8, 7-9. 
4 2Co 2,12-13. 
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ticadas hasta entonces por las sinagogas, para la transferencia de 
las contribuciones anuales destinadas al Templo: los notables de 
cada ciudad se encargaban de ello y, hasta el momento de su ex­
pedición, ellos mismos administraban las sumas recolectadas. Así 
como algunos se han mostrado a favor del principio de la colecta, 
otros han puesto en tela de juicio la pretensión de considerarse el 
único responsable de la operación. Lo más grave es que, los críti­
cos provienen tanto de los convertidos de origen judío como de los 
"temerosos de Dios". 

A decir verdad, esta nueva crisis cubre otras amarguras, más 
antiguas y además contradictorias. Pablo no había nunca, hasta 
entonces, aceptado la ayuda financiera de los corintios cristianos 
y, en vez de encontrar en esto un motivo de admiración, éstos se 
mostraron ofendidos. ¿Con qué derecho rehusaba él un regalo es­
pontáneo que podría permitirle existir sólo para su misión? ¿Quie­
re él vivir del trabajo de sus manos? ¿No es esto orgullo? 

A pesar de la fuerte respuesta de Pablo -¿acaso no soy libre? 
¿No soy apóstol?-, esta actitud había desencadenado una hostili­
dad que jamás se extinguiría. Es el colmo que los mensajeros que 
él despacha regularmente a Corinto, después de haberse alejado, 
sean llamados a solicitar una ayuda financiera, la cual les será, ade­
más, concedida. Los corintios ya no entienden nada -pongámonos 
en su lugar- y su ira se acrecienta, otro tanto. 

Se le reprocha ahora a Pablo, haber fijado a los cristianos de 
Corinto, sin consultarlos, un monto desproporcionado respecto a 
sus medios. Que las comunidades vean que se les rehusa todo con­
trol, escandaliza y, pronto, levanta la sospecha de posibles desvíos. 
En resumen, se instala en Corinto un clima deletéreo, del cual Pa­
blo es informado a la mayor brevedad. Se le ve incomprendido, 
decepcionado. Como siempre que se encuentra en dificultades, 
quiere convencer por escrito. Recuerda a los corintios que fueron 
ellos los primeros que aceptaron el proyecto. ¿Van ahora a correrse 
de su compromiso? El estratega le gana aquí al combatiente. Afir­
ma que sólo deseaba dar una opinión. Los corintios fijarán, ellos 
mismos, la cantidad de su contribución. Otros transportadores se­
rán escogidos, uno de ellos por las Iglesias de Asia, al cual "elogia­
rán". Y del mismo modo que ustedes sobresalieron en todo: en fe, 
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en palabra, en ciencia, en todo interés y en la caridad que les he­
mos comunicado, sobresalgan también en esta generosidad. No es 
una orden; sólo quiero, mediante el interés por los demás, probar 
la sinceridad de su caridad. Pues conocen la generosidad de nues­
tro Señor Jesucristo, el cual, siendo rico, por ustedes se hizo pobre 
a fin de que se enriquecieran con su pobreza"5. 

¿Bastará esta carta? A Tito, siempre en Corinto, se le encarga 
de defender su contenido. 

Pablo camina siempre. Todos los paisajes que atraviesa evocan 
una parte de su pasado. Antes de que se dibuje el paraje de Tróa-
de, ¿es posible que el Helesponte, el mar Egeo, el golfo de Endre-
mit, el monte Ida, hayan removido algo en él? No importa, volverse 
a encontrar con Tito en Tróade, es lo que le preocupa ante todo. 

Pero Tito brilla por su ausencia. La inquietud de Pablo se acre­
cienta: "Llegué, pues, a Tróade para predicar el Evangelio de Cris­
to, y aunque se me había abierto una gran puerta en el Señor, mi 
espíritu no tuvo punto de reposo, pues no encontré a mi hermano 
Tito"6. 

¿Por qué éste no asiste a la cita? 
A falta de Tito, aparece Lucas. Éste es, así, el médico, siempre 

fiel pero demasiado absorbido por sus otras preocupaciones, para 
no ser intermitente. 

Al llegar de Filipos, acaba de atravesar el mar Egeo para reu­
nirse con un pequeño grupo que se encontraba ya en Tróade y del 
cual él nos hace saber los nombres: Sópatros, de Berea; Aristarco y 
Segundo de Tesalónica; Gayo, de Doberes; Timoteo, Tíquico, Tró-
fimo, de la provincia de Asia: con toda evidencia, una reunión de 
los "transportadores" de los fondos de la colecta. 

Lucas recordará haberse detenido en Tróade durante unos ocho 
días. El tiempo suficiente para ser testigo de un incidente que no 
olvidará: "El primer día de la semana, estando nosotros reunidos 
para la fracción del pan, Pablo, que debía marchar al día siguiente, 
conversaba con ellos y alargó la charla hasta la medianoche. Había 

s2Co8, 7-9. 
62Co2,12-13. 
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abundantes lámparas en la estancia superior donde estábamos reu­
nidos. Un joven, llamado Eutico, estaba sentado en el borde de la 
ventana; un profundo sueño lo iba dominando a medida que Pablo 
alargaba su discurso". Lucas, como se ve, no ha perdido ninguna 
de sus cualidades de cronista, sin exceptuar la ironía. En el siglo 
XVIII, Jonathan Swift, autor famoso de los Viajes de Gulliver, pero 
también deán de San Patricio en Dublín, escogerá como tema de 
uno de sus sermones: "Del sueño en la iglesia", y se referirá al acci­
dente de Eutico para demostrar que san Pablo -inclusive él- ador­
mecía a sus oyentes. 

Otro detalle vivido: bajo el efecto del discurso soporífico, el des­
afortunado Eutico cae del tercer piso. Se le cree muerto. Pablo se 
precipita y, tomándolo en sus brazos, grita para tranquilizar a los 
que están desesperados: 

-¡No se preocupen! ¡Está vivo! 
"Subió luego; partió el pan y comió; después platicó largo tiem­

po, hasta el amanecer. Entonces se marchó. Trajeron al muchacho 
vivo y se consolaron no poco"7. 

¡Y Tito nada que llega! No soportando más la espera, Pablo se 
embarca antes del momento previsto. Pasando de nuevo a Europa, 
desembarca en Ñapóles como ya lo ha hecho. Ya no se trata de es­
perar a Tito. Pablo detesta que le queden mal. 

Ninguna indicación sobre el itinerario que va a seguir. Se debe 
creer que se fue primero a Filipos donde, después de tantas tra­
bas, puede por fin encontrar algo de consuelo. ¡Queridos filipen-
ses! Aún a estos fieles ejemplares, él les manifiesta la inquietud 
latente en adelante: "¡Atención a los perros, atención a los obreros 
malos; atención a los falsos circuncisos"8. 

Vuelve a partir, entra en contacto de nuevo con las comunida­
des de Tesalónica y Berea. ¿Avanzó hasta las costas del Adriático? 
"Así, desde Jerusalén, en todas direcciones hasta el Ilírico, he dado 
cumplimiento al Evangelio de Cristo"9. 

7 Hch 20, 7-12. 
*Flp3,2. 
9 Rm 15,19. 
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Sin que podamos seguir sus huellas realmente, él va, viene, se 
detiene, predica, exhorta, debate. La inquietud lo consume: ¿dónde 
se halla Tito? ¿Qué hace Tito? En la Segunda Epístola a los Corin­
tios, volverá sobre este período difícil: "En llegando a Macedonia, 
no tuvo sosiego nuestra carne, sino, toda suerte de tribulaciones: 
por fuera, luchas; por dentro, temores"10. 

¡Y, por fin, ahí está Tito! ¡Y las noticias son buenas! El fiel en­
tre los fieles, ha negociado nuevas reglas para la colecta. Puso fin 
a la crítica haciendo, a la vez, reconocer -éxito notable- la autori­
dad exclusiva de Pablo. Obtuvo, inclusive, que los fieles reconquis­
tados desaprobaran públicamente a los judaizantes. 

Pablo no tarda en testimoniar su gozo y su gratitud a los corin­
tios: "El Dios que consuela a los humillados, nos consoló con la 
llegada de Tito, y no sólo con su llegada, sino también con el con­
suelo que ustedes le han proporcionado"11. Como están avergonza­
dos, ¡los convertidos de Corinto lloran!". Ahora me alegro. No por 
haberlos entristecido, sino porque aquella tristeza los movió a arre­
pentimiento. Pues, se entristecieron según Dios, de manera que de 
nuestra parte no han sufrido perjuicio alguno. En efecto, la tristeza 
según Dios produce firme arrepentimiento para la salvación; mas 
la tristeza del mundo produce la muerte. Miren qué ha producido 
entre ustedes esa tristeza según Dios: ¡qué interés y qué disculpas, 
qué enojo, qué temor, qué añoranza, qué celo, qué castigo!". 

Conclusión lacónica en el perfecto estilo del apóstol: "En todo 
han mostrado ustedes que eran inocentes en este asunto"12. 

Al releer la misma Epístola, es imposible no admirarse ante este 
hombre inquebrantable que se deja llevar, en el mismo momento 
en el que la crisis se esfuma, a confiar que su corazón sigue apesa­
dumbrado y su alma desencantada: 

"¡Ojalá pudieran ustedes soportar un poco mi necedad! ¡Sí que 
me la soportan! Celoso estoy de ustedes con celos de Dios. Pues 
les tengo desposados con un solo esposo para presentarlos cual 

w2Co7,5. 
112Co 7, 6-7. 
122Co7,9-U. 
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casta virgen a Cristo. Pero temo que, al igual que la serpiente en­
gañó a Eva con su astucia, se perviertan sus mentes apartándose 
de la sinceridad con Cristo. 

Pues, cualquiera que se presenta predicando otro Jesús del que 
les prediqué, y les proponga recibir un Espíritu diferente del que 
recibieron, y un Evangelio diferente al que abrazaron ¡lo toleran 
tan bien! 

Gemir durante mucho tiempo, no le parece bien. Se sacude para 
reencontrar lo natural: "Sin embargo, no me juzgo en nada inferior 
a esos superapóstoles13. Pues si carezco de elocuencia, no así de 
ciencia"14. 

Pablo pasa el invierno 55-56 en Macedonia. Su resolución está 
decidida: él mismo llevará el importe de la colecta a Jerusalén. Su 
decisión de pasar a Corinto, ¿se debe al deseo de supervisar el 
monto de los fondos o al de examinar el nivel de su popularidad? 

Sin duda que la estación prohibe aún la navegación, porque él 
escoge la vía terrestre. Atraviesa Tesalia de norte a sur, bordea 
la costa del Ático, siguiendo necesariamente el desfiladero de las 
Termopilas. ¿Continuará hacia Atenas? ¡Jamás! Sin poder escapar 
a la gran sombra de Edipo, pasa por Tebas. Después de la fortale­
za de Eleuteros, el camino desciende hacia Eleusis. Y ahí está en el 
istmo que no tiene secretos para él. 

En Cencreas, a donde llega al comenzar el verano, ¿cómo no lo 
va a emocionar el querido recuerdo de Prisca y de Aquila? La pa­
reja amiga ha regresado a Roma. Sus pasos reencuentran natural­
mente el camino de la ciudad alta, tantas veces recorrido desde su 
primera estadía. De la gran ciudad, nada ha cambiado. El calor se 
transforma a medio día en un horno. Obsesiva, siempre, la cima 
del Acrocorinto. Irritante, el templo erótico que allí se encuentra 
levantado. 

Se pregunta: ¿Cuál será la acogida que le tienen reservada? 
Cayo le abre los brazos. Pablo dirá de él que fue su "anfitrión y 

el de toda la Iglesia". El hombre le está vinculado por un lazo sa-

13 Los judaizantes. 
u2Co 11,1-5. 
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grado: él lo bautizó con sus propias manos. Reconfortado por la 
retractación de los judaizantes, el apóstol no piensa sino en una re­
conciliación general. El verano va a ser consagrado a ésta. Pablo 
trata de utilizar un antiguo procedimiento mencionado ya por el 
Deuteronomio: si dos ancianos están en abierto conflicto, pueden 
exigir un arbitraje. ¿Existe, por parte de Pablo, la aurora de una ca­
pitulación? De ninguna manera. Él es siempre Pablo: anuncia sin 
miramientos que no considera el arbitraje sino defendiéndose con 
pies y manos. Esta posición del apóstol que se creía juiciosa, va 
a producir el peor de los efectos: los judaizantes vuelven a tomar 
ventaja. 

Pablo ha perdido la partida. Corinto ya no es su ciudad. Cuando, 
en el otoño, alista su maleta y llega al puerto de Cencreas, ¿cómo 
se le va a imaginar sino desesperado? Le serán necesarias varias 
semanas para reencontrar la paz del alma. El invierno ha comenza­
do, ya no se puede viajar. 

Él siente la necesidad de redactar una nueva Epístola que pon­
dría orden en sus certezas. Hasta ese momento, siempre ha obra­
do con urgencia: ya la fe de sus ovejas debía ser animada, ya debía 
disputar vivamente con adversarios. Cada vez ha ido a lo esencial, 
golpeando una y otra vez, hundiendo el clavo de su doctrina. ¿La 
forma? Sin importancia. En Cencreas, dispone de tiempo. Va a ela­
borar una exposición como su maestro Gamaliel le ha enseñado a 
componerla. Allí dirá todo lo que él cree. 

Antes de ponerse a trabajar, solicita que venga el escribiente 
Tersio. Dicta. Poco a poco se va a forjar, según Lutero, "el corazón 
y la médula de todos sus libros". Pablo redacta la Epístola a los Ro­
manos: el monumento indiscutible de su correspondencia. 

¡Qué inspiración, ya, desde las primeras líneas!: "Pablo, sier­
vo de Cristo Jesús, apóstol por vocación, escogido para el Evan­
gelio de Dios, que había ya prometido por medio de sus profetas 
en las Escrituras Sagradas, acerca de su Hijo, nacido del linaje de 
David según la carne, constituido Hijo de Dios con poder, según 
el Espíritu de santidad, por su resurrección de entre los muertos, 
Jesucristo Señor nuestro, por quien recibimos la gracia y el apos­
tolado, para predicar la obediencia de la fe a gloria de su nombre 
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entre todos los gentiles, entre los cuales se encuentran ustedes 
también, llamados de Jesucristo, a todos los amados de Dios que 
están en Roma, santos por vocación, a ustedes gracia y paz, de par­
te de nuestro Padre y del Señor Jesucristo"15. 

Del gran, del grandísimo san Pablo. Lo que falta, es el equiva­
lente de lo que figura en el encabezamiento de todas las demás 
epístolas: la dirección praescriptio a una Iglesia. La razón para ello 
es muy sencilla: la Iglesia romana aún no existe. 

¿Quién introdujo el cristianismo en Roma? No olvidemos el gran 
movimiento que, varias veces al año, atraía a Jerusalén a los judíos 
de la Diáspora: ¿por qué los de Roma habrían de abstenerse de él? 
Habiendo partido para orar en el Templo, volvieron de allí no ha­
blando sino de Jesús, el Mesías por fin encarnado. Se apresuraron a 
hacer parte de esto en la sinagoga más cercana, molestando a unos, 
irritando a otros. Ninguna organización aparente se estableció. Se 
cree hoy en el desarrollo de pequeños grupos independientes, den­
tro de los cuales se habrían formado corrientes de fe, un poco dispa­
res, lo que, en ausencia de toda jerarquía, no es de extrañarse. 

¿Quién informó a Pablo sobre la existencia de cristianos en 
Roma? Un pasaje de la Epístola explica que, queriendo ir a Espa­
ña, tendría necesidad de una ayuda, probablemente financiera. 
Otro -la comparación entre los débiles y los fuertes- parece indi­
car un cierto conocimiento de las especificidades religiosas de la 
Urbs. ¿Le habrán informado Aquila y Priscila? Nada de esto revela 
la identidad de los destinatarios. ¿A quién se dirige? 

Dieter Hildebrandt, de quien me agrada el poder de análisis y la 
originalidad, formuló al respecto una hipótesis que resume en una 
sola frase: esta "montaña", este "macizo de cimas inaccesibles" no 
se habrían nunca destinado solamente a los romanos. Y nuestro 
autor entrega a los lectores uno de sus resúmenes que tanto en­
cantan: "Por su título, ella es una de las más grandes apariencias 
falsas de la literatura de su tiempo". 

Él se explica. Hacía falta, en la obra paulina, un escrito que se di­
rigiera a la Ciudad por excelencia, centro del mundo, quintaesen-

lsRm 1,1-7. 
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cia del poder, hogar de la civilización. Sin que la Epístola hubiese 
sido destinada a algún grupo romano, ad Romanos, era preciso que 
el título se concediera a esta grandeza y a este deslumbramiento. 
Tal es, por otra parte, el primado que le ha otorgado la posteridad. 
Que los Padres de la Iglesia la hayan situado en el primer lugar, 
cuando debería estarlo en el último, refuerza el razonamiento. 

No llevemos, sin embargo, demasiado lejos la paradoja. Con­
cierne a los romanos con el mismo título que a los filipenses, los 
corintios o los gálatas. La diferencia está en que Pablo, conocía a 
cada uno de sus corresponsales, salvo a los romanos. Por tanto, él 
no tuvo ninguna necesidad, según su antigua costumbre, de pole­
mizar con éstos, ni tampoco de imponerles su autoridad. De ahí el 
tono extremadamente nuevo, del cual se ha podido decir, compa­
rándolo con el de la Epístola a los Gálatas, que esta última "era el 
Ródano antes del lago Leman; la Epístola a los Romanos, el mismo 
río después de Ginebra"16. 

¿Dónde está el tiempo en el cual Pablo arrastraba en el lodo a 
aquellos que le "faltaban"? ¿Donde a la menor oposición, su cólera 
o su amargura se desencadenaban? 

Comenzamos a ver claro: en la imposibilidad de dar un rostro a 
aquellos que lo leerán, Pablo se dirige a varios públicos a la vez. Un 
exegeta lo ve "con un ojo dirigido hacia los judeo-cristianos, el otro 
hacia los creyentes venidos del paganismo". No está seguro de que 
estos dos grupos sean los únicos destinatarios. Pablo se dirige al­
ternativamente a los paganos y a los cristianos pero se percibe que 
los judíos de tradición -tan numerosos en Roma- están sin cesar 
en el marco de su pensamiento. Más aún, se ven surgir a los judai­
zantes, peligro constante del cual él puede captar que lo ha, como 
en otras partes, precedido en Roma. ¿A quién se dirige la Epísto­
la? A todos ellos. 

A los cristianos, Pablo da naturalmente la prioridad: "Doy gra­
cias a mi Dios por Jesucristo, por todos ustedes: en todo el mundo 
se proclama que ustedes creen"17. Volvemos a encontrar su gusto 

16 TEB: Introducción a la Epístola a los Romanos. 
17 Rm 1,8. 
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en forzar el trazo: "Incesantemente me acuerdo de ustedes, rogán­
dole a Dios siempre en mis oraciones, si es de su voluntad, encuen­
tre por fin algún día ocasión favorable de llegarme hasta ustedes"18. 
Luego amplía su propósito: "Pues no quiero que ignoren, herma­
nos, las muchas veces que me propuse ir a ustedes -pero hasta el 
presente me ha sido impedido- con la intención de recoger tam­
bién entre ustedes algún fruto, al igual que entre los demás gen­
tiles. Me debo a los griegos y a los bárbaros; a los sabios y a los 
ignorantes: de ahí mi ansia de llevarles el Evangelio también a us­
tedes, habitantes de Roma"19. 

A primera vista, uno poco se puede explicar que, hablando a pa­
ganos, conceda tanta importancia a los asuntos hebreos. A decir 
verdad, él es fiel a sí mismo: no puede anunciar el mensaje que re­
generará la humanidad, sino presentando a su iniciador Jesús como 
judío, hijo del Dios de los judíos. Dicho de otra manera, los paga­
nos, al aceptar a Jesús, deben admitir al mismo tiempo al judaismo. 
Excepto, claro está, las reglas obligatorias que ya se saben. 

Contrariamente a la crítica del siglo XK que veía en la Epístola a 
los Romanos un escrito doctrinal, la del siglo XX discierne en ella un 
proyecto de conciliación. Los conflictos detestables que desgarran 
la cristiandad, ¿amenazan a los convertidos de Roma? Pablo pudo 
haberlo temido. De ahí esa evocación que asombra: "Acójanse los 
unos a los otros, como Cristo los acogió, para la gloria de Dios"20. 

Fue inmensa la influencia histórica de la Epístola a los Roma­
nos. No tanto en la época en la cual se escribió cuanto en el porve­
nir. En el siglo V, cuando se abren las grandes controversias sobre 
la gratuidad de la salvación, se acude a ella para poner punto final. 
En el siglo XVI, se convierte en el epicentro de la Reforma de Lu-
tero. Calvino descubre allí los temas de su doctrina: "Quienquiera 
que ha llegado a su verdadera inteligencia, tiene como abierta la 
puerta para entrar hasta el más secreto tesoro de la Escritura"21. 

18 Rom 1,9-10 
KRm 1,13-15. 
20 Rm 15, 7. 
21 No sabría recomendar demasiado la lectura de la introducción a la Epístola 
a los Romanos, presentada por el equipo de la Traducción ecuménica de ¡a 
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Todos los lectores de la Epístola a los Romanos se sienten im­
presionados por una estructura particularmente rigurosa. Lo cual 
no significa, por otra parte, que ella contendría -como a menudo 
se ha sostenido- una suma teológica, un verdadero "compendio 
de la doctrina cristiana": demasiadas lagunas, dicen hoy en día los 
exegetas. 

Imposible entrar con detalles en la argumentación paulina con­
tenida en la Epístola; habría que citarla completamente. De hecho, 
se puede dividir en dos partes: la primera (I a IX) propone al cris­
tiano los medios para obtener la salvación; la segunda (LX a XIV) 
busca las razones por las cuales tantos judíos contemporáneos de 
Jesús rechazaron esta salvación que se les ofrecía. 

Los cuatro primeros capítulos ilustran la voluntad de Dios de no 
imponerse a los hombres, sino dejarse descubrir por ellos. Si algu­
nos han reconocido su bondad, muchos otros la han ignorado, lo 
cual lo ha ofendido y ha provocado su ira: 

"En efecto, la cólera de Dios se revela desde el cielo contra toda 
impiedad e injusticia de los hombres que aprisionan la verdad en la 
injusticia; pues lo que de Dios se puede conocer, está en ellos mani­
fiesto. Porque lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se 
deja ver a la inteligencia a través de sus obras: su poder eterno y su 
divinidad, de forma que son inexcusables; porque, habiendo cono­
cido a Dios, no lo glorificaron como a Dios ni le dieron gracias"22. 

Pablo reconoce que los paganos han podido experimentar la pre­
sencia de Dios, pero él juzga que, no habiendo sacado de ella nin­
guna consecuencia salvífica, merecen, consecuentemente, la ira de 
Dios. ¿Los judíos? Recibieron tantos favores del Creador que, en el 

Biblia. Como se sabe, este gran trabajo nació de una voluntad: presentar una 
traducción francesa de la Biblia común a las diversas confesiones cristianas. 
En el espíritu de sus inspiradores, la Epístola a los Romanos fue considerada 
como un examen, convencidos como estaban de que "la traducción ecuménica 
de la Biblia no se encontraría con obstáculos insalvables si la Epístola a los 
Romanos podía ser presentada en una versión aceptada por todos". La apuesta 
teológica era considerable. Según la fórmula afortunada del pastor Boegner, 
"el texto de nuestras divisiones" se debía convertir en el "texto de nuestro 
encuentro". 
22Rml, 18-21. 
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momento en que transgreden la Ley, se les debe rehusar toda in­
dulgencia. "Pero si tú, que te dices judío y descansas en la ley; que 
te glorías en Dios; que conoces su voluntad; que disciernes lo me­
jor, amaestrado por la ley, y te jactas de ser guía de ciegos, luz de 
los que andan en tinieblas, educador de ignorantes, maestro de ni­
ños, porque posees en la ley la expresión misma de la ciencia y de 
la verdad... pues bien, tú que instruyes a los otros, ¡a ti mismo no 
te instruyes! Predicas: ¡no robar!, y ¡robas! Prohibes el adulterio, y 
¡adulteras! Aborreces los ídolos, y ¡saqueas sus templos! Tú que te 
glorías en la ley, transgrediéndola deshonras a Dios. Porque, como 
dice la Escritura, el nombre de Dios por vuestra causa, es blasfemado 
entre las naciones. Pues la circuncisión, en verdad, es útil si cum­
ples la ley; pero si eres un transgresor de la ley, tu circuncisión se 
vuelve incircuncisión"23. 

Con una verdadera obstinación, Pablo vuelve al caso de sus 
hermanos judíos: "¿Entonces qué? ¿Tenemos nosotros los judíos, 
alguna superioridad? ¡De ninguna manera! Porque ya lo hemos es­
tablecido: todos: tanto judíos como griegos, están bajo el imperio 
del pecado"24. Lo que desemboca en la demostración paulina más 
llena de sentido: "Sabemos que todo lo que dice la ley, lo dice a 
aquellos que están bajo la ley, a fin de que toda boca se cierre y que 
el mundo entero sea reconocido culpable delante de Dios. Por eso 
nadie será justificado delante de Dios por las obras de la ley; la ley, 
en efecto, sólo da el conocimiento del pecado. [...] Es la justicia de 
Dios por la fe en Jesucristo para todos aquellos que creen, porque 
no hay diferencia: todos han pecado, están privados de la gloria de 
Dios pero están justificados gratuitamente por su gracia en virtud 
de la liberación cumplida en Jesucristo"25. 

Pablo se inclina hacia el caso de Abrahán, cuya fe le fue reputada 
como justicia: "Pero, ¿en qué condiciones lo fue? ¿Antes o después 
de su circuncisión? No después, ¡sino antes!"26. Siempre la parado­
ja de la propuesta a los paganos de una religión nueva a través de 

23 Rm 2,17-25. 
24 Rm 3,9. 
25Rm3,19-24. 
26 Rm A, 10. 
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una religión antigua que no conocen. A menos que esto dé razón a 
los comentaristas que sostienen que la Epístola a los Romanos no 
habría sido escrita sino para conciliar, en Roma, a los judaizantes 
con los pagano-cristianos. 

En el mismo capítulo III, algunas palabras en apariencia sin bri­
llo se van a revelar de pronto como el Everest del pensamiento de 
Pablo: "Porque pensamos que el hombre es justificado por la fe, in­
dependientemente de las obras de la ley"27. 

Llegamos a lo que los teólogos han llamado: "La justificación 
por la fe". Al sustituir la ley por la fe, como fuente de salvación, es 
a una revolución a la que Pablo invita al género humano. Sin em­
bargo, quince siglos de cristianismo van a poner entre paréntesis 
esta posición capital. 

¿Por qué? Porque la justificación por la fe era demasiado radical 
para ser seguida. Porque la naturaleza humana está hecha de tal 
modo que, un hombre que no confía plenamente en la gracia divi­
na, creerá siempre, si lleva una vida conforme a los mandamien­
tos, que será salvado. La Iglesia de Roma se dedicó a componer el 
catálogo de reglas estrictas que el cristiano debía obedecer. Los 
"mandamientos" se inscribieron paralelamente a los que Moisés 
promulgó. 

Bastó con que un monje alemán llamado Lutero, furioso porque 
se comerció con las indulgencias, leyera atentamente la Epístola a 
los Romanos, para que se persuadiera de haber encontrado la res­
puesta: la fe es esencial, las obras son accesorias. 

Quizás el asunto no fuese tan claro como él lo supuso. Pablo 
agrega: "Entonces, ¿por la fe privamos a la ley de su valor? ¡De 
ningún modo! Más bien, la consolidamos"28. A esta aparente con­
tradicción, Lutero opondrá este veredicto: "La fe cumple todas las 
leyes. Las obras no cumplen la ley, bajo ningún título". 

Alrededor de este tema, se irá paulatinamente más lejos. En el 
siglo XX, hubo revolucionarios militantes que apelaron a san Pablo. 

27 Rm 3,27-28. 
28tfw3,31. 
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Otros no dudaron en compararlo con Lenín. Hay que volver siem­
pre a Talleyrand: 'Todo lo que es exagerado es insignificante". 

Los capítulos V a VIII se ocupan de manera directa, de todo lo 
que debe saber un convertido o un pagano listo a convertirse. El 
bautismo le permite al creyente escapar del pecado, ya que Jesús, 
al ofrecerse en la cruz, borró la culpa de Adán y otorgó la vida eter­
na tanto a judíos como a paganos. 

El capítulo IX vuelve sobre los paganos, quienes, sin estar bus­
cando la fe la recibieron, "mientras Israel, buscando una ley de jus­
ticia, no llegó a cumplir la ley. ¿Por qué? Porque la buscaba, no en 
la fe sino en las obras"29. 

Los capítulos X y XI proponen otras reflexiones sobre lo que 
acerca u opone a paganos y judíos. El XII vuelve sobre las obliga­
ciones a las cuales debe someterse un cristiano para agradar a Dios: 
"La caridad de ustedes sea sin fingimiento; detestando el mal, adhi­
riéndose al bien; amándose cordialmente los unos a los otros; es­
timando en más cada uno a los otros; con un celo sin negligencia; 
con espíritu fervoroso; sirviendo al Señor; con la alegría de la es­
peranza; constantes en la tribulación; perseverantes en la oración; 
compartiendo las necesidades de los santos; practicando la hospi­
talidad. Bendigan a los que los persiguen, no maldigan. Alégrense 
con los que se alegran; lloren con los que lloran; tengan un mismo 
sentir los unos con los otros; sin complacerse en la altivez; atraídos 
más bien por lo humilde; no se complazcan en su propia sabiduría. 
Sin devolver a nadie mal por mal; procurando el bien ante todos los 
hombres; en lo posible, y en cuanto de ustedes dependa, en paz 
con todos los hombres"30. 

El XIII invita al cristiano a someterse a las autoridades "porque 
toda autoridad viene de Dios". Hay que dar a cada uno lo que le es 
debido: "Los impuestos, el temor, el respeto". El cristiano debe es­
tar convencido de la certeza del regreso muy próximo de Cristo: 
en esto, Pablo no ha variado. El XTV preconiza acoger "al que sea 
débil en la fe, sin criticar sus escrúpulos", y prescribe no juzgar al 
hermano: "Feliz el que no se condena a sí mismo al ejercer su dis-

29 Rm 9, 30-32. 
30flml2,9-21. 
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cernimiento". El XV recomienda el amor entre los cristianos, fuen­
te de felicidad espiritual: "Que el Dios de toda esperanza los colme 
de gozo y de paz en la fe, a fin de que ustedes rebocen de esperan­
za por el poder del Espíritu Santo". 

Pablo regresa a su proyecto inmediato, el viaje a Jerusalén, y 
no disimula en lo más mínimo que teme los peligros: "Les suplico, 
hermanos, por nuestro Señor Jesucristo y por el amor del Espíritu 
Santo, que luchen juntamente conmigo en sus oraciones rogando 
a Dios por mí, para que me vea libre de los incrédulos de Judea, y 
el socorro que llevo a Jerusalén sea bien recibido por los santos; y 
pueda también llegar con alegría a ustedes por la voluntad de Dios, 
y disfrutar de algún reposo entre ustedes. El Dios de la paz sea con 
todos ustedes. Amén"31. 

Considerar la Epístola a los Romanos como el testamento de Pa­
blo, no es de ninguna manera una imaginación sin base: textos de 
esta dimensión, nunca los volverá a escribir. 

Después de habernos elevado tan alto, nos sentimos algo mal 
en volver a lo de la colecta. Desprenderse de tantas ideas sublimes, 
¡para escuchar el tintineo de las monedas de oro o de plata! Pero es 
que él se reafirma en su colecta. En adelante, ella va a sobreponer­
se a todo. Cuanto más se acerca la partida, tanto más se acrecien­
ta en él la angustia de la cual Lucas relatará tantas señales. Él está 
perfectamente consciente: los judíos lo odian, ellos son todopode­
rosos en Jerusalén. Y hacia Jerusalén es a donde va. 

¿Nadie, pues, le ha desaconsejado semejante viaje tan provocador 
y tan peligroso? La respuesta hiere nuestros tímpanos: lo han hecho 
diez, veinte veces. A él le da lo mismo, no ha querido escuchar nada. 

Se han extrañado de que no haya tomado el mar en Cencreas. 
Un estudio sobre la climatología del mar Egeo ha mostrado que los 
vientos del norte que, durante la canícula, soplaba en el Mediterrá­
neo oriental, habría hecho insoportable la travesía32. Ya no se cree, 
tampoco, en el "complot" que menciona Lucas: "Como los judíos 
tramaron una conjuración contra él cuando estaba a punto de em-

31 Rm 15, 30-33. 
32

 O'CONNOR, J. Murphy. 
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barcarse para Siria, entonces tomó la determinación de volver por 
Macedonia"33. Lo cierto es que debió recorrer setecientos diez ki­
lómetros hacia el norte. ¿Será que comienza a cansarse de las mar­
chas a pie? Varios transportadores partieron de antemano. Éstos 
lo esperan en Asia. 

En el episodio que sigue, Lucas pasa del "él" al "nosotros": nos 
tenemos que referir a un testigo ocular. Tanto se ha examinado, dis­
cutido, contradicho este relato, que se ha terminado por desconcer­
tar totalmente al lector. Se pretende absolutamente que Lucas haya 
edificado aquí una especie de puesta en escena -algo, además, clá­
sico en la antigüedad- propia para adaptar los acontecimientos 
descritos al retrato que él quiere imponer de Pablo. Parece que él 
ignorara todo acerca de la colecta, dicen los contradictores, y no 
hace alusión de ésta -de paso- sino una sola vez. ¿Pudo Lucas par­
ticipar en este viaje sin comprobar que la remesa de los fondos a la 
Iglesia de Jerusalén, era el único fin del apóstol? Él insiste en mos­
trar a Pablo celebrando la Pascua y firme esencialmente en encon­
trarse en Jerusalén en Pentecostés. Ahora bien, en la Epístola a los 
Gálatas, Pablo condenó con fuerza el calendario de las fiestas he­
breas que los judaizantes querían introducir en Galacia. Lucas no 
era infalible, eso es todo. Al escribir mucho tiempo después de la 
muerte de Pablo, quiso, con el fin de servir de ejemplo a las genera­
ciones futuras, mostrar al apóstol yendo deliberadamente a afron­
tar el peligro. ¿Habremos de dudar por eso de todo lo que narra? 

Confieso con franqueza que encuentro en Lucas una verdad 
que me satisface. El encadenamiento de las circunstancias, las pre­
cisiones entregadas sin cesar, los pequeños detalles que suenan a 
certeza, me incitan a tomarlo por guía principal. Con la libertad, na­
turalmente, de tratar de controlar al máximo lo que diga. 

La participación de la colecta se va a llevar a cabo en Asos, en la 
costa norte del golfo de Edremit. Conocemos a través de Flavio Jo-
sefo, las reglas que se cumplían en tal ocasión: se reducían las dife­
rentes monedas en oro, las cuales se repartían entre los diferentes 
transportadores. Se cosían las piezas en los vestidos de cada uno, 

33 Hch 20,3. El término "los judíos" en la Escritura, designa a los judíos que no 
se han convertido en cristianos. 
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teniendo cuidado en que no sonaran al menor gesto. Todo ruido in­
tempestivo debía ser excluido. 

Se conocen las etapas del viaje que comienza: de Asós, el barco 
se dirige a Mitilena, puerto de la gran isla de Lesbos, desde donde 
él llega, en una etapa, a la isla de Quío, patria de Homero. Una eta­
pa en Samos, frente al monte Mical. Una escala en Trogillón y se 
arriba a Mileto. 

El impulso de esta gran ciudad situada a algunas leguas de Éfe-
so, antaño metrópolis de Ionia, data del tiempo de Alejandro. La ex­
portación de los productos de un país situado detrás de sus costas, 
colmado por la naturaleza, y los peregrinos del santuario de Apo­
lo Didimenén, hicieron la riqueza de sus cuatro puertos. Es inútil 
buscarlos hoy en día: los aluviones del Meandro han empujado la 
ciudad poco a poco al interior de sus tierras. Solamente las gra­
das del teatro edificado en los siglos II y III, dan fe de una grande­
za desaparecida. 

"Pablo, dice Lucas, estaba decidido a evitar la escala de Éfeso 
para no perder tiempo en Asia"34. ¿Perder tiempo? Lo cierto es que 
Pablo no tenía ganas de arrojarse a la boca del lobo. Que haya de­
seado encontrarse con algunos de sus fieles y que los haya llamado 
para que se reunieran con él, nada más natural. Lucas se empeña 
en reconstruir, una vez más, las conversaciones que él habría teni­
do delante de ellos: 

-Saben cuál ha sido siempre mi conducta respecto a ustedes, 
desde el día de mi llegada a Asia. He servido al Señor con toda hu­
mildad, entre lágrimas y en medio de pruebas que me han valido 
los complots de los judíos. No he descuidado nada de lo que podía 
serles útil: al contrario, he predicado, los he instruido, tanto en pú­
blico como en privado; mi testimonio ha llamado a judíos y griegos 
a que se conviertan a Dios y que crean en nuestro Señor Jesús. 

"Miren que ahora yo, encadenado en el espíritu35, me dirijo a Je-
rusalén, sin saber lo que allí me sucederá; solamente sé que en cada 

34 Hch 20,16. 
35 Se proponen otras traducciones: "Encadenado por el Espíritu", lo cual 
significaría que el Espíritu Santo lo mueve, o aun: "Encadenado en espíritu". 
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ciudad el Espíritu Santo me testifica que me aguardan prisiones y 
tribulaciones. Pero yo no considero mi vida digna de estima, con tal 
que termine mi carrera y cumpla el ministerio que he recibido del 
Señor Jesús, de dar testimonio del Evangelio de la gracia de Dios". 

"Y ahora yo sé que ya ninguno de ustedes, entre quienes pasé 
predicando el Reino, volverá a ver mi rostro. Por esto les testifico 
en el día de hoy que yo estoy limpio de la sangre de todos, pues no 
me acobardé de anunciarles todo el designio de Dios. 

'Tengan cuidado de ustedes y de toda la grey, en medio de la 
cual los ha puesto el Espíritu Santo, como vigilantes, para pasto­
rear la Iglesia de Dios, que él se adquirió con la sangre de su pro­
pio hijo. 

"Yo sé que, después de mi partida, se introducirán entre uste­
des lobos crueles que no perdonarán al rebaño; y también que de 
entre ustedes mismos se levantarán hombres que hablarán cosas 
perversas, para arrastrar a los discípulos detrás de sí. Por tanto, 
vigilen y acuérdense que durante tres años no he cesado de amo­
nestarlos día y noche con lágrimas a cada uno de ustedes. Ahora 
los encomiendo a Dios y a la Palabra de su gracia, que tiene poder 
para construir el edificio y darles la herencia con todos los santifi­
cados. 

"Yo de nadie codicié plata, oro o vestidos. Ustedes saben que es­
tas manos proveyeron a mis necesidades y a las de mis compañe­
ros. En todo les he enseñado que es así, trabajando como se debe 
socorrer a los débiles y que hay que tener presentes las palabras del 
Señor Jesús, que dijo: 'Mayor felicidad hay en dar que en recibir'"36. 

Pablo calló. Su emoción era intensa: "Rompieron entonces to­
dos a llorar y arrojándose al cuello de Pablo, le besaban, afligidos 
sobre todo por lo que había dicho: que ya no volverían a ver su ros­
tro. Y fueron acompañándole hasta la nave"37. 

Vientos favorables hasta Cos. Al día siguiente llegan a Rodas y 
-al tercer día- Pátara, en la costa de Licia. Al proseguir el barco su 
viaje hacia diferente destino, se toma otro que se dirige a Tiro, don-

36 Hch 20,18-35. 
37 Hch 20, 37-38. 
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de se desembarca después de una navegación de seis a siete días. 
Allí existe ya una Iglesia cristiana que muestra, al acoger a Pablo, 
inquietud sobre su suerte casi igual a la de sus compañeros. To­
dos tratan de hacerle cambiar de idea respecto a su ida a Jerusa-
lén. Durante toda una semana, parece que él no escucha nada. Al 
cabo de los siete días, pide permiso para ausentarse, fleta una nave 
que aborda en Tolemaida, allí donde se levantará el San Juan de 
Acre de los cruzados. Al día siguiente, Pablo y los suyos vuelven 
a partir hacia Cesárea -cincuenta y cinco kilómetros de recorrido 
a pie- donde, durante varios días, van a residir en casa del diáco­
no Felipe, uno de los Siete de Esteban: de modo que nos hallamos 
ante enemigos irreductibles reconciliados. 

Surge, una mañana, en un estado de excitación extrema, un tal 
Agabo, calificado como "profeta de Judea". Blande teatralmente 
una correa con la cual ata los pies y las manos de Pablo y jura que 
los judíos de Jerusalén obrarán de la misma manera para entregar­
lo a manos de los paganos: el Espíritu Santo se lo ha anunciado. 

Viendo sus temores confirmados; Lucas y los demás compañe­
ros conminan a Pablo a retroceder. Él se limita a responder: 

-¿A qué viene que lloren y aflijan mi corazón? Estoy listo, no 
solamente a que me aten sino hasta ¡morir en Jerusalén por el 
nombre del Señor Jesús! 

Es imposible convencerlo. "¡Que se haga la voluntad del Se­
ñor!". Pablo se despide. El pequeño grupo emprende el camino ha­
cia Jerusalén. 

Subir a Jerusalén no es sólo una imagen. En un recorrido de 
cien kilómetros, han subido un desnivel de 800 metros. Aunque 
Pablo no se alarma fácilmente -el lector bien lo sabe-, es difícil 
creerlo, en el momento de atravesar una vez más la puerta de la 
Ciudad sagrada, indemne ante toda emoción. Su escolta lo sigue 
sin apresurarse demasiado: todos se sienten pesados por los cintu-
rones forrados en oro. Se alojan en casa de un tal Nasón de Chipre, 
"un discípulo de los primeros tiempos". 

Apenas Pablo hace conocer su llegada, cuando Santiago, herma­
no del Señor, lo invita a que se presente ante él, a lo cual el tarsense 
responde a la mañana siguiente. Durante algunos momentos, rei-
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na una verdadera cordialidad. Los ancianos escuchan con fervor a 
Pablo relatar lo que él ha llevado a cabo entre los paganos por el 
servicio de Dios. 

No obstante, aquellos que han leído las Epístolas de Pablo -se­
ría raro que una minoría, al menos, no haya llegado a Jerusalén-
no han dejado de sentirse molestos por el hecho de que el "décimo 
tercer apóstol" no parece considerar la práctica de la ley como algo 
fundamental y, en lo referente a la circuncisión, haya erigido como 
regla, la simple tolerancia que le había sido concedida. El jefe de la 
Iglesia de Jerusalén, ¿no ha emprendido la ofensiva judaizante? Pa­
blo admite que él no es ya subdito de la ley (ICo 9, 20-21; Flp 3, 8-
9). A favor de los gentiles, él da la preferencia a Cristo sobre la ley. 
Uno solo de sus comportamientos sería suficiente para denunciar­
lo como renegado. 

Santiago no parece haber querido sacar todas las consecuen­
cias de una comprobación tan grave. La indulgencia de su acogida 
-señalada por Lucas- es una prueba de ello. A sus ojos, Pablo debe 
ser una persona original, uno de esos personajes incontrolables, 
sobre cuyos errores uno está tentado -más que ante ningún otro-
a cerrar los ojos. Además, ¿cómo minimizar el trabajo realizado? 
El biógrafo de Santiago se muestra extrañado por el silencio de 
Lucas acerca de la colecta: ni una sola palabra sobre su organiza­
ción, los problemas que ella supuso y ahora sobre su remesa. ¿Será 
que Santiago no la aceptó? "Lucas no habría, sin duda, dejado de 
mencionar su aceptación, la cual habría constituido un testimonio 
suplementario a favor de la unidad de la Iglesia. Es posible, sin em­
bargo, que Santiago, antes de tomar una decisión concerniente a la 
colecta, haya pedido a Pablo manifestar su fidelidad a la ley"38. 

Lucas, en desquite, muestra que las primeras felicitaciones fue­
ron seguidas por la expresión de una inquietud nacida de la igno­
rancia del mismo Pablo: él no comprende que su reputación es 
detestable no sólo entre los cristianos de Jerusalén, casi unánime­
mente judaizantes, sino entre todos los judíos. La desgracia, se le 
dice, es que los unos y los otros están perfectamente al corriente 
de la doctrina que él preconiza: 

38 BERNHEIM, Pierre-Antoine. 
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-Tu enseñanza llevaría a todos los judíos que viven entre los pa­
ganos a abandonar a Moisés; les dirías no volver a circuncidar a 
sus hijos y no seguir ya las reglas. ¿Qué hacer? Ellos van a saber, 
sin duda alguna, que tú estás ahí39. 

Alguien -¿Santiago?- encuentra la solución: es necesario que 
Pablo cumpla una purificación. De casualidad, cuatro hombres se 
preparan, igualmente, a purificarse, rito que los obliga a dedicarse 
a la oración en el Templo durante siete días y a raparse la cabeza. 
Que Pablo se una a ellos y se encargue de entretenerlos la sema­
na que viene. 

-Todo el mundo comprenderá que los rumores que corren so­
bre ti, no significan nada, y que tú te conformas también, a la obser­
vancia de la ley. 

Pablo se reúne con el consejo. Cuando se despide de Santiago, 
¿piensa que lo está viendo por última vez? En compañía de los cua­
tro hombres designados, va al Templo para fijar la fecha en la cual 
la ofrenda podrá ser presentada y la purificación obtenida. 

Se terminan los siete días. En el Templo -¡el colmo de la mala 
suerte!-, unos judíos de Asia lo reconocen. La cólera los subleva. 
¡Es Pablo! Se apoderan de él, incitan a la muchedumbre: 

-Israelitas, ¡ayúdennos! ¡Este es el hombre que lucha contra 
nuestro pueblo y la Ley y este lugar, con las enseñanzas que lleva 
por todas partes y a todos! Ha llegado hasta traer griegos al Tem­
plo y profanar así este santo Lugar40. 

En la ciudad, Pablo estaba acompañado por Trófimo de Efeso, 
uno de sus ocho compañeros de viaje. Algunos se apresuraron a 
deducir que Pablo lo había conducido al Templo y hasta lo había 
introducido al atrio donde sólo entran los judíos. 

No nos perdamos: hasta aquí hemos visto a judaizantes que se 
apoderan de Pablo, pagano-cristiano. En Jerusalén, son los judíos fie­
les a la tradición de Moisés, los que se apoderan de un renegado. 

Es preciso conocer el marco en el cual el enfrentamiento -es 
sólo uno- se produce. El lector ya sabe que el Templo de Jerusa-

39 Hch 21, 21-22. 
40 Hch 21,28. 
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lén se compone de dos partes: el atrio de los gentiles a donde todo 
el mundo puede ir, y el recinto sagrado donde sólo penetran los ju­
díos. 

Éste se halla rodeado de un muro bajo compuesto de piedras, 
el soreg, que marca el límite que no se puede traspasar si no se 
es judío. De tramo en tramo se lee, en griego y en latín, esta pro­
hibición: "No está permitido a ningún extranjero pasar la barre­
ra y penetrar en el recinto del santuario. Quienquiera sea cogido 
haciéndolo, será responsable de la muerte que ello acarreará". Es 
una orden categórica. Pablo es acusado, no solamente de traición a 
su religión sino -más grave aún- de haber violado deliberadamen­
te el recinto sagrado al introducir allí a un pagano. 

Se excluye que Pablo haya podido mostrarse culpable de seme­
jante provocación. Para él, el Templo sigue siendo un lugar sagra­
do y lo inverosímil salta a los ojos. Cuando más, se puede suponer 
que condujo a un compañero, demasiado cerca del pequeño muro. 
Después de lo cual, el rumor se pudo crear, de esos que las multi­
tudes aceptan con tanta más avidez, cuanto más falsos son. 

Lucas, que en materia de cifras, le gusta ampliar, nos dice que 
"toda la ciudad se amotinó" y que "el pueblo llegó en masa". Tra­
duzcamos así: aquel día, había mucha gente en el Templo y reac­
cionaron vigorosamente. 

Se apoderan de Pablo y lo arrastran fuera del templo, cuyas 
puertas se cierran inmediatamente. Lo aporrean a golpes. ¿Se le 
va a conducir a una puerta de la ciudad para lapidarlo fuera de los 
muros? La suerte de Pablo está en que todo se desarrolló a dos pa­
sos de la fortaleza Antonia: la noticia llega hasta el tribuno de la co­
horte: 'Toda Jerusalén está revuelta". 

Se conoce el nombre de este tribuno: Claudio Lisias. Comandan­
te de la cohorte acuartelada en la fortaleza Antonia -unos seiscien­
tos hombres-, ordena inmediatamente a uno de los centuriones 
reunir el efectivo de una compañía y mantener alejados a los mani­
festantes. Siempre la Fax romana, el orden que nadie tiene el de­
recho de infringir. Para Pablo, el resultado es positivo: dejan de 
golpearlo. El tribuno que acude ordena cargar con cadenas al su-

245 



jeto que causa tanto ruido. Las preguntas que éste hace, lo mues­
tran, al menos, perplejo: 

-¿Quién es este hombre? ¿Qué hizo? 
Las respuestas brotan de todas partes, se cruzan, se contradi­

cen. Es imposible entender algo en medio de tanta gritería. Para 
dar por terminado el asunto, el tribuno ordena que hagan entrar a 
Pablo a la fortaleza. 

Cuando el destacamento se dispone a subir las escaleras, la mul­
titud trata de arrancarle el prisionero para lincharlo. Formándole 
una barrera con sus cuerpos, los soldados lo toman, lo levantan 
por encima de sus cabezas y lo precipitan en la fortaleza, cerran­
do de inmediato las puertas. Entonces crece en la plaza un clamor 
furibundo: 

-¡Mátenlo! 
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CAPÍTULO XII 

El hombre encadenado 

Contigua al ángulo noroeste del templo, la fortaleza Antonia, la 
Antonia, como se la llama en Jerusalén, aplasta el barrio con sus 
torres -la más elevada mide 37 metros- y con sus enormes mura­
llas. Desde lo alto del recinto del Templo, los peregrinos pueden 
descubrir sus cuarteles, las oficinas, la residencia del tribuno, los 
patios internos. La cohorte romana, a la cual se agrega un contin­
gente de caballería, se entrena allí cada día: mil hombres. Se trata, 
en su mayoría, como en todas las provincias administradas por un 
procurador, de tropas auxiliares reclutadas en el lugar mismo. Sólo 
se aceptan aquí no judíos. 

La gran escalera que permite pasar directamente de la Antonia 
a la explanada del Templo, ha sido concebida -claro está- como 
una garantía contra toda clase de desorden. 

El motín que acaba de estallar es la mejor prueba de esto. El tri­
buno Lisias no sabe qué pensar: ¿Por qué razón este hombre pe­
queño y calvo provoca semejante problema? 

A un momento dado, él creyó que se trataba de ese judío de 
Egipto que, proclamando por su cuenta el Reino de Dios, había 
sublevado contra los romanos a miles de zelotes, opositores irre­
ductibles de los ocupantes. Nadie puede decir lo que le sucedió al 
impostor después de su fracaso. Al menor motín, se le cree ver re­
aparecer. 

-¿Puedo decirte una palabra? 
El hombre se dirige a él. En griego. 
-¡Sabes griego! 
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Pablo lo confirma y, declarando su identidad, formula una peti­
ción que se agrega a la perplejidad del tribuno: 

-¡Te ruego me autorices hablarle al pueblo! 
Contra toda expectativa, el tribuno acepta. Se reabren las puer­

tas. Qué imagen tan increíble la de este prisionero cargado de cade­
nas que se levanta para arengar a una multitud furiosa, difícilmente 
contenida por los legionarios romanos. La sorpresa es tan grande 
que todos se callan. "Se hizo un gran silencio", dice Lucas. 

-Hermanos y padres, escuchen la defensa que ahora hago ante 
ustedes. Soy judío, nacido en Tarso, en Cilicia, pero fue aquí, en 
esta ciudad, donde fui educado... 

Sigue un largo discurso en el cual Pablo expone las principales 
fases de su vida, la historia de su conversión y de su vocación, com­
prendido en ésta su encuentro con Jesús resucitado en el camino 
de Damasco. Vuelve sobre su regreso a Jerusalén: 

-"Estando en oración en el Templo, caí en éxtasis; y le vi a él 
que me decía: 'Date prisa y marcha inmediatamente de Jerusalén, 
pues no recibirán tu testimonio acerca de mí'. Yo respondí: 'Se­
ñor, ellos saben que yo andaba por las sinagogas encarcelando y 
azotando a los que creían en ti; y cuando se derramó la sangre de 
tu testigo Esteban, yo también me hallaba presente, y estaba de 
acuerdo con los que le mataban y guardaba sus vestidos'. Y me 
dijo: 'Marcha, porque yo te enviaré lejos, a los gentiles'. 

Le estuvieron escuchando hasta estas palabras. Vociferaban, 
agitaban sus vestidos y arrojaban polvo al aire". Siempre los gri­
tos de muerte: 

-¡Quita a ese de la tierra!; ¡no es justo que viva!1 

Exasperado, el tribuno corta en seco. Da la orden de introdu­
cir de nuevo a Pablo a la fortaleza. Ahí están los dos, frente a fren­
te, en la humedad de los cuatro muros de piedra. Sumido entre el 
desdén y la incredulidad, el tribuno quiere asegurarse de la ver­
dad: hay que sacarle al hombre su secreto. Si es que hay alguno. 
Antes de retirarse, ordena que se las arreglen con el buscapleitos: 
la flagelación precede casi siempre a la interrogación de un sospe-

1 Hch 22,17-23. 
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choso. Esta vez, ella se lleva a cabo rápidamente: se desnuda al pri­
sionero, se le ata, ya un legionario ha tomado el mango del látigo, 
cuando Pablo -se le adivina expresándose con una calma delibera­
da- lanza una pregunta al centurión de servicio: 

-A un ciudadano romano, que ni siquiera ha sido juzgado, ¿tie­
ne usted el derecho de aplicarle el fuete? 

De repente, el centurión detiene el brazo del soldado listo a pe­
garle y se precipita en poner al corriente al tribuno: 

-¡Qué ibas a hacer! ¡El hombre es ciudadano romano! 
¡Ciudadano romano! El tribuno mide prontamente el riesgo que 

iba a asumir. ¡Algo que podía comprometer su ascenso! Acude a 
donde Pablo: 

-Dime, ¿eres verdaderamente ciudadano romano? 
-Sí. 
-Yo tuve que pagar una fuerte suma para adquirir este dere­

cho. 
-Yo lo tengo de nacimiento. 
Que no se hable ya de flagelación. Pablo pasará la noche en una 

celda de la fortaleza2. 
Todo indica que, por su parte, el tribuno debió dormir mal. No 

puede liberar, por propia iniciativa, a un hombre que ha suscitado 
el odio del pueblo, pero, ¿tiene derecho a dejarlo en prisión sin juz­
garlo? Ya que el hombre es judío, ¿por qué no conducirlo delante 
de la autoridad que parece la más competente: el Sanedrín? 

La más alta instancia judicial y religiosa del país no reside ya en 
el Templo sino fuera del recinto, muy cerca de la torre de Herodes. 
Cálculo evidente del poder romano. En caso de dificultad, la fuerza 
pública podrá, más fácilmente, acceder a este lugar. 

Se le han quitado las cadenas a Pablo. Ahí lo tenemos, llevado 
ante setenta y un personajes penetrados de su derecho de "decir" 
la Tora. El sumo sacerdote Ananías, ocupa su cargo desde hace 
diez años y goza de una consideración real. 

2 / M 22, 25-28. 
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Se le hace saber al acusado que él mismo debe exponer su de­
fensa. Lucas nos muestra a Pablo con "los ojos fijos en el Sane­
drín". La imagen es hermosa. Evoca al hombre desarmado frente a 
una jauría que desea su perdición y que la mantiene en respeto por 
la fuerza de su mirada. Pablo levanta la voz: 

-Hermanos, yo me he portado con entera buena conciencia 
ante Dios, hasta este día... 

Ananías reacciona brutalmente: ¡Este hombre ha mentido! La 
tradición manda que a un mentiroso se le golpee en la boca. Ana-
nías ordena que se proceda. Por la fuerza de su voz, Pablo hace 
retroceder al hombre que se le aproxima. Él truena: 

-¡Dios te golpeará a ti, pared blanqueada! ¿Tú te sientas para 
juzgarme conforme la Ley y mandas, violando la Ley, que me gol­
peen? 

De entre los setenta y un presentes se levantan protestas horro­
rizadas: 

-¡Tú insultas al sumo sacerdote de Dios! 
La voz de Pablo se suaviza: 
-No sabía, hermanos, que fuera el Sumo Sacerdote; pues está 

escrito: No injuriarás al jefe de tu pueblo. 
El Sanedrín parece calmarse: el hombre, al menos, conoce las 

Escrituras. Es claro, sin embargo, que las reacciones no son las 
mismas en todos los bancos. La asamblea se divide entre saduceos 
y fariseos. Pablo se ha dado cuenta desde su ingreso: "Los sadu­
ceos, comprueba Lucas, sostienen, en efecto, que no hay resurrec­
ción, ni ángel, ni espíritu; mientras que los fariseos profesan todo 
eso"3. Ha llegado el momento de tomar partido: 

-Hermanos, yo soy fariseo, hijo de fariseo; ¡por esperar la 
resurrección de los muertos se me juzga! 

"¡Un buen altercado!, resume Lucas. Los saduceos se escandali­
zan pero la réplica de los fariseos no es menos vehemente: 

-Nosotros no hallamos nada malo en este hombre. ¿Y si acaso 
le habló algún espíritu o ángel? 

3 Hch 23,8. 
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Los dos clanes están listos a irse a las manos. Se adivina al tri­
buno al colmo de la alarma. ¿Y si su prisionero hubiese pagado las 
consecuencias del enfrentamiento? Una orden breve y los legiona­
rios sacan precipitadamente a Pablo de la sala. Uno cree escuchar 
la voz abrumada del tribumo: 

-¡Que regrese a la fortaleza! 
El informe sobre la audiencia que acabamos de leer, ¿conten­

dría tantos detalles si Lucas no hubiese sido su testigo? Se pueden 
hacer muchas preguntas y no cabe duda sobre eso: ¿tenía el jefe de 
una guarnición romana, el poder de convocar al Sanedrín? ¿Es po­
sible que Pablo no haya reconocido al Sumo Sacerdote que presi­
día? ¿Habría, Ananías, consentido la presencia del tribuno durante 
el interrogatorio de Pablo? Objeciones que no impiden que el con­
junto -comenzando por los diálogos- parezca verdadero. 

Una vez divulgado, el asunto del Sanedrín va a reactivar la cólera 
de los judaizantes. Cuarenta de ellos se reúnen al alba y juran hacer 
pasar a Pablo, judío desleal, de esta vida a la otra. Se comprometen 
con juramento, "a no comer ni beber nada antes de haber matado a 
Pablo". La táctica imaginada es tan vieja como la historia: hay que 
interceptar a Pablo, llevarlo a un lugar seguro y terminar de una 
vez por todas. Estos conspiradores son ingeniosos. Una delegación 
de los "defensores de la Ley" se hace recibir por un Sanedrín aún 
no repuesto por lo que le ha sucedido y lo invita insistentemente 
a que le solicite a Claudio Lisias una nueva comparecencia del tar-
sense: el tribuno había confiado al Sanedrín la misión de juzgar al 
renegado y, el comportamiento escandaloso del acusado impidió a 
la asamblea cumplir bien con su tarea. Los sacerdotes están con­
vencidos. ¿Por qué iría el tribuno a rehusar una nueva comparecen­
cia? Para los judaizantes, la suerte de Pablo está echada. 

Se equivocan. Aparece en esta historia fértil en sorpresas, un 
joven que sólo hemos podido entrever en las primeras páginas de 
este libro: el sobrino de Pablo que reside en Jerusalén. ¿Cómo se 
ha enterado del complot? La sola certeza es la de que él pudo intro­
ducirse en la fortaleza y prevenir a su tío. Pablo reaccionó de inme­
diato. A uno de los centuriones le ordena: 
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-Conduce a este muchacho al tribuno; él tiene algo que comu­
nicarle. 

Por el tono empleado, el centurión comprende que no debe dis­
cutir. Acompaña al sobrino a donde el tribuno. En unos momentos, 
el asunto es expuesto. Se le añade una alerta: 

-Sobre todo, no les hagas caso: son más de cuarenta los que le 
preparan una celada... Las disposiciones están ya ordenadas, sólo 
esperan tu asentimiento. 

Este Lisias es un hombre de decisiones. Con el pretexto de una 
amenaza que podría comprometer la seguridad del imperio, hace 
transferir a Pablo a Cesárea, a manos del Procurador de Judea, de­
tentar del poder judicial supremo en la provincia. A dos centurio­
nes convocados al instante, les da sus instrucciones: 

-Tengan preparados para salir a Cesárea, desde las nueve de la 
noche, doscientos soldados, setenta de caballería y doscientos lan­
ceros. Que alisten también monturas para conducir a Pablo sano y 
salvo al gobernador Félix4. 

La importancia de semejante escolta, poco creíble a priori, pue­
de explicarse por el número de cuarenta conspiradores anuncia­
dos, que habría, sin duda, que disipar a la fuerza. Lisias se toma el 
tiempo de escribir al procurador Félix para exponerle todo el pro­
blema. Así entrega a Pablo un elogium que, hasta la llegada a Cesa-
rea, podrá ser mostrado a cada responsable romano. 

Pablo cabalga toda la noche. El alba aparece cuando, a mitad de 
camino entre Jerusalén y Cesárea, se detienen en Antipátrida, otra 
de las fundaciones de Herodes el Grande. Allí puede Pablo repo­
sar algunas horas. 

Habiendo desaparecido todo peligro, se hace devolver a la ma­
yor parte de la escolta a Jerusalén. Sólo el destacamento de caba­
llería acompañará al apóstol hasta Cesárea. 

En el siglo IV a.C, el rey de Sidón funda un puerto modesto 
que poco a poco se rodeará de una ciudad que se llamó Torre de 
Estradón. En el 63, Pompeyo le otorga la autonomía y, siete años 
después, el Emperador Augusto la obsequió a Herodes el Grande, 

1 Hch 23,17-24. 
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quien descubrió allí un astillero a su medida. Inmensos trabajos hi­
cieron surgir del mar una escollera, detrás de la cual fue cimenta­
do un puerto de veinte brazas de profundidad, "más espacioso que 
el Pireo", que puso los barcos al abrigo de las más poderosas tem­
pestades. Fueron necesarios doce años para terminar la ciudad. El 
palacio real fue edificado en mármol blanco. Herodes la hizo capi­
tal de su reino y, en honor de César Augusto, la bautizó Cesárea. 
Su esplendor maravilló a los contemporáneos. 

Cuando Pablo -encadenado- penetra en la ciudad, el palacio de 
Herodes es ya la residencia oficial de los procuradores romanos de 
Judea. El que la ocupa se llama Antonio Félix. 

Liberado por el emperador Claudio, hermano de aquel Palas 
que había conducido hasta el rango supremo a Agripina y Nerón, 
Félix es descrito por Tácito, como "cruel y desenfrenado, que ejer­
ce el poder real con un alma de esclavo". A petición del exsumo sa­
cerdote Jonatán, en el 53, él se convierte en procurador de Judea. 
Su brutalidad respecto a la población hizo que nacieran en varias 
ocasiones, problemas graves. Su única proeza: haber sabido aplas­
tar el increíble "ejército" reunido en el desierto por ese "judío de 
Egipto" con el cual Ananías había confundido, de manera extraña, 
a Pablo. ¡Qué película se podría rodar con esta odisea inverosímil! 
El judío de Egipto en cuestión, se anunciaba como otro Josué y pre­
decía que él haría caer los muros de Jerusalén; el procurador había 
masacrado a cuatrocientos partidarios de aquel, y había capturado 
a otros doscientos que fueron vendidos como esclavos de inmedia­
to. Los demás, para huir al desierto, habían batido las marcas esta­
blecidas en Olimpia. 

La reputación del procurador era tan mala que Tácito lo acusó 
igualmente de haber ejercido el bandidaje por cuenta propia, re-
clutando a varios de estos sicarios que, armados del pequeño puñal 
(sica) que los piratas ilirienses habían puesto de moda, se vendían 
al mejor postor. Flavio Josefo consagra varias páginas a este asun­
to. En cuanto a Suetonio, muestra a Félix como "marido de tres rei­
nas": la primera sin importancia; la segunda era nadie menos que 
la nieta de Antonio y Cleopatra; la tercera, la joven y encantadora 
Drusila, hija de Agripa I y hermana de Agripa II. El procurador la 
arrebató a su primer marido, el rey de Emesa, con la ayuda de un 
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mago llamado Simón. Sin la más mínima preocupación por el espo­
so legítimo, Félix se apresuró a hacerla su consorte. 

Cuando el apóstol extiende su elogium al procurador, se puede 
creer que Félix lo haya leído sin alegría: ¿por qué Lisias le iba a in­
fligir semejante molestia? Termina por admitir que el tribuno no 
podía obrar de otra manera. A Pablo le dice: 

-Te oiré cuando estén presentes también tus acusadores. 
Prueba de que tomó conciencia de lo especial que era este pri­

sionero, lo va a custodiar en su propio palacio, encadenado pero 
con posibilidad de desplazarse. Varios de sus discípulos se le uni­
rán y se instalarán en la ciudad. 

Cinco días después llega una delegación de judíos de Jerusalén, 
con el sumo sacerdote Ananías a la cabeza. Se hizo acompañar de 
un abogado llamado Tértulo. Se puede pensar que algunos discí­
pulos del apóstol fueron autorizados a asistir a la audiencia, lo que 
permitió a Lucas, una vez más, presentarnos la escena como un pe­
riodista profesional. Tértulo abre fuego desdeñando de manera os­
tensible a Pablo y dirigiéndose únicamente a Félix: 

-Gracias a ti y a las reformas que te preocupaste de llevar a 
cabo a favor de este pueblo, gozamos de una paz completa. En todo 
y siempre las reconocemos, excelentísimo Félix, con todo agrade­
cimiento. Pero para no molestarte más, te ruego que nos escuches 
un momento con tu característica clemencia. Hemos encontrado a 
esta peste de hombre que provoca altercados entre los judíos de 
toda la tierra y que es el jefe principal de la secta de los nazoreos5. 
Ha intentado, además, profanar el Templo, pero nosotros le apre­
samos. Interrogándole, podrás tú llegar a conocer a fondo todas es­
tas cosas de que le acusamos. 

Unánime, la delegación judía confirma que esos son exactamen­
te los hechos que se le reprochan a Pablo. A una señal del procura­
dor, Pablo toma entonces la palabra: la tarea es difícil. Como lo hizo 
el abogado, él sólo se dirige a Félix: 

5 Es la única vez, en el Nuevo Testamento, que los cristianos son llamados 
"nazoreos" como Jesús. (Nota de laTEB). 
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-"Yo sé que desde hace muchos años vienes juzgando a esta na­
ción; por eso con toda confianza voy a exponer mi defensa. Tú mis­
mo lo puedes comprobar: No hace más de doce días que yo subí a 
Jerusalén en peregrinación. Y ni en el Templo, ni en las sinagogas 
ni por la ciudad me han encontrado discutiendo con nadie ni albo­
rotando a la gente. Ni pueden tampoco probarte las cosas de que 
ahora me acusan. 

En cambio te confieso que según el Camino, que ellos llaman 
secta, doy culto al Dios de mis padres, creo en todo lo que se en­
cuentra en la Ley y está escrito en los Profetas y tengo en Dios 
la misma esperanza que éstos tienen, de que habrá una resurrec­
ción, tanto de los justos como de los pecadores. Por eso yo tam­
bién me esfuerzo por tener constantemente una conciencia limpia 
ante Dios y ante los hombres. Al cabo de muchos años he venido a 
traer limosnas a los de mi nación y a presentar ofrendas. Y me en­
contraron realizando estas ofrendas en el Templo después de ha­
berme purificado, y no entre tumulto de gente. Y fueron algunos 
judíos de Asia... -que son los que debieran presentarse ante ti y 
acusarme si es que tienen algo contra mí; o si no, que digan éstos 
mismos qué crimen hallaron en mí cuando comparecí ante el Sa­
nedrín, a no ser este solo grito que yo lancé estando en medio de 
ellos: *Yo soy juzgado hoy por ustedes a causa de la resurrección 
de los muertos'"6. 

Pablo ha concluido. ¿Convenció a Félix? Se intercambiarán otras 
palabras, fortaleciendo ya a la acusación, ya a la defensa. Lo que el 
procurador retiene de todo esto, es que Pablo es un cristiano y no 
de los menores. Al encontrar que todo va muy lentamente, pone fin 
a los debates bruscamente sacando a la delegación judía: 

-Cuando baje el tribuno Lisias juzgaré el asunto de ustedes. 
Da la orden al centurión presente de custodiar a Pablo en pri­

sión, en el palacio, pero, no obstante las cadenas que ya no le qui­
tarán, el régimen de su cautiverio no tendrá una dureza inútil. Sus 
fieles podrán cuidarlo. 

6 tfc/i 24,10-21. 
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Los siglos y la arena han engullido la ciudad de Cesárea. Des­
pués de la Segunda Guerra Mundial, los vestigios de la escollera 
de Herodes se desmoronaron poco a poco tras el asalto de las olas. 
En 1946, se emprendieron excavaciones que el Estado de Israel, 
desde su creación, prosiguió activamente. El resultado salta a la 
vista. Lo que aparece ante nuestros ojos es un pasado yuxtapuesto: 
las murallas levantadas por San Luis se mezclan con los residuos 
del recinto de Herodes; los vestigios de la catedral cristiana se apo­
yan sobre fundaciones herodianas; lo que queda del hipódromo 
romano está flanqueado por las huellas de una calle bizantina. Al 
exhumar el teatro romano, en 1961, se descubrió una inscripción 
que precisaba que el edificio estaba dedicado a Tiberio por elprae-
fectus Poncio Pilato: el documento epigráfico más antiguo referen­
te a este procurador. 

Todo el lugar sugiere, sobre un fondo de mar y de cielo, nimba­
do con una luz resplandeciente, una especie de sed de vivir venida 
de la profundidad de las épocas. Tal fue el marco en el cual Pablo vi­
vió su encarcelamiento. La belleza de un paisaje no compensó nun­
ca la privación de la libertad. La monotonía de este cautiverio sólo 
se vio interrumpida por algunos acontecimientos. Poco después de 
la partida de la delegación venida de Jerusalén, Pablo es convoca­
do por Félix en sus apartamentos y, por primera vez, descubre a la 
bellísima Drusila. Siendo judía, ésta parece ignorar todo acerca de 
los cristianos. Que ella haya querido interrogar a uno de los dos, 
es explicable. Que el siempre enamorado Félix, se haya plegado a 
esto, tampoco es de extrañar. Que Pablo haya respondido gustosa­
mente a las preguntas, que se tratase de justicia, de dominio de los 
instintos y del juicio que cada ser humano debe esperar de Dios, 
no puede sorprender. Interesados a primera vista, Félix y Drusila 
poco a poco se inquietaron. La continencia, sobre todo, no les con­
venía de ninguna manera. Félix interrumpió de una vez: 

-Retírate. Te volveré a llamar en otra ocasión7. 
Alguna segunda intención culpable, ¿habría atormentado a Fé­

lix? 

7Hch 24, 25. 
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A raíz del enfrentamiento entre Pablo y sus acusadores, se evo­
có la colecta. ¿Creyó el procurador que Pablo había escondido al­
guna parte? O bien, ¿se imaginó que los amigos de Pablo la habrían 
guardado como posesión de ellos? En este caso ellos podrían "res­
catar" al prisionero. "El no esperaba menos, dice Lucas, sino que 
Pablo le daría dinero; por eso lo hacía venir y frecuentemente ha­
blaba con él"8. 

Pasa un año. Veo a Pablo ejercitándose, ante todo, en dominar 
su impaciencia. En materia de colonización, la regla básica no ha 
sufrido nunca modificación alguna: hacer sentir su fuerza pero 
evitar provocar enfrentamientos. Pablo ha debido esperar que la 
presión de Jerusalén llegaría a su fin. El está lejos de todo, encade­
nado, ¿cómo se le puede temer? Se le va a olvidar y el procurador 
lo pondrá en libertad. 

Sin embargo, todos los informes que van a llegar a Félix le prue­
ban que la situación de Pablo preocupa siempre a los judíos puros 
y duros del Sanedrín, y también a los cristianos judaizantes. 

Se ensaya entonces una increíble alianza entre los judíos para 
quienes Jesús no es nada, y otros que consideran al nazoreo como 
el Mesías anunciado por Dios. Las relaciones ya estrechas que se 
ven cada vez más fuertes, entre el sumo sacerdote y Santiago, per­
miten estar convencidos de ello. Esta especie de unión sagrada 
contra Pablo, no puede ser desconocida por Félix. Todo lo que él 
puede hacer es abrir de par en par las puertas de su palacio a los 
discípulos del tarsense, que entran y salen como si estuvieran en 
su casa. 

Se dice que la esperanza hace vivir, pero puede suceder que ella 
mate. En el curso del segundo año, uno se imagina a Pablo que ya 
no resiste, que clama al Señor, furioso de que no le responda. La 
vida de Pablo estuvo sembrada de visiones: ni los Hechos ni las 
Epístolas señalan alguna en ese tiempo. 

Frente al mar cuya belleza le aparece en adelante como un in­
sulto, al no soportar más los muros de mármol blanco del palacio 
de Herodes, soñando quizás con disponer de la fuerza de Sansón 

iHch 24, 26. 
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para hacer caer las columnas, se le ve literalmente rabioso, erran­
do de sala en sala, acusando a todos, a sus discípulos lo mismo que 
a los judíos ortodoxos y más aún a los judaizantes. Sólo encuen­
tra consuelo en la sinagoga donde, parece, se le deja ir y donde, 
de pronto, parecido a un cordero, por el taliss que ha echado sobre 
sus hombros, recita con un sollozo la palabra de Dios. 

No se siente aliviado sino con la redacción de mensajes que di­
rige a las Iglesias que ha fundado -¿cómo iba a abstenerse?- y con 
la visita de los fieles llegados a veces de lejos, tanto de Macedonia 
como de Asia. El yugo de Félix sobre Palestina se vuelve cada vez 
más insoportable. En sus Antigüedades, Flavio Josefo denunciará 
su mala administración lo mismo que su antisemitismo. Las autori­
dades de Jerusalén multiplican sus quejas a Roma, donde ellas dis­
ponen de fuertes influencias. Félix ha traspasado los límites. Corre 
gran riesgo. Aunque Palas haya prácticamente perdido su crédito, 
él logra salvar la vida de su hermano que, en el 59 ó 60 -se discute 
la fecha-, fue reemplazado por Porcio Festo. 

Solamente tres días después de su llegada a la provincia, el 
nuevo procurador se dirige a Jerusalén. Como prueba de que el 
odio contra Pablo no se ha calmado de ninguna manera, los sumos 
sacerdotes y los notables se precipitan a denunciar la increíble in­
dulgencia que ha disfrutado el prisionero por parte de Félix: "Con 
insistencia, le pidieron insidiosamente, como un favor, el traslado 
de Pablo a Jerusalén: en realidad le querían tender una embosca­
da para matarlo en el camino"9. Festo, que descubrió la trampa, 
les recuerda que el lugar de detención de Pablo debe seguir sien­
do Cesárea a donde él mismo se alista a ir. Más bien, ¿por qué no 
lo acompañan? 

-Si hay algo irregular en el caso de este hombre, ¡ustedes se 
quejarán contra él! 

Los judíos notables le tomaron la palabra. Al mismo tiempo que 
Festo, varios de ellos se ponen en camino. Al día siguiente de su 
llegada a Cesárea, el nuevo procurador da la orden de llevarle a 
Pablo. Lucas describe perfectamente a "los judíos que bajaron de 

9Hch 25, 2-3. 
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Jerusalén, en círculo alrededor de él", que multiplican las acusa­
ciones aunque son incapaces de justificarlas. Muy tranquilo en 
apariencia, Pablo no modifica en nada su defensa. 

-No he cometido delito alguno ni contra la Ley de los judíos, ni 
contra el Templo, ni contra el emperador. 

Pregunta de Festo: 
-¿Aceptas subir a Jerusalén para que tu caso sea juzgado allí en 

mi presencia? 
Con una prontitud que impresiona, Pablo delata la trampa: 
-Estoy ante el tribunal del César, que es donde debo ser juzga­

do. A los judíos no les he hecho ningún mal, como tú muy bien sa­
bes. Si, pues, soy reo de algún delito o he cometido algún crimen 
que merezca la muerte, no rehuso morir; pero si en eso de que es­
tos me acusan no hay ningún fundamento, nadie puede entregar­
me a ellos; ¡apelo al César! 

¡Un verdadero golpe teatral! No sabemos nada de la delibera­
ción que siguió pero se la adivina como tempestuosa. Cuando el 
consejo vuelve a su puesto, el procurador zanja el asunto: 

-Has apelado al César, al César irás10. 
Hay exegetas que han puesto en duda el relato del proceso que 

debemos a Lucas. Afirman que el apelar al emperador, raramente 
tenía efecto; si se le hubiera practicado a menudo, los tribunales ro­
manos no hubieran podido afrontar la multitud de casos. A lo cual se 
puede responder que, esta apelación era un derecho reconocido y 
que la Lex Valeria, las leyes Porcia y Julia garantizaban la suerte de 
los ciudadanos romanos. El mismo Félix, ¿no había enviado a Roma, 
para que fuese juzgado allí, al bandido Eleazar? El hecho de que Lu­
cas trate sin cesar de engrandecer el personaje de Pablo no anula 
esta realidad: la apelación al emperador podía invocarse y lo fue. 

Algún tiempo después, el rey judío Agripa II es anunciado en 
Cesárea donde desea permanecer en compañía de su hermana 
Berenice. Esta última se encontrará pronto con Tito, hijo de Ves-
pasiano, y la pasión que se apoderará de ellos mutuamente, los in­
mortalizará. Festo expone al rey, a la vez, el caso de Pablo y la 

10 Hch 25,5-12. 

259 



decisión que éste ha tomado. Interesado, Agripa desea escuchar 
a este prisionero poco común. "Con gran pompa, acompañados de 
oficiales superiores y de notables de la ciudad", Agripa y Bereni-
ce entran a la sala de audiencias a la cual se hace venir a Pablo. De 
inmediato, el rey pide al prisionero que exponga su caso. Conoce­
mos el discurso del tarsense, bastante largo y naturalmente salido 
del estilo de Lucas. ¿Quién se va a extrañar de que éste comience 
con un relato de las misiones del apóstol entre los paganos y el re­
cuerdo de sus exhortaciones a "volverse a Dios viviendo de una 
manera que corresponda a esta conversión? Él continúa: 

-Con el auxilio de Dios hasta el presente me he mantenido fir­
me dando testimonio a pequeños y grandes sin decir cosa que esté 
fuera de lo que los profetas y el mismo Moisés dijeron que había 
de suceder: que el Cristo había de padecer y que, después de resu­
citar el primero de entre los muertos, anunciaría la luz al pueblo y 
a los gentiles. 

Para Festo esto ya es demasiado. Alza la voz: 
-Pablo, ¡estás loco! ¡Las muchas letras te hacen perder la cabeza 
Pablo no hace caso a Festo. Se dirige a Agripa: 
-Bien enterado está de estas cosas el rey, ante quien hablo con 

confianza; no creo que se le oculte nada, pues no han pasado en un 
rincón. ¿Crees, rey Agripa, a los profetas? Yo sé que crees. 

Agripa prefiere bromear: 
-Por poco, con tus argumentos, haces de mí un cristiano. 
Pablo se enerva: 
-Quiera Dios que por poco o por mucho, no solamente tú, sino 

todos los que me escuchan hoy, llegaran a ser tales como yo soy, a 
excepción de estas cadenas. 

La audiencia se termina. Agripa no disimula que Pablo lo ha 
convencido de su inocencia: 

-Este hombre no ha hecho nada digno de muerte o de prisión. 
Podría ser puesto en libertad si no hubiera apelado al César11. 

11 Hch 26, 22-32. 
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El verano del 60 se acaba; muy pronto la navegación será pro­
hibida. Festo quiere irse rápido. Va a aprovechar un barco anclado 
en Adramitio, puerto de Asia Menor, que parte hacia Licia. Impor­
tante: Lucas utiliza de nuevo el famoso "nosotros". Seguirá siendo 
testigo ocular hasta la llegada a Roma. Su relato del viaje contiene 
tantas precisiones sobre la navegación antigua que, el Almirante 
Nelson, conocedor del Mediterráneo, llegará hasta pretender, que 
allí había aprendido su oficio. 

Cuando, siempre encadenado, Pablo se embarca, encuentra a 
bordo de la nave, a otros prisioneros amontonados allí por razones 
que se ignoran, y que deben ser igualmente transferidos a Roma. 
Varios soldados están encargados de su vigilancia. Los comanda 
un centurión llamado Julio, de la cohorte Augusta. Aristarco, un 
macedonio de Tesalónica y, claro está, Lucas, han obtenido la auto­
rización para seguir a su maestro. 

Primera escala en Sidón, hoy Saida, ciudad libanesa. Julio autori­
za a Pablo a que baje a tierra para que se encuentre con los cris­
tianos que allí residen. Felicidad, fervor. Cuando se dirigen hacia 
Chipre, vientos contrarios obligan a darle la vuelta a la isla hacia 
el occidente. Se debe luchar contra éstos a lo largo de las costas 
de Cilicia y de Panfilia. Son necesarios quince días para alcanzar el 
puerto de Mira, destino final del barco. 

¿Qué hará el centurión con su cargamento humano? Por suer­
te, una nave que proviene de Alejandría y que hace ruta hacia Ita­
lia, entra en el puerto: probablemente uno de los barcos cargados 
de ese trigo de Egipto que alimenta a Roma y a Italia. El que em­
barca a Julio y sus prisioneros, tiene capacidad para unas quinien­
tas toneladas, y con viento de popa, puede cubrir unas seis millas 
marinas (unos once kilómetros) por hora12. Al embarque, se cuen­
tan -tripulación, pasajeros, prisioneros y soldados- doscientas se­
tenta y seis personas a bordo. 

Siempre los vientos contrarios: "Durante muchos días la nave­
gación fue lenta y a duras penas llegamos a la altura de Gnido. 
Como el viento no nos dejaba entrar en puerto, navegamos al abri­
go de Creta por la parte de Salmone; y costeándola con dificultad, 

12 DREYFUS, Paul. 
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llegamos a un lugar llamado Puertos Buenos, cerca del cual se en­
cuentra la ciudad de Lasea", hoy Kali Limenea. Aquellos cuya me­
moria está llena de las imágenes recibidas de los Hechos de los 
Apóstoles y que tratarán de encontrar estos puertos allí -creyéndo­
los famosos- se preparan a una cruel decepción: enormes tanques 
llenos de petróleo jalonan hoy la costa. 

De acuerdo con el plan de navegación concebido en Cesárea 
están bastante atrasados. Habida cuenta del mal tiempo, es peli­
groso no sujetarse a la regla -mare clausum- que prohibe la nave­
gación. Se origina un debate entre los que desean volver al mar y 
los que estiman prudente no hacerlo sino en marzo. Sorprendien­
do a la tripulación y a los soldados, Pablo interviene: 

-Amigos míos, pienso que la navegación va a traer consigo da­
ños y pérdidas notables no sólo para el cargamento y el barco, sino 
también para nuestras personas13. 

Advertencia motivada y ¡cuánto! En la Segunda Epístola a l0 s 

Corintios, Pablo evoca los tres naufragios a los que escapó p 0 r 

poco, sin que hayamos podido situar el lugar ni la época. En el cur­
so de uno de ellos tuvo que nadar durante "un día y una noche en 
el abismo". El capitán no está lejos de compartir esta opinión y tam­
bién la sobrecarga que representa el armador: no olvidemos el ric0 

cargamento de trigo. Estimando -lo que es cierto- que el puerto 
no está acondicionado para la estación del invierno, la mayoría de­
cide, sin embargo, buscar otro lugar donde echar el ancla. Parece 
posible llegar a Fénix, al sur de Creta. Allí se pasará el invierno al 
abrigo de los vientos más peligrosos, los del norte. 

Se levan anclas. Adiós. 
Una brisa suave que sopla por el sur, hincha las velas. Los opti­

mistas se alegran. Todo cambia cuando están mar adentro. Se des­
encadena un huracán gigantesco, de los que los marinos llaman 
euraquilon. Es aterradora la velocidad con la cual el barco es arras­
trado hacia el sur. Imposible remontar con el viento, escasamente 
se tiene el tiempo de recoger la vela. "Dejándonos llevar, dice Lu­
cas, íbamos a la deriva". Así sucede hasta que alcanzan, a cuarenta 

13 Hch 27,10. 
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kilómetros al sur de Creta, una pequeña isla rocosa llamada Cau­
da. Bajo su abrigo, el viento pierde algo de su fuerza. Se aprovecha 
el momento para izar a bordo el bote atado en la popa y cuyos sal­
tos furiosos provocan el riesgo de romper la amarra. Otra parte de 
la tripulación rodea de cuerdas el barco para protegerlo de las vio­
lentas olas que, sin detenerse, golpean el casco. 

Apenas se alejan de la isla cuando la violencia de los vientos em­
puja de nuevo la nave hacia el sur. ¿Van a ser arrastrados a la cos­
ta de África? "Al día siguiente, prosigue Lucas, como seguíamos 
siendo sacudidos violentamente por la tempestad, se arrojó carga 
al mar, y al tercer día, con sus propias manos arrojaron al mar el 
aparejo de la nave". Hay que comprender esto: la nave se ha vuel­
to algo así como un pecio. Esto dura catorce días y catorce noches. 
"Ni el sol ni las estrellas se mostraban". En medio de cien tareas 
agobiantes, nadie come sino lo que esté a la mano. Sobre el puente 
barrido por las aguas furiosas, es preciso ver a Pablo que se levan­
ta de repente. En el estrépito del viento, hay que oírlo gritar: 

-Les recomiendo que tengan buen ánimo. ¡Ninguna de sus vi­
das se perderá!; solamente la nave. Pues esta noche se me ha pre­
sentado un ángel del Dios a quien pertenezco y a quien doy culto, 
y me ha dicho: 'No temas Pablo; tienes que comparecer ante el Cé­
sar; y mira, Dios te ha concedido la vida de todos los que navegan 
contigo'. Por tanto, amigos, ¡ánimo! Yo tengo fe en Dios de que su­
cederá tal como se me ha dicho14 

Al cabo de la décima cuarta noche, siguen a la deriva. Imposi­
ble guiarse por las estrellas: el cielo está totalmente opaco. ¿Qué 
hacer? "Hacia la media noche presintieron los marineros la pro­
ximidad de la tierra. Sondearon y hallaron veinte brazas; un poco 
más lejos sondearon de nuevo y hallaron quince brazas. Temero­
sos de que fuésemos a chocar contra algunos escollos, echaron 
cuatro anclas desde la popa y esperaban ansiosamente que se hi­
ciese de día". Desde las primeras luces del alba, los soldados de Ju­
lio se dieron cuenta de que los marineros bajaban el bote al mar, 
con la intención evidente de desertar del barco. Decididamente 

14 Hch 27, 22-25. 
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promovido al rango de experto, Pablo manda al centurión y a los 
soldados que se opongan a eso: 

-Si esos hombres no permanecen a bordo, ¡ustedes no se po­
drán salvar! 

Los soldados se precipitan, repelen a los marineros y adoptan 
una solución radical: cortan las cuerdas del bote, el cual desapare­
ce rápidamente de su vista. 

Entre los restos miserables del naufragio, flotando por los gol­
pes del viento y de las corrientes, se balancean entre la esperanza 
y la angustia. Una vez más, Pablo toma la palabra: Hace ya catorce 
días que, en continua expectación, están ustedes en ayunas, sin ha­
ber comido nada. Por eso les aconsejo que tomen alimento, pues 
les conviene para su propia salvación. 

"Diciendo esto, relata Lucas, tomó pan, dio gracias a Dios en 
presencia de todos, lo partió y se puso a comer. Entonces todos los 
demás se animaron y tomaron también alimento. [...] Una vez sa­
tisfechos, aligeraron la nave arrojando el trigo al mar"15. ¡Pobre so­
brecarga! 

Se hace de día. Hay a la vista una tierra que los más experimen­
tados no reconocen. Se distingue una bahía, al fondo de la cual se 
adivina una playa. El capitán resuelve encallar el barco. Se abando­
nan las anclas en el mar, se largan los remos de la parte de atrás 
que sirven de timón, se iza la pequeña vela de la proa y se dirigen 
hacia la playa. Mucho antes de llegar allí, un terrible choque hace 
temblar el casco: ¡se ha golpeado un banco de arena! La proa se 
hunde profundamente. Bajo los golpes de las olas, la popa se dis­
loca. Si no saltan al agua, corren el riesgo de permanecer cauti­
vos de la nave que se despedazará sobre los tercos. En cuanto a la 
suerte que será reservada a los prisioneros, los soldados reaccio­
nan con furia: 

-¡Hay que matarlos a todos! Si no, se van a escapar nadando. 
En medio de crujidos siniestros, Julio se opone a ello violenta­

mente. Ordena a los que saben nadar que salten al agua y lleguen a 
tierra. Los demás no tendrán más que agarrarse a los restos. "Fue 

15 Hch 27, 33-38. 
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a sí como todos se encontraron en tierra sanos y salvos16. De las 
doscientas setenta y seis personas a bordo, ni una sola víctima. 

Esta isla que nadie reconoció, es Malta. El barco recorrió, pues, 
más o menos cuatrocientas setenta millas (ochocientos setenta ki­
lómetros) desde la salida de Creta. La acogida de los malteses es 
ejemplar. Los habitantes de una aldea se precipitan ante los náufra­
gos y ayudan a los nadadores a salir a tierra. Una lluvia helada co­
menzó a caer. Los malteses corren a buscar leña y encienden una 
gran hoguera para que los náufragos se puedan calentar. Pablo re­
coge una brazada de ramas secas sin darse cuenta de que una ví­
bora se enrolla en su brazo. Se contenta con sacudir al animal en 
el fuego sin que lo haya mordido. Un grito de estupor y de admira­
ción de estos malteses paganos: 

-¡Es un dios! 
Un tal Publio, a quien los Hechos designan como el "primer ma­

gistrado de la isla" y que vive cerca de allí, se presenta. Romana 
desde el 218 a.C, Malta pertenece a la provincia de Sicilia. Publio 
debe ser el administrador delegado del pretor; hay inscripciones 
que atestiguan que existía "un jefe de municipio de los malteses". 
Publio se aflige, se preocupa y lleva a los náufragos a su morada 
donde pueden cambiarse, secarse, retomar fuerzas. Los alojará du­
rante tres días. 

No se sabe mucho sobre dónde toda esta gente fue acogida en­
seguida. ¿En la "gruta de san Pablo" que se muestra hoy? Le fue 
necesario a la tripulación, a los prisioneros y a sus guardianes, es­
perar la llegada de la primavera: tres meses. En el siglo XXI, Malta 
sigue completamente impregnada del recuerdo de san Pablo. El si­
tio donde se supone desembarcó se llama Saint Paul's Bay (Bahía 
de san Pablo) y el turista no cesa de encontrar en su ruta iglesias, 
capillas y estatuas del santo. 

¿Quién halló el barco necesario para la repatriación de doscien­
tas setenta y seis personas? Probablemente el centurión Julio, 
aunque extrañamente, Lucas no vuelve a mencionar su nombre. 
Parece haberse esfumado del horizonte del cronista, lo mismo, 

16 Hch 27, 44. 
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además, que los soldados romanos y sus prisioneros. Que el lector 
se tranquilice: existen varias versiones del Nuevo Testamento de 
las cuales los Hechos de los Apóstoles son parte integrante. Se dis­
tingue un texto llamado "antioqueno", otro denominado "alejandri­
no" y un tercero al que se le nombra "occidental". Ahora bien, en 
este último se reencuentra al centurión perdido de vista. Hasta se 
le ve escoltando a Pablo hasta Roma y, una vez llegado a su desti­
no, entregándolo al "prefecto del pretorio". 

Pablo tiene cincuenta y tres años cuando, a comienzos de mar­
zo del 61, se embarca a bordo de una nave puesta bajo el signo de 
los dios-cures, dicho de otra manera, Castor y Pólux. Teniendo su 
puerto de matrícula en Alejandría, es un transportador de cereales 
que, probablemente a consecuencia de alguna avería o de un atra­
so imprevisto, se vio forzado a invernar en Malta, sin haber podido 
entregar su cargamento en Italia. Hay que figurarse un barco lite­
ralmente cargado más allá de lo razonable, de mercancías y pasa­
jeros. Se navega hacia Sicilia. 

Para llegar a Siracusa -sesenta millas náuticas- no han debido 
gastar más de veinticuatro horas. Allí se detienen tres días. Los ár­
boles están en flor, el aire suave, la multitud se apresura al agora o 
a las puertas del teatro. ¿Va Pablo a disfrutar de este sitio -"la más 
bella de todas las ciudades griegas"- que suscitó el entusiasmo de 
Cicerón? Apostemos a que su interés debió conducirlo a la comu­
nidad cristiana, fundada por un discípulo de Pedro y cuya vitalidad 
no puede menos que seducirlo. 

Habiendo tomado el mar, se costea, para arribar por el suroeste 
de Italia, a Rhegium, hoy Regio di Calabria. No lejos de aquí, hacia 
el norte, los marinos localizan los famosos remolinos que arras­
tran, de Caribdis a Cila, las embarcaciones que se dejan caer en la 
trampa. La escala sólo dura un día. Al día siguiente, al penetrar al 
golfo de Ñapóles, ¿habrá Pablo evocado las Geórgicas que Virgilio 
compuso en estas costas? 

Llevados por un buen viento del sur, los viajeros recorrerán en 
menos de dos días los trescientos cincuenta kilómetros que los se­
paran de Puteoli, llamado también Pozzuoli, puerto que los contem­
poráneos de Pablo alaban como "el primer puerto franco de Roma 
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y de Italia, la gran estación de transporte de Egipto y del Oriente": 
doscientas mil toneladas de cereales, sobre todo egipcios, se desem­
barcaban allí cada año. Más cosmopolita aún que sus homologas del 
Mediterráneo, la ciudad acoge desde hace mucho tiempo, a todos los 
pueblos del Oriente -entre los cuales a muchos judíos- quienes poco 
a poco implantaron allí sus almacenes e introdujeron sus dioses. 

Sorpresa: van a encontrar en Pozzuoli, a una pequeña comuni­
dad cristiana17. "Encontramos allí, dice Lucas, a hermanos que nos 
invitaron a pasar en su casa una semana"18. Aprovechando del des­
canso que el centurión quiso proporcionar a sus prisioneros, Pablo 
puede, pues, permanecer varios días con estos hermanos en Cris­
to. Después de lo cual, prisioneros y guardianes debieron ponerse 
en camino en dirección a esta Urbs que Pablo había esperado tan 
ardientemente descubrir cuando, tres años antes, dirigió a los ro­
manos la Epístola en la cual había tanto de él. 

Para seguir las huellas de Pablo por los caminos que el grupo 
encadenado va a emprender, lo mejor es tomar como guía al poeta 
Horacio. Al dirigirse a Brindisi, estigmatiza a "los posaderos astu­
tos" de la Via Appia: en la etapa, tuvo que enfrentar su vulgaridad, 
las camas donde bullen los insectos dañinos, una comida infame. 
Poder dormir es un prodigio. Y se trataba de un viajero de presti­
gio y comodidad. ¿Cómo sería la suerte que les esperaba a los pri­
sioneros? 

Custodiado de cerca y encadenado, Pablo avanza hacia Roma. 
Cómo no recordar esa Epístola a Filemón, no tan antigua, en la 
cual se puede discernir un gemido: "Sí, yo Pablo, que soy un ancia­
no...". ¿Dónde están los tiempos en los cuales él caminaba ale­
gremente hacia aquellos que quería convertir? Se sentía entonces 
capaz de enfrentar todos los obstáculos, así fueran de Satanás o de 
los hombres. Tres años antes, estaba seguro de ganar a los roma­
nos a la verdadera Luz y de afrontar victoriosamente, entre ellos, a 
esos judaizantes que en todas partes lo obstaculizaban. ¿Qué pasa 
en esta ruta por donde se arrastra? 

17 Unas excavaciones han permitido descubrir, entre los graffiti que adornaban 
los muros de una taberna, la imagen de un crucificado. 
18 Hch 28,14. 
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Para llegar a Roma, pasando por Capua, hay que recorrer 
doscientos cincuenta kilómetros. A pie, como siempre. No pode­
mos, tampoco, apartarnos del itinerario de Pablo: toma, en primer 
lugar, la Via Campana que abandona en Capua para seguir por esta 
Via Appia que, abierta en el 312 a.C, por iniciativa del censor Ap-
pio Claudio, suscitó el entusiasmo -¿o la ironía?- de Tito Livio: "El 
nombre de Appio será celebrado por las generaciones futuras, por­
que él construyó una calle". 

A lo largo de esta marcha forzada, no todo es siniestro: la prima­
vera cubre de flores los cerezos y los manzanos, el aire se perfuma. 
Pablo tiene todo el tiempo para contar las famosas milliariae, esos 
mojones erigidos en cada milla romana. Enormes cilindros de pie­
dra, cada uno mide cerca de dos metros de altura y pesa por lo me­
nos dos toneladas. ¿Qué viajero no los ha contado? Primero para 
calcular el camino que se dejó atrás, luego para calcular la ruta que 
aún queda por recorrer. 

Por un puente llamado Tirenus -del cual Cicerón hace alusión 
en sus cartas- la Vía pasa por Gargliano, lugar que mucho más tar­
de ilustrarán las tropas francesas del general Juin, durante la Se­
gunda Guerra Mundial. Sobre las mismas riberas costea la ciudad 
de Mintorno, de la cual subsisten el foro, el acueducto, las termas 
y el teatro. Bajo la guardia siempre vigilante del centurión, llegan a 
Formia, donde Cicerón fue asesinado, luego Itri. Encerradas en un 
desfiladero estrecho, y separadas por un barranco, dos rutas para­
lelas se extienden por varios kilómetros. 

Pablo camina. 
Más allá de Fundi, la Via Appia evita el gran lago vecino. Enor­

mes bloques de piedra la protegen de los desperfectos de esta ex­
tensión de agua particularmente caprichosa. Cuando la Vía trepa 
por la colina de Anxur, donde, sobre las alturas que dominan a te-
rracita, un templo célebre está dedicado a Júpiter, Pablo busca más 
bien un poco de aire antes que la imagen del rey del Olimpo. 

Costean el golfo de Gaeta. ¿Cuántas millas todavía antes de 
Roma? Una vez entran al Latium, todos temen la prueba de la tra­
vesía de los famosos pantanos Pontinos, desde donde vuelan mi­
llares de mosquitos. Antes de que el emperador Augusto hubiese 
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hecho cavar allí un canal, eran casi infranqueables. Desde enton­
ces, se instala a los viajeros en una chalana tirada por muías, a Pa­
blo y sus compañeros lo mismo que los demás. ¿Al fin un poco de 
descanso? 

En el Foro de Apio, ¿quiénes son estos desconocidos que avan­
zan frente a la comitiva? Se presentan como enviados de la Iglesia 
de Roma. Lucas, quien relata el episodio, es de nuevo criticado por 
los exegetas: ¿cómo pudieron ser informados estos cristianos ro­
manos acerca de la llegada del prisionero? ¿Por qué habrían de re­
correr en su honor sesenta y cinco kilómetros de ida y otros tantos 
de vuelta? Yo respondería con una gran sencillez a estos incrédu­
los: ¿y por qué no? En las Tres Tabernas, a cuarenta y nueve kiló­
metros de Roma, una nueva delegación: "Cuando los vio, Pablo dio 
gracias a Dios: recuperó la confianza"19. 

Después de Albano, la vía se ensancha hasta cuatro metros. Las 
losas se vuelven enormes. Si Pablo tiene sed, puede beber agua en 
las fuentes levantadas a una y otra parte del camino. En cuanto a 
las maravillosas estatuas de mármol que jalonan en adelante el ca­
mino, es de pensar que él habrá desviado la mirada ante la desnu­
dez de éstas. 

Pablo de Tarso, encadenado en medio de otros prisioneros, en­
tra a Roma por la Puerta Capena, no lejos del Circo Máximo y de 
los palacios imperiales. 

19 Hch 28,15. 
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CAPÍTULO XIII 

Pablo y Nerón 

Entra en escena aquí Lucius Domitius Aenobarbus, convertido 
por adopción en Tiberio Claudio Ñero y a quien llamamos Nerón. 
Acaba de cumplir los veinte años. Más tarde, Suetonio lo ha des­
crito para la posteridad: de talla media, "los ojos azules, el cuello 
grueso, el estómago prominente, las piernas delgadas". 'Tez natu­
ralmente roja", según Luciano de Somosata. Cabellos "dorados" 
para los aduladores, "pelirrojo" para los demás. 

Incapaz de discernir entre sus ambiciones desordenadas, este 
joven no sabe mucho si debe aspirar al imperio del mundo o hacer­
se admirar como el artista más grande de su tiempo. No es todavía 
uno de los hombres más odiados de la historia. Pero no está lejos 
de serlo. 

Cojeando en medio de los prisioneros, Pablo no se interroga, 
seguramente, acerca de tal dilema. Su calvario está por terminar. 
¡Cuan viejo se siente! 

Los demás, devoran con sus ojos las Siete colinas. Desde ellas, 
después de que la loba amamantara a Rómulo y Remo, se esparció 
la leyenda de Roma. A las maravillas que rodean a Pablo, él sólo 
dirigirá una mirada triste y vaga. Desde el fin de la República, la 
Urbs se ha modificado profundamente. Encargado por Augusto de 
la edilidad, Agripa modificó las fuentes, construyó las primeras ter­
mas, levantó el panteón. El templo de Apolo domina el Palatino. En 
el Campo de Marte, el altar de la Paz {Ara pacis augustae) y el mau­
soleo de Augusto cantan la magnificencia del primer emperador. 
Para ganarse el favor de los ciudadanos y el de la plebe, se constru­
yó un teatro y una biblioteca. A raíz de su advenimiento, Augusto 
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había encontrado una ciudad de piedra y ladrillo; a sus sucesores, 
les legó una ciudad de mármol1. 

¿Lo más sorprendente? Estos magníficos monumentos están 
perdidos, incrustados, ocultos en un laberinto insensato: una anar­
quía de "calles angostas, sinuosas, zigzagueantes, como si hubie­
sen sido trazados sin una regla2. La rapidez con que se propagará 
el incendio del 64 será debida esencialmente -Tácito lo confirma-
a este amontonamiento. 

Los guardias redoblan la vigilancia. Nada más propicio, para fa­
cilitar la evasión de un prisionero, que estas calles obstructivas: 
carruajes, literas, sillas de manos, jinetes y peatones mezclados, 
como un río que corre a lo largo del día, un alboroto que nunca se 
extingue, ni siquiera cuando llega la noche: Romanos, ¡escuchen la 
queja de Juvenal! 

Un anciano habla solo: dormir, dormir y dormir. 
¿Dónde están los judíos de Roma? Filón los muestra, a princi­

pios del siglo I, domiciliados al otro lado del Tíber, en particular en 
un barrio célebre por su suciedad, el Transtévere. En medios de 
curtidurías, de escombros, de fábricas de cuerdas, de proletarios 
vestidos con andrajos, que practicaban todos los pequeños oficios 
de la época: "buhoneros o vendedores de elementos para pren­
der fuego, como los describe el erudito Carlos Perrot; mendigos y 
cuentistas populares, como esa mujer que vende sueños y enseña 
a sus hijos a pedir en un buen sitio; charlatanes o estafadores". Ra­
ros son los que escapan a este sub-proletariado y evaden estos tu­
gurios ante litteram: tejedores de tiendas, pero también maestros 
de escuela, actores, inclusive un poeta llamado Menófilo, a quien 
Marcial acusa de haberle robado sus versos. 

La mayoría de estos judíos son hombres libres. "Llevados a Ita­
lia como prisioneros de guerra, explica Filón de Alejandría, fueron 
luego liberados por sus dueños, sin haber sido obligados a alterar 
ninguna de sus tradiciones"3. De esta abundancia, Flavio Josefo en-

1 Roux, Georges. 
2 CARCOPINO, Jéróme. 
3 Legatio ad Caium, 155. 
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trega la explicación: los judíos que llegaron como esclavos fueron 
rescatados por los judíos libres4. Casi no se encuentran judíos en 
las clases altas, aunque se cita a Popea, la esposa de Nerón, consi­
derada como una "simpatizante", y Fulvia, esposa de un senador, 
favorecedor de la causa judía. Ovidio se divierte con estas mujeres 
que afectan reunirse el día del sabbat5. Las investigaciones confir­
man que los judíos romanos eran, en su mayoría, "financiera y cul-
turalmente pobres". 

El centurión sabe a dónde va: debe conducir a toda su gente al 
Foro imperial, más exactamente al cuartel general de la guardia 
pretoriana. Al momento de separarse, uno es libre de imaginar, de 
los prisioneros a los guardias, alguna que otra broma lo mismo que 
cierta efusión. Todo indica que el caso de Pablo ha sido examinado 
de cerca por el prefecto del pretorio encargado de los extranjeros. 
La calidad de ciudadano romano del prisionero, lo pone al abrigo 
de la encarcelación en una prisión de la ciudad, perspectiva temi­
ble con toda razón. "Cuando llegamos a Roma, dice Lucas, Pablo 
había obtenido la autorización de tener un domicilio personal, con 
un soldado para custodiarlo"6. ¿Es el efecto del estatus excepcional 
del que él gozaba en calidad de apelante al emperador? 

Aunque se le haya perdonado la cárcel, Pablo sigue cargado de 
cadenas. Nunca se las quitarán7. ¿Tendremos que recurrir aún a 

4 Antigüedades, 17,134. 
5Ars amatoria, 1,76. 
6 Hch 28,16. 
7 ¿Se debe admitir la posibilidad de un viaje a España en el transcurso de los 
dos años de detención de Pablo en Roma? Los que la admiten recordaron 
la Epístola a los Romanos en la cual Pablo anunciaba que, después de su 
visita a Roma, contaba con ir a evangelizar España. El proyecto no tenía en 
cuenta con que él pudiera llegar allí -como fue el caso- con las cadenas del 
prisionero. Otros se refieren al texto de Clemente de Roma, que evoca a Pablo 
ocupado en enseñar la justicia "hasta los límites del poniente": ¿Se trataría 
de España? Estos cálculos tampoco se sostienen. ¿Cómo admitir que las 
autoridades romanas, desde el encarcelamiento de Pablo en Cesárea, hayan 
tomado tantas precauciones para custodiarlo bajo su poder y luego lo hayan 
dejado partir para evangelizar a España? Habría que imaginar a Pablo, vigilado 
permanentemente por un guardia, embarcándose hacia España provisto de la 
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los Hechos de Pablo, de los cuales sabemos que son los únicos que 
palian los silencios de otros informadores? Ellos evocan también 
el domicilio particular del que Pablo dispone en Roma: "Una gran­
ja en la cual enseñaba, en compañía de los hermanos, la palabra de 
verdad". 

Ha habido a menudo extrañeza sobre el hecho de que, prefirién­
dola a los cristianos, Pablo haya querido en primer lugar reunirse 
con la comunidad judía de Roma. Desde el comienzo de sus misio­
nes, así ha obrado. ¿Por qué iba a cambiar? Tres días después de 
haber tomado posesión de su domicilio, invita a los "judíos nota­
bles" a que se encuentren con él. Hay que leer atentamente el raro 
discurso que les dirige: 

-Hermanos, yo, sin haber hecho nada contra el pueblo ni contra 
las costumbres de los padres, fui apresado en Jerusalén y entrega­
do en manos de los romanos, que, después de haberme interro­
gado, querían dejarme en libertad porque no había en mí ningún 
motivo de muerte. Pero como los judíos se oponían, me vi forzado 
a apelar al César, sin pretender con eso acusar a los de mi nación. 
Por este motivo les llamé a ustedes para verlos y hablarles, pues 
precisamente por la esperanza de Israel llevo yo estas cadenas. 

La respuesta de los judíos es de las más claras: 
-Nosotros no hemos recibido de Judea ninguna carta que nos 

hable de ti, ni ninguno de los hermanos llegados aquí nos ha refe­
rido o hablado nada malo de ti. Pero deseamos oír de ti mismo lo 
que piensas, pues lo que de esa secta sabemos es que en todas par­
tes se la contradice8. 

Otras reuniones tendrán lugar entre Pablo y aquellos con los 
que permanece tan cercano. ¡Él desea tanto convencer a estos ju­
díos! ¡Se siente tan de acuerdo con ellos! Sus oraciones son las su­
yas, su amor a Dios es el suyo. ¿Irán por fin a admitir que el Dios de 
los judíos ha llevado al colmo la compasión por su pueblo al enviar­
le a su propio Hijo? Que ellos lo hagan y el judaismo conquistará el 
mundo. "Pablo les iba exponiendo el Reino de Dios, dando testimo-

autorización del prefecto del pretorio y, una vez cumplida su tarea, regresar 
por propia voluntad a hacerse decapitar en Roma. Inverosímil. 
8 Hch 28,17-22. 
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nio e intentando persuadirles acerca de Jesús, basándose en la Ley 
de Moisés y en los Profetas, desde la mañana hasta la tarde. Unos 
creían por sus palabras y otros en cambio permanecían incrédulos, 
estando en desacuerdo entre sí mismos"9. 

Desgarradora, la última respuesta de Pablo. Aunque los visitan­
tes se retiran, él salmodia un texto del profeta Isaías: 

Ve a encontrar a este pueblo y dile: 
Escucharán bien, pero no entenderán, 
mirarán, pero no verán. 
Porque se ha embotado el corazón de este pueblo, 
han hecho duros sus oídos, y sus ojos se han cerrado10. 

El lector se ha encontrado tantas veces con Lucas que leerá con 
gratitud, estoy seguro, las últimas líneas de los Hechos de los Após­
toles que el cronista ha redactado: "Pablo permaneció dos años en­
teros en una casa que había alquilado y recibía a todos los que 
acudían a él; predicaba el Reino de Dios y enseñaba lo referente al 
Señor Jesucristo con toda valentía, sin estorbo alguno"11. 

Nada más. 
Un inmenso punto de interrogación: eso es lo que nos deja Lu­

cas. Tan acusado a menudo de haber "puesto demasiado en esce­
na" a Pablo, cierra su libro sin acabarlo. Las explicaciones que se 
han presentado de este silencio son de una gran ingenuidad: Lucas 
habría interrumpido por falta de pergamino o porque habría en­
contrado su libro demasiado largo. Sonriamos. Algunos pretenden 
que el final se perdió, lo cual no tiene ningún sentido cuando se 
conoce el cuidado con el cual los cristianos de ese tiempo conser­
varon los escritos de los primeros años de la era apostólica. Otros 
proponen que Lucas, de regreso al Oriente, habría ignorado lo que 
le sucedió a Pablo. ¿De veras? El anuncio de la muerte de Pablo, 
acontecimiento más considerable a los ojos de Lucas que ningún 
otro en el mundo, ¿no le habría llegado a él a toda prisa, gracias 
a las múltiples idas y venidas por el Mediterráneo, de las que te-

9 Hch 28, 23-25. 
10 Is 6, 9-10. 
11 Hch 28,30-31. Hay que leer "obstáculo" en sentido figurado. 
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nemos las huellas, o por los vínculos epistolares tan numerosos en­
tre el Occidente y el Oriente? 

Queda una explicación que no tenemos derecho de excluir. Los 
que la defienden recuerdan que el plan de los Hechos de los Após­
toles, fijado según el uso de la época, se puede leer desde el capí­
tulo 1, versículo 8. Lucas muestra a los discípulos tomando una 
comida con Jesús resucitado y haciéndole esta pregunta: "Señor, 
¿es ahora el tiempo en el que vas a restablecer el Reino de Israel? 
El responde: "No corresponde a ustedes conocer el tiempo y los 
momentos que el Padre ha fijado por su propia autoridad; pero us­
tedes van a recibir un poder, el del Espíritu Santo que vendrá sobre 
ustedes; serán entonces mis testigos, en toda la Judea y Samaría, y 
hasta las extremidades de la tierra12. Los presentadores de la TEB13 

han explicado este pasaje así: "De Jerusalén y de los judíos al mun­
do entero y a los paganos, tal debe ser el espacio del testimonio 
apostólico, y tal es el plan de los Hechos". Lucas, en efecto, condu­
ce a su héroe, de Jerusalén a Antioquía, del Asia Menor a Grecia y, 
por fin, hasta Roma. Según Francisco Brossier, en el momento en 
que Pablo llega a Roma, "el término de la ruta anunciada por Lucas 
alcanza su cumplimiento". 

A sus ojos, su obra está acabada. 
En el transcurso del año 62, un mensaje llevó a Roma una noti­

cia propia para sumir a la población cristiana en la aflicción y el te­
rror: Santiago, "hermano de Jesús", había muerto en Jerusalén, 
lapidado por orden del sumo sacerdote Anán. Veo el dolor de Pablo 
alimentándose con sentimientos violentos muy opuestos: el respe­
to hacia el hombre excepcional, en cuyas venas corre la sangre de 
Jesús, y el amargo rencor que no nos sentimos con derecho a re­
procharle. Al acordarnos de las relaciones estrechas que mantenía 
Santiago con los sumos sacerdotes y el Sanedrín, ¿cómo explicar 
un acontecimiento tan inesperado? Flavio Josefo ha suministrado 
una explicación clara y convincente. 

La muerte en Jerusalén del procurador Festo, parece estar en 
el origen de todo. Desde que se le informó a Nerón, éste designó 

12 Hch 1,6-8. 
13 Traducción ecuménica de la Biblia. 
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para reemplazarlo a un tal Albino. Debido a la lentitud de los me­
dios de transporte, varios meses separaron la muerte de Festo y la 
llegada de Albino a Judea. 

Ahora bien, durante este tiempo, Agripa II, rey de Galilea y de 
Perea, se encontró con la obligación de nombrar a un sumo sacer­
dote nuevo. Escogió a un tal Anán, a quien Josefo presenta como 
dotado "de un carácter orgulloso y de un valor notable", pero tam­
bién "adepto de la doctrina de los saduceos que son inflexibles en 
su manera de ver si se les compara con los demás judíos". Según 
Anán, había que poner fin al error de los sumos sacerdotes fari­
seos que creyeron poder mantener relaciones cordiales con San­
tiago: se trataba de un traidor a su religión. A los traidores sólo se 
les puede infligir la suerte que merecen: la muerte. 

Se sabe que los procuradores romanos no toleran ningún desa­
cato a una prohibición formulada hace mucho tiempo. Los judíos 
no tienen derecho a realizar ejecuciones capitales. Aquí intervie­
ne la fatalidad: ningún procurador se encuentra en Jerusalén para 
que les recuerde esto. Volvamos a dar la palabra a Josefo: "Anán, 
creyéndose beneficiar de una ocasión favorable entre la muerte 
de Festo y la llegada de Albino, reúne un Sanedrín y lleva ante él a 
Santiago, hermano de Jesús llamado Cristo, y a algunos otros, acu­
sándolos de haber transgredido la Ley, y los hace lapidar". Lo que 
Anán no podía prever, es la emoción general que la ejecución de 
Santiago iba a suscitar, no sólo entre los judíos convertidos al cris­
tianismo sino entre los educados en la sola Ley de Moisés: 'To­
dos aquellos habitantes de la ciudad que eran los más moderados 
y observaban la Ley de la manera más estricta, se sintieron muy 
molestos, dice Josefo, y enviaron a solicitar secretamente al rey 
que ordenara a Anán no volver a obrar de esa manera porque, en 
otra ocasión, ya se había conducido injustamente. Algunos de ellos 
fueron inclusive al encuentro de Albino que venía de Alejandría y 
le comunicaron que Anán no tenía derecho de convocar el Sane­
drín sin su autorización. Albino, persuadido por sus palabras, es­
cribió encolerizado a Anán amenazándole con vengarse de él. Por 
este motivo, el rey Agripa le despojó del gran pontificado que ha­
bía ejercido durante tres meses e invistió con éste a Jesús, llama­
do de Damnaoios". 
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La vida pública de Pablo se habrá pues desarrollado entre dos 
lapidaciones: la de Esteban y la de Santiago. 

Para descubrir el "fin" del cual Lucas nos ha privado, es preci­
so recurrir a un texto -cuya redacción se sitúa en los años 80-, el 
que debemos a Clemente de Roma, sucesor de Pedro y considera­
do papa. "A causa del celo y de la discordia, Pablo mostró cuál es 
el precio de la paciencia: encadenado siete veces, exilado, lapida­
do, se convirtió en heraldo del Señor desde el levante hasta el po­
niente, y recibió como premio de su fe, una gloria resplandeciente. 
Después de haber enseñado la justicia al mundo entero, hasta los 
límites del poniente, dio su testimonio delante de las autoridades, 
[otra traducción: "fue sometido al suplicio delante de los que go­
bernaban"], y fue así como dejó el mundo para entrar al lugar san­
to y se volvió para nosotros un ilustre modelo de paciencia"14. 

Cuando se lee a Clemente, no se puede dudar de que Pablo haya 
muerto en Roma. Según Jürgen Becker, "no existe en toda la Igle­
sia primitiva, testimonio alguno que contradiga esta localización 
en Roma". Es preciso, sin embargo, esperar más de un siglo para 
que encontremos la confirmación de esto. Entre los años 200 y 
213, Tertuliano de Cartago, fundador de la primera teología en len­
gua latina, relata el martirio de Pedro y Pablo bajo Nerón, el pri­
mero crucificado a imagen de Jesús, el segundo decapitado como 
Juan Bautista. En el 313, Eusebio de Cesárea confirmará: "Se cuen­
ta que, bajo el reino [de Nerón], Pablo fue decapitado en la misma 
Roma, y que de manera semejante Pedro fue crucificado allí, y este 
relato está confirmado por el nombre de Pedro y de Pablo que, 
hasta el presente, se da al cementerio de esta ciudad"15. 

¿Nada más acerca de la muerte de nuestro héroe? No nos desani­
memos. Volvamos a los Hechos de Pablo. Según sus comentaristas, 
Willy Rordorf y Rodolphe Passer, "el autor de los Hechos de Pablo 
reunió tradiciones locales sobre el apóstol y sus colaboradores". 

El autor de los Hechos de Pablo relata con detalles el fin del após­
tol. Ya se le vio especificar que Pablo recibía a los fieles -sin duda 
también a los curiosos- en una granja. No escogió el lugar a la li-

14 Carta de la Iglesia de Roma a la Iglesia de Corinto. 
15 Historia Eclesiástica, II, 25, 5. 
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gera: no se encontraba ninguna granja en la Roma imperial, pero 
estas abundaban en los arrabales a donde arrastraban a los vaga­
bundos que sólo contaban con "un montón de paja" por todo su 
haber. Juvenal sólo vio allí a "músicos charlatanes y jugadores de 
dados". Lo que nos conduce a esta pregunta: ¿No habrá Pablo apa­
recido ante las autoridades como una especie de marginado? ¿Y los 
discípulos que lo seguían como sospechosos? Suetonio subraya la 
hostilidad que levantaban, en Nerón, los que se asociaban por ra­
zones filosóficas o religiosas. Por el agravio de ser filósofos, afirma 
Tácito, hombres políticos fueron acusados. Los mismos estoicos 
serán sospechosos de demonología. Después de haberse benefi­
ciado, durante dos años de una tolerancia evidente, ¿habrá sido 
éste el motivo por el cual Pablo fue arrestado finalmente? 

En el momento en el que Pablo fue llevado ante Nerón, ¿lo cre­
yó éste al servicio de un rey que "derribaba todas las realezas" y 
que, como consecuencia, amenazaba su propio poder? Pablo ha­
bría declarado con fuerza al emperador que él se equivocaba com­
pletamente: 

-No estamos al servicio, como tú lo crees, de un rey que viene 
de la tierra, sino de un rey que viene del cielo, de un rey vivo que 
viene como juez, a causa de las impiedades cometidas en el mun­
do. ¡Feliz el hombre que crea en él, porque vivirá por toda la eter­
nidad! 

A raíz de estas palabras, juzgadas por Nerón como intolera­
bles, Pablo habría sido conducido a la muerte. Se encuentra aquí 
el anuncio de la tradición que han ratificado las Iglesias cristianas: 
Pablo fue ejecutado, según el derecho que le reconocía su ciuda­
danía, "por la espada". Eusebio de Cesárea sitúa la ejecución de Pa­
blo entre julio del 67 y junio del 68. Los autores modernos juzgan 
que, la época más probable debería situarse al día siguiente del in­
cendio de Roma. 

Del 18 al 19 de julio del 64, hacia medianoche, se desencadenó 
el incendio más célebre de la historia. El fuego se apoderó verti-
calmente de la colina del Palatino, en un barrio donde los venteros 
habían almacenado gran cantidad de mercancías y de materiales 
inflamables. El viento lo atizó con rapidez. La estructura de made-

279 



ra del vecino Circus Maximus, las numerosas habitaciones tam­
bién de madera, favorecieron el brasero que pronto se convirtió en 
un mar de llamas. Las casas privadas, los inmuebles de varios pi­
sos, los edificios públicos, todo arde, todo se desploma. Tácito des­
cribió a los siete mil bomberos y soldados encargados, impedidos 
de obrar a causa de la violencia misma con que se propagaba el in­
cendio. Mostró a las mujeres, los ancianos, los niños, "lanzando 
gritos desgarradores, buscando cómo salvarse de las llamas o acu­
diendo a socorrer a sus vecinos", y chocando con las multitudes 
venidas de otras partes: "Las gentes que echaban una última mi­
rada a sus bienes que abandonaban, eran presa de las llamas que 
salían a su encuentro, cuando creían huir con seguridad, entonces 
era el momento en que se encontraban invadidos por el fuego". 

La sospecha subsiste en todos los espíritus: dando vía libre a 
su locura naciente y persuadido de que una nueva urbanización se 
hacía indispensable en Roma, Nerón habría querido hacer tabla 
rasa e incendiar la ciudad. Suetonio lo muestra, a penas llegado 
de su villa de Antium -tres o cuatro horas a caballo-, precipitán­
dose a la cima de la Torre de Mecenas y sin pensar en disimular 
su alegría: "Entusiasmado por la belleza del espectáculo de las lla­
mas, vistiendo su traje de teatro", se pone a declamar los versos cé­
lebres que evocaban la toma de Troya. Hoy ya no se cree en una 
voluntad deliberada: los estragos del incendio hicieron del empe­
rador la principal víctima de la catástrofe, al destruir la colección 
de obras de arte, pasión de su vida, desparecida al mismo tiempo 
que su palacio. 

Roma ardió durante seis días y siete noches. Una vez apaga­
das las últimas llamas, la acusación surgió espontáneamente de las 
gentes del pueblo "porque, dice Tácito, no se pudo callar la opinión 
difamadora según la cual el incendio había sido ordenado". Gritan 
pidiendo venganza. Hay temor de que pronto Nerón sea señalado. 
El emperador toma la delantera y ordena a Tigelín, prefecto del 
pretorio, buscar a los culpables. La respuesta no se hace esperar: 
fueron los cristianos los que prendieron el fuego. El episodio nos 
es familiar, quizás mucho más por la lectura de Quo Vadis, excelen­
te best-seller, o el recuerdo de las adaptaciones que de éste se han 
hecho para el cine, que por la consulta razonada de los autores an-
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tiguos. Tácito describe los arrestos masivos de cristianos, la deci­
sión implacable de hacer de su suplicio un espectáculo. Describe 
a estos desgraciados, cubiertos con pieles de bestias y entregados 
en el circo a perros hambrientos, mientras Nerón, en su carro de 
carreras, busca las aclamaciones. A algunos se les crucifica en los 
jardines del Vaticano. Se lleva el refinamiento al colmo cuando, lle­
gada la noche, las víctimas expiatorias, embadurnadas con mate­
riales inflamables, son convertidas en teas. 

Si se puede pensar que Pablo, a causa de su residencia forzada 
en las afueras de la capital, escapó al incendio, y si fue ejecutado 
poco tiempo después, no se puede creer que su muerte fuese una 
de las consecuencias de la abominable represión. Todo indica que 
fue inculpado como "fautor de novedades inquietantes", término 
que por entonces se utilizaba demasiado. Si hubo un proceso regu­
lar -algo que ignoramos-, la condenación pudo ser pronunciada en 
virtud de la ley imperial sobre la majestatis que Nerón había vuelto 
a poner en uso desde el año 62. 

Tradiciones respetables asocian el recuerdo del martirio de Pa­
blo al de Pedro. Habrían sido ejecutados al mismo tiempo o a algu­
nos días de distancia: Pablo decapitado, Pedro crucificado y, por 
humildad, clavado a petición suya, con los pies en alto. 

No se pueden leer sin emoción las palabras que las primeras 
Iglesias, en cada aniversario de la muerte de Pablo, repetían fiel­
mente: "Él se levantó, se volvió hacia el Oriente y oró largo tiempo 
en estos términos: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu... 
Terminó su oración en hebreo para estar en comunión con los Pa­
triarcas. Luego tendió su cuello, sin decir palabra"16. 

La costumbre era la de enterrar al condenado no lejos del lugar 
de la ejecución, pero no se rehusaba entregar el cadáver a los pa­
dres y a los amigos. Desde el siglo II, se situó el martirio de Pablo 
en las puertas de Roma, ad Aquas Salvias, en el camino de Ostia. 
En el siglo XIX, excavaciones practicadas en este sitio encontra­
ron un cementerio pequeño. Las inscripciones de algunas tumbas 
remontaban a la República romana, lo que demostraba la antigüe-

16 Traducción según el papiro de Hamburgo. Cf. BASLEZ, Marie-Francoise, 
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dad del lugar. Que los restos de Pablo hayan sido depositados allí 
es algo que está confirmado por una carta del sacerdote romano 
Gayo, escrita hacia el año 200: "Puedo mostrarte los trofeos de los 
Apóstoles. Si vienes al Vaticano o a la ruta de Ostia, encontrarás los 
trofeos de los fundadores de esta Iglesia". La palabra trofeo desig­
na aquí un sarcófago con una capillita encima. 

En el siglo rv, cuando el emperador Constantino, al convertirse 
a la religión de Cristo, llevará tras de sí a todo el imperio y se vol­
verá a buscar la tumba de Pablo, estarán convencidos de haberla 
encontrado y, en su sitio, se hará edificar una basílica. Los suceso­
res de Constantino, Valentiniano II, Teodosio el Grande, Honorio, 
tomarán a pecho ampliarla y enriquecerla. La basílica definitiva, 
designada como "la de los tres emperadores", medirá ciento vein­
te metros de longitud y sesenta metros de anchura. Durante cator­
ce siglos se celebrará allí la memoria de san Pablo. 

El 16 de julio de 1823, dos carpinteros trabajan en el techado. 
Una imprudencia: el fuego se prende, se propaga, la basílica arde, 
sólo quedan ruinas calcinadas. Se decide inmediatamente cons­
truir una nueva. En el transcurso de los trabajos se descubre en el 
piso una placa quebrada de mármol que lleva tres palabras: Paulo 
Apostólo Mart. Está fechada en el siglo rv y nos conduce de nue­
vo a Constantino. 

Menos antigua, desafortunadamente, pero supremamente más 
suntuosa, la nueva basílica cuenta con ochenta columnas de grani­
to y de alabastro, trescientas variedades de mármol y vitrales de 
ónice. Terminada en 1854, se convirtió en San Pablo extra muros, 
y desde entonces será frecuentada por todos los que veneran la 
memoria del "Apóstol de las Naciones". 

Lo que impresiona es el rápido olvido en el cual parece haber caí­
do Pablo de Tarso. Reducido, en sus últimos años, a la inactividad, 
no pudo sostener con la fuerza de antaño, las ideas que habían con­
vencido a tanta gente y habían horrorizado a muchas personas. 

En vida, éstas ya habían perdido algo de su alcance. Después de 
su muerte, la comunidad cristiana de Roma, golpeada cruelmente, 
tiene otras preocupaciones. Parece, además, que la corriente judai­
zante ha ganado. El pequeño grupo que se había formado alrede-
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dor de Pablo se dispersa. ¿Qué queda de la tendencia paulina? Los 
discípulos que conocemos mejor, como Timoteo y Tito, no harán 
hablar más de ellos. Las Iglesias que él fundó en Macedonia y en 
Galacia corren peligro. Las de Corinto y Efeso pasan a la autoridad 
de aquellos que él había combatido ardientemente. No se le crea 
leyenda alguna, mientras que Pedro se convierte en una fuente in­
agotable de inspiración novelesca. "No tiene leyenda el que quie­
ra", comentó Renán. No sin crueldad e injusticia. 

Reconozcámoslo: se avanza a tientas en los años que siguen a la 
muerte de Pablo. Los obstáculos se multiplican: documentos tar­
díos, textos controvertidos. Todo lo que ha sobrevivido es "el éxito 
de una larga historia de transmisión material"17. 

Un episodio espantoso confundió las pistas: la toma de Jerusa-
lén por los romanos. La rebelión latente de los judíos contra el ocu­
pante contagió a toda la Judea. En septiembre del 66 -dos años 
después de la muerte de Pablo-, un gobernador insurrecto es pro­
clamado en Jerusalén. Así comienza esta Guerra judía, contada 
con una fuerza extraordinaria de evocación por Flavio Josefo. Ves-
pasiano dedicará tres años a aplastar a los insurgentes de Galilea, 
luego los de Judea. Después de su ascenso al imperio, su hijo Tito 
emprende, frente a Jerusalén, un sitio que dura cuatro meses. En 
el verano del 70, sólo queda una ciudad en ruinas, el Templo incen­
diado, un bosque de crucificados. De los archivos, nada. 

¿Qué les sucedió a los cristianos de Jerusalén? Eusebio de Cesa-
rea afirma que dejaron la ciudad antes de la guerra, "de tal manera 
que los hombres santos abandonaron completamente la metrópo­
lis real de los judíos y toda la tierra de Judea". Según Flavio Josefo, 
todos los insurgentes judíos de Siria -sobre todo los de las ciuda­
des- fueron masacrados. Que se haya hecho una diferencia entre 
los judíos de tradición y los judíos cristianos es poco verosímil. A 
raíz de la segunda revuelta de Judea (132-135), dirigida por Barko-
hba y aplastada tan cruelmente como la primera, se "hacía sufrir 
a los cristianos, y sólo a ellos, el último suplicio si no renegaban y 
blasfemaban del nombre de Cristo"18. 

17 GEOLTRAIN, Pierre. 
18 San Justino. 

283 



La desaparición, en esta región del mundo, de las últimas comu­
nidades cristianas que habían mantenido relaciones "constantes y 
hasta conflictivas" con el judaismo, tendrá como consecuencia úl­
tima, una separación agravada de las dos comunidades de mismo 
origen y tan cercanas la una de la otra. Cerca de veinte siglos de 
marcha antagonista, generadora de odio y de tragedias, ¡mientras 
reclamaban pertenecer al mismo Dios y a la misma Palabra! Des­
pués de la peor masacre de los judíos , en la historia, se instaurará 
un diálogo, primero "en voz baja"19, y poco a poco fortalecido por 
la voluntad de algunos. 

Estas tragedias no impidieron, a fines del siglo I y a comienzos 
del siguiente, la aparición de escritos que surgieron en varias re­
giones del imperio: de Roma -muy pocos-, de Siria, de Palestina, 
de la provincia de Asia. Ninguno de Jerusalén -con razón eviden­
te-, ni de Alejandría, lo cual nos priva de toda información acerca 
del primer cristianismo egipcio. El censo de estos escritos -entre 
los cuales los Evangelios- será largo y difícil. Poco a poco, los dis­
cípulos de Pablo recobran la confianza: reúnen y publican las Epís­
tolas que conocemos. 

No cabe duda de que las comunidades destinatarias de las car­
tas de Pablo, las hayan conservado como posesión propia. Se debe 
admitir que, conforme a la voluntad misma de Pablo, hayan sido co­
piadas profusamente. Hacia el año 150, Justino, apologista cristia­
no de lengua griega, definió los Evangelios, a los cuales asoció las 
cartas de Pablo, como las "memorias de los apóstoles"20. El que se 
descubran en ellas extrapolaciones, e inclusive una amalgama de 
cartas diferentes para componer una sola, no es de extrañar. Pasa­
rá lo mismo con los textos de los Evangelios. A principios del siglo 
III, Orígenes comprueba: "Es un hecho evidente hoy en día que 
existe entre los manuscritos una gran diversidad, ya debido al des­
cuido de los escribientes o a la audacia perversa de las gentes que 
corrigen el texto, o hasta al hecho de que haya quienes agregan o 
suprimen según su capricho, constituyéndose en correctores". Se 

19
 LUSTIGER, Jean-Marie. 

20 Justino es el autor del Diálogo con Trifón, polémica con un judío. Fue 
canonizado. 
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debe a Pierre Geoltrain un análisis muy sutil de esta transmisión de 
los textos fundadores. La memoria oral juega el papel principal. No 
olvidemos que los primeros predicadores estaban seguros de que 
verían muy pronto a Jesús, lo cual hizo más lento el paso de lo oral a 
lo escrito. El asunto se complica cuando "la memoria colectiva oral 
se desplaza en el espacio". Al referirse a la memorización constante 
en la antigüedad y particularmente en el mundo judío, los exegetas 
más optimistas quieren convencerse de que "la transmisión oral no 
altera el fondo ni la forma de la palabra transmitida". 

A las dificultades que presenta la exactitud del texto, se añadirá 
la de su fecha. Aveces se tendrá que esperar hasta el siglo XX, para 
que se llegue a probabilidades, rara vez a certidumbres. 

Los historiadores modernos consideran que la religión cristia­
na se formó realmente después del 70, cuando se consumó la rui­
na del Templo de Jerusalén, y los reformadores fariseos, desde 
entonces encargados del destino religioso de Israel, la "expulsa­
ron" -el término es de Etienne Trocmé- del judaismo. Que los ju-
deo-cristianos hayan sentido dolorosamente este rechazo y que 
hayan tratado de escapar de él, es algo evidente. Si, en sus Evange­
lios, Mateo y Juan multiplican los ataques en contra de los fariseos, 
no lo hacen sin razón. La revisión de las Epístolas de Pablo, olvi­
dadas por toda una generación, puede ser tenida igualmente como 
una de las señales de esta resistencia. Al publicar los Hechos de los 
Apóstoles diez años después de la caída de Jerusalén, Lucas se pre­
senta como un elemento activo del "regreso" de Pablo. 

Cuando llegue el tiempo de los grandes concilios -el de Ni-
cea, en el 325, fija los términos centrales (completados en el 381 
en Constantinopla) del Credo-, el pensamiento de Pablo se impo­
ne por sí mismo. Se ha hablado de una "glorificación", cuando se 
trata, más bien, de una reconquista. Esta va a conocer aún eclip­
ses. En el siglo IV, san Agustín hace de Pablo su maestro, pero en 
el transcurso de la Edad Media, la cristiandad latina exalta a san 
Pedro en detrimento de san Pablo. Ni siquiera se le construyen 
iglesias. El pescador del lago de Tiberíades, que camina sobre las 
aguas, habla mucho más a la imaginación de la gente buena, que el 
apóstol filósofo que demuestra en griego que la fe se hace por jus-
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tificación y no por las obras. Ya no se estudian las Epístolas sino en 
algunos monasterios 

Nuevo "retorno" en la época del Renacimiento. A una sociedad 
culta, Gutenberg da acceso a los grandes textos y se redescubre el 
alcance y la fuerza de las Epístolas. En 1515, un religioso católico 
alemán, maestro de Filosofía en la Universidad de Erfurt, que per­
tenece al convento de los agustinos de Wittemberg, y profesor en 
la universidad del mismo nombre, se sumerge, para hacer una exé-
gesis profunda, en la Epístola a los Romanos. Se detiene en el capí­
tulo 3, versículo 28, que dice así: "Porque pensamos que el hombre 
es justificado por la fe, sin las obras de la ley. ¿Acaso Dios lo es úni­
camente de los judíos y no también de los gentiles? ¡Sí, por cierto!, 
también de los gentiles; porque no hay más que un solo Dios". En 
el versículo 31: "Entonces, ¿por la fe privamos a la ley de su valor? 
¡De ningún modo! Más bien la consolidamos". 

Martín Lutero acaba de descubrir, como principio teológico do­
minante, la doctrina de la salvación por la fe: Dios no exige del 
hombre la justicia, sino que la ofrece gratuitamente al creyente en 
Cristo. "Pues bien, mantenemos que, el hombre se justifica sin las 
obras de la Ley. Solamente por la fe"21. Sólo le bastarán dos años 
para difundir en Wittenberg sus noventa y cinco tesis. 

Ha nacido la Reforma. Se lleva a cabo bajo el signo de Pablo. 
Por una especie de inversión táctica, Roma eleva a Pablo al rango 
de Pedro, sin que llegue, sin embargo, a hacer de él un santo popu­
lar. En el siglo XVIII, ciertos espíritus fuertes comenzaron a afir­
mar que el fundador del cristianismo no es Jesús, sino Pablo. Lo 
que abre campo a un debate siempre actual. 

¿Lo es? 
Para responder, hay que preguntarse, no solamente acerca del 

autor de las Epístolas sino sobre las repercusiones de lo que él pre­
dicó. Hay que confrontar al judaismo y al cristianismo. Y a Jesús 

21 El adverbio "solamente" hará correr ríos de tinta, ya que no está en san 
Pablo. Lutero deberá luchar durante años para demostrar que la añadidura 
de la palabra era necesaria para que el texto en alemán fuera plenamente 
comprendido. 
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con Pablo. No es poco. Reimarus, en el siglo XVIII, Nietzche en el 
XK, no cuentan para nada. 

Esta tesis de Pablo fundador, ha sido sostenida en nuestros 
días, por protestantes liberales, no para magnificar a Pablo sino 
para reprocharle haber edificado una religión derivada de la Tora, 
colmada de reglas desagradables, y de haber sustituido al hombre 
Jesús por una reconstrucción "que no tiene nada de humana". 

Judíos innovadores, reconsiderando el anatema decretado por 
sus antepasados, consideran hoy en día al condenado del Gólgota 
como a "un auténtico profeta judío, cuyo mensaje se inscribe a las 
maravillas en el marco de la religión de sus padres", como nos lo 
hace saber el protestante Etienne Trocmé: "Si el cristianismo rom­
pió más tarde con el judaismo, fue porque Pablo lo helenizó y pri­
vó de sus raíces judías. El tarsense es, pues, el verdadero padre de 
esta religión nueva, en la cual Jesús no habría podido reconocer­
se". Michel Quesnel, director del departamento de investigaciones 
en el Instituto católico de París, acepta que el discurso de Pablo 
está "construido con conceptos filosóficos y teológicos inspirados 
en el mundo griego, extraños a la predicación histórica de Jesús, y 
muy a menudo, ausentes de los textos evangélicos". Ciertamente, 
se busca en vano en los Evangelios, las palabras redención, justifi­
cación, conciencia, libertad; pero, ¿habrá que reprochar a Pablo el 
que las haya introducido en el vocabulario de la Iglesia? 

¿Fundador del cristianismo? 
Apenas se formula la pregunta cuando uno vuelve al hijo del 

carpintero. Hay nombres -jamás citados por Pablo- que brotan de 
nuestra memoria. Nazaret, Belén, Cafarnaún, Jordán, Tiberíades. 
Imágenes: los pescadores, sus barcas y sus redes, la multiplica­
ción de los panes, el ciego curado, la resurrección de Lázaro, los 
mercaderes del Templo, la comparencia ante el Sanedrín, la cruci­
fixión. Palabras ausentes de las Epístolas: "Ámense los unos a los 
otros como yo los he amado"; "No juzguen y no serán juzgados"; 
"Pidan y se les dará, busquen y encontrarán, golpeen y se les abri­
rá"; "Que el que esté sin pecado lance la primera piedra"; "Vengan 
a mí todos los que sufren y están agobiados"; "Bienaventurados 
los pacíficos porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los 
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que sufren porque serán consolados. Bienaventurados los corazo­
nes puros porque ellos verán a Dios. ¿Sabe Pablo, solamente, que 
Jesús suplicó a su Padre perdonar a sus verdugos: "porque no sa­
ben lo que hacen"? ¿Sabe que el hijo de María se mostró hombre 
entre los hombres: "Padre, ¿por qué me has abandonado?". Siem­
pre releeremos las parábolas llenas de ovejas, de semillas, de cose­
chas y de frutos de la vid. Aunque seamos llevados a concluir que 
Jesús y Pablo no practicaban exactamente la misma religión, mez­
claremos nuestras lágrimas con las de las hijas del Calvario. 

¿Puede existir otro fundador del Cristianismo que no sea Cristo? 
Escucho y a la crítica, pienso en el desdén: "Es suficiente un 

cristianismo sensible? De estas palabras, de estos signos, de estos 
gestos que a usted le gustan, va usted a negarle a otros el derecho 
de prolongar su sentido? ¿San Agustín debería haber callado?". 

Quizás si Saulo hubiese seguido a Jesús en Galilea, no se hubie­
se convertido nunca en Pablo. De pronto habría sido mejor que él 
no lo hubiese conocido: lo hubiera narrado como lo hicieron Mar­
cos, Mateo, Lucas y Juan, pero no habría buscado en lo más íntimo, 
el mensaje revelado en el camino de Damasco. Los cristianos no lo 
designarían hoy como una de las columnas de la Iglesia. Su pensa­
miento admiraría menos a los filósofos y no iluminaría a aquellos 
que buscan. Si las Epístolas de san Pablo son leídas en cada misa 
católica, si los reformados apelan a él con fuerza, es porque él fue 
lo que debía ser. 

Nadie puede negar que Pablo haya contribuido, más que nin­
gún otro, a la expansión, no sólo de la palabra de Jesús sino de la 
idea que él se formó acerca de ésta. 

Imposible poner en duda la iniciativa de su apostolado con los 
gentiles ni de negarle un valor que raya en el heroísmo, una obs­
tinación en la cual, cada una de sus etapas, confirma el resultado 
positivo. Sin tregua, él se expone deliberadamente: a la prisión, a 
la tortura, a la muerte. Pascal no quería creer sino en las "historias 
cuyos testigos se hacen matar". Él es uno de estos testigos. Lo que 
no le impide, en cada momento, contradecir la imagen del santo 
tradicional. Él, que quiere conquistar las multitudes se entrega a 
exposiciones doctas tan arduas que sólo los filósofos griegos o los 
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rabinos convertidos han podido captar todo el sentido. Tiene tan­
to afán en convencer, siente tanto que tiene la razón, que uno de 
sus mejores comentaristas lo ve no tomando siquiera el tiempo de 
articular su razonamiento: "Vibra, se acalora, piensa en mil cosas 
a la vez, amplía el sentido de las palabras"22. Al querer ir directa­
mente a lo esencial, se pierde en el camino, "dejando al adversa­
rio desorientado si no convencido". Sin embargo, no deja de abrir 
inmensas perspectivas. Su personalidad es avasalladora. Sus epís­
tolas siguen siendo documentos únicos que demuestran a la vez, 
"una voluntad interior, un misticismo impresionante, un genio sin­
tético"23. En la Epístola a los Romanos, inscribe su mensaje en la 
eternidad. 

El Pablo de los Hechos, al hablar a los ancianos de Mileto an­
tes de su último viaje a Jerusalén, se presenta como profeta de su 
propia muerte y, pensando en sus discípulos, agrega estas palabras 
conmovedoras: 

- Vigilen y acuérdense que durante tres años no he cesado de 
amonestarlos día y noche con lágrimas a cada uno de ustedes24. 

Con lágrimas: la imagen de un Pablo que llora para hacer ad­
mitir sus certezas, ¿desvanecerá un poco la del apóstol inflexible 
e intolerante que se ha impuesto hasta en la iconografía? No han 
faltado pintores que lo han disfrazado con una espada. Para expli­
car esta tontería, han creído tener que referirse a la Epístola a los 
Efesios: 

"Reciban, en fin, el casco de la salvación y la espada del Espíri­
tu, es decir, la Palabra de Dios"25, texto tomado, además, del profe­
ta Isaías. Nada demuestra que Pablo haya buscado hacer triunfar 
la implacable imagen de los benditos y los malditos, de los cuales 
Dante sacará partido, como ya lo sabemos. 

En la misma Epístola a los Efesios, anuncia que todos los hom­
bres se salvarán en Cristo y que, por consiguiente, una sola Iglesia 
deberá reunir en su seno a judíos y a cristianos. 

22 AMIOT, F. 
23 TROCMÉ, E. 
24 Hch 20, 29-31. 
25 Ef 6,17. 
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Pablo andará siempre, en los caminos de nuestro espíritu. Lo 
veremos, loco eterno de Dios, anunciando en todas partes, a tra­
vés del Asia y de Europa, a Aquel que reconciliará a los hombres 
con los demás y, a cada uno consigo mismo; combatiente cuando 
escribe; furioso cuando atacan sus ideas, de las cuales está segu­
ro, tenerlas de Dios; tierno con Filemón; desesperado por los gála-
tas; angustiado por los corintios. Dígase lo que se diga, piénsese lo 
que se quiera: humano. 

En el momento de dejarlo, me pregunto: ¿lo traté como conve­
nía? Me ha irritado y lo dije. Me decepcionó y también lo dije. ¿Era 
esta la manera como yo debía enfrentar, no a este gran santo sino 
a este gran hombre? ¿No debería haber tratado de elevarme a su 
grandeza, en vez de traerlo a mi debilidad? 

Su personalidad apabulla. Entre los judíos y los cristianos de 
su tiempo, su pensamiento se agiganta. Para que se convirtiera 
en religión, el mensaje de Jesús tenía necesidad de él. Pablo fue 
el apóstol de su universalismo. El lo dijo: "He competido en la no­
ble competencia, he llegado a la meta en la carrera, he conserva­
do la fe"26. 

•*ZTm\J. 
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ANEXO 



El martirio de san Pablo 
Según los Hechos de Pablo 

Me pareció útil poner ante los ojos del lector, el relato de la 
muerte de Pablo, tal como lo presentan los Hechos de Pablo. Exis­
ten numerosos fragmentos de este texto apócrifo del siglo II. Los 
más antiguos fueron publicados en 1698 en Oxford. Se conocen 
hoy cuarenta y ocho manuscritos, de los cuales, once han permi­
tido la sabia edición de la obra Escritos apócrifos cristianos (1997) 
bajo la dirección de Francois Goyon y Pierre Geoltrain. 

La importancia histórica de los Hechos de Pablo ha sido a me­
nudo subrayada: ellos recogieron tradiciones orales que permiten 
precisar la imagen que se habían formado de Pablo, menos de un 
siglo después de su muerte, los cristianos de la época. 

Se podrían, igualmente, juzgar las razones que hicieron expul­
sar los Hechos de Pablo de los textos reconocidos como canónicos. 
Paralelamente a informaciones que se pueden considerar como 
aceptables, el autor se deja llevar por lo "maravilloso" que, con toda 
evidencia, ha hecho que los autores de la selección definitiva los 
rechazaran. El mejor ejemplo de esto es, sin duda, la leche que co­
rre del cuello decapitado de Pablo y, sobre todo, el paralelismo 
atrevido con la muerte y la resurrección de Jesús. 

El texto que se va a leer proviene de una versión siríaca de los 
Hechos de Pablo que guarda detalles ausentes en otros manuscri­
tos. La adquisición (1896) por la biblioteca universitaria de Heidel-
berg, de papiros encontrados en el Alto Egipto, ha permitido su 
publicación. Él ha sido objeto de una traducción por Fr. Ñau {Re­
vista del Oriente cristiano, 1898). 
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Mis cinericios amigos, Lucas de Judea y Tito de Dalmacia resi­
dían en Roma y esperaban que Pablo viniese a reunirse con ellos. 
Después de haber escapado del mar, Pablo llegó a Roma con el 
centurión que había sido enviado con él de Cesárea, a donde el 
emperador César. Nuestro Señor lo había prometido cuando se le 
apareció a Pablo y le dijo: "Así como has dado testimonio de mí en 
Jerusalén, darás testimonio de mí en Roma". Por entonces Nerón 
no estaba en Roma. Pablo tomó, pues, una casa en el campo1, fuera 
de la ciudad y allí permaneció hasta la llegada del emperador, que 
había partido lejos, a fin de dar testimonio ante él. 

Lucas, Tito y los hermanos que habían sido convertidos por la 
predicación de Pedro, vinieron a reunirse con Pablo en su morada. 
liste, al verlos, se llenó de un gran gozo, predicó continuamente la 
palabra divina y muchos hombres entraron a la Iglesia de Dios. La 
fama de Pablo se extendió por toda la ciudad de Roma porque de 
allí se contaron los signos, los prodigios y los milagros que Dios 
hacía por sus manos. Curaba todas las enfermedades y, muchos 
hombres de la casa de Nerón creyeron en el Mesías, gracias a la 
predicación de Pablo. Roma estaba alegre, y se reunían día y noche 
alrededor del apóstol para escuchar sus santas palabras. 

Al cabo de un tiempo bastante largo, Nerón volvió a Roma. Éste 
tenía un joven copero llamado Patroclo, a quien quería mucho. 
Este muchacho, al oír hablar a Pablo, salió de la ciudad una no­
che para ir a escuchar al lado de él, la palabra de Dios. Pablo es­
taba ya rodeado de una numerosa multitud a la que él instruía; 
de modo que Patroclo, no pudiendo acercarse, se subió al techo 
de una casa alta desde donde pudiera oír las palabras del após­
tol. Estas le agradaron mucho; pero como la predicación se alargó 
y duró hasta después de media noche, el diablo, que odia el bien, 
hizo caer a Patroclo en un profundo sueño, luego lo empujó e hizo 
caer al suelo. El joven se mató en el acto y, el Emperador, al saber 
su muerte, se afligió y se apoderó de él una profunda tristeza, por­
que lo quería mucho. 

1 En la traducción del texto a partir de cuatro manuscritos griegos por Willy 
Rordorff, se lee: "también él alquiló, fuera de Roma, una granja". 
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Pablo, viendo en espíritu lo que pasaba, dijo a la multitud que lo 
rodeaba: "Hermanos míos, nuestro adversario el demonio ha que­
rido tentarnos; fuera de esta asamblea encontrarán a un mucha­
cho, tráiganmelo". Salieron cuatro hermanos, encontraron al joven 
como lo había predicho Pablo y lo llevaron al santo apóstol. Cuan­
do reconocieron que este muerto era Patroclo, se sintieron ofus­
cados, porque sabían que el emperador Nerón lo estimaba mucho. 
Entonces Pablo dijo a la multitud: "No teman, hermanos míos, sino 
oren y supliquen a Nuestro Señor Jesucristo, para que tenga pie­
dad de nosotros y resucite a este muchacho; es la hora de mostrar 
nuestra fe". Al oír esto la multitud, se tranquilizó e invocó a Nues­
tro Señor Jesucristo con lágrimas y súplicas. Inmediatamente el jo­
ven se despertó y salió de la muerte como de un sueño, y el pueblo, 
viendo este prodigio, alabó al Dios Mesías y fue confirmado en la 
fe. Pablo envió a Patroclo a donde su señor, el emperador Nerón. 

Nerón, como lo dijimos, estaba afligido por la muerte del jo­
ven Patroclo. Cuando se levantó, se dirigió al baño y antes de sa­
lir de allí, Patroclo regresó y se alistó para servir la mesa como de 
costumbre, ya que el emperador no lo había reemplazado todavía. 
Cuando salió del baño, sus siervos vinieron y le dijeron: "Señor, 
Patroclo vive, ha vuelto a su oficio y está, como de costumbre, al 
lado de la mesa de tu majestad". Cuando Nerón vio a Patroclo, se 
alegró mucho y le dijo: "¿De modo que estás vivo?", luego añadió: 
"¿Quién te resucitó?". Y el muchacho, lleno de fe y de confianza en 
el Mesías, respondió: "Fue Jesucristo, rey eterno, quien me resuci­
tó". El emperador continuó: "¿Este rey debe, pues, reinar siempre 
y destruir a todos los reyes de la tierra? Patroclo abrió los labios y 
dijo: "Él destruye todos los reinos de la tierra y del cielo y permane­
ce solo por la eternidad; no hay nadie fuera de él, ninguna palabra 
está por encima de la suya, y ningún reino puede evitar su mano". 
Nerón, a estas palabras, le dio un golpe en la cara y le dijo: "¿Tú tam­
bién, Patroclo, crees que él es rey?". Y Patroclo respondió al César: 
"Sí, yo también creo en él, porque él me resucitó". A estas palabras, 
cuatro eunucos que el emperador quería mucho y que le servían en 
su palacio, llamados Barsabas, Justo, Festo y Cesto, avanzaron y di­
jeron: "Nosotros también, desde ahora, somos los soldados de este 
rey eterno, Nuestro Señor Jesucristo, verdadero Dios". 
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Entonces se apoderó del emperador Nerón una rabia violenta; 
los hizo castigar con diversos suplicios y los hizo encarcelar. En 
esta ocasión, se llenó de cólera y en su furor ordenó que todos los 
que se llamaran los soldados de este rey eterno, que es Jesucris­
to, serían matados por la espada. Apenas salió este edicto de la 
boca del emperador, los satélites y los soldados se esparcieron por 
toda la ciudad de Roma, arrestaron a muchos de los que creían en 
Jesucristo y los trajeron encadenados. Pablo estaba con ellos; los 
soldados lo habían arrestado con los demás sin conocerlo y los con­
dujeron a todos delante del emperador. Las miradas de todos se di­
rigían al santo apóstol, y esta dirección de todas las miradas hacia 
él, mostró a Nerón que él era Pablo, el soldado del Mesías. Nerón 
hizo que se acercara y le dijo: "¿Eres tú, oh hombre, un soldado de 
este gran rey eterno?". El apóstol san Pablo respondió: "Soy el sier­
vo del gran rey Nuestro señor Jesucristo, nuestro Dios". El empe­
rador le dijo: "Estás encadenado y en mi poder, dime, ¿por qué has 
venido a mi imperio y a mi capital, lo mismo que Pedro mandado 
a matar por orden de Agripa, con el fin de seducir aquí, a soldados 
para su gran rey eterno?". 

San Pablo le respondió delante de todo el pueblo: "César Nerón, 
has de saber y comprender bien que, no solamente en tu imperio 
tomamos soldados para nuestro gran rey, sino en todo el universo, 
porque Nuestro Señor Jesucristo nos ha ordenado no cerrar a na­
die la puerta de su bondad, a fin de que todos los hombres puedan 
entrar en la vida eterna. Deberías también convertirte en un solda­
do de nuestro gran rey, cuyo reino no puede perecer, mientras que 
tu riqueza y tu poder no subsistirán y no te pueden salvar, si no co­
mienzas a adorar y reverenciar a nuestro gran rey eterno, quien te 
dará el reino y la vida eterna. Sucederá necesariamente que él juz­
gará a todos los pueblos al final de los tiempos; dará la vida eterna 
a todos aquellos que creyeron en él; en cuanto a aquellos que no 
creyeron, los condenará con los pecadores a la gehena y a los su­
frimientos eternos". 

El emperador se llenó de cólera al oír estas palabras; no creyó 
en ninguna de ellas y ordenó que se quemaran vivos a todos los 
que creían en Nuestro Señor Jesucristo. En cuanto a Pablo, lo con­
denó, según la ley de los romanos, a que se le cortara la cabeza. 
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Dos soldados fueron encargados de golpearle y cortarle la cabeza; 
uno se llamaba Longino, el otro Cesto. Llevaron a Pablo en medio 
de una muchedumbre numerosa que lo acompañó frente a, y de­
trás de él, para ver el fin de su ilustre mártir. Él les hablaba y ríos 
de palabras de vida brotaban de él. 

En ese día, por la operación de Satanás, una cantidad innume­
rable de aquellos que creían en Nuestro Señor, fue entregada a la 
muerte en la ciudad de Roma. Porque eran numerosos los que ha­
bían creído en Nuestro Señor Jesucristo, después de la predica­
ción de Pedro y Pablo. Una multitud enorme se reunió en la puerta 
del palacio del emperador, gritando: "César Nerón, ¡tú has hecho 
perecer la fuerza de Roma!". Al oír esto, César prohibió a los solda­
dos seguir matando cristianos, y también se llevó a Pablo ante él. 
Al verlo, el tirano se molestó porque los soldados no lo habían ma­
tado. Pablo le dijo: "En este siglo perecedero, yo no vivo sino por 
mi rey, mi maestro y mi Dios Jesucristo, pero cuando tú me ha­
yas cortado la cabeza, me apareceré a ti, a fin de que conozcas que 
no estoy muerto, sino que vivo para mi rey y mi Señor Jesucristo, 
quien vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos y devolverá a cada 
uno sus obras buenas o malas". A estas palabras, el emperador Cé­
sar montó en cólera e hizo señas a dos centuriones de traer a Pablo 
y de ejecutar la sentencia que había sido pronunciada contra él. 

Estos dos oficiales, Longino y Cesto, llevaron enseguida a Pa­
blo ante el emperador para cortarle la cabeza. En el camino, le pre­
guntaron a Pablo: "¿Dónde está ese rey en el cual tú crees, en el 
que tienes confianza y esperanza y que te prohibe aficionarte a 
los dioses de los romanos?". El santo apóstol les dijo: "¡Oh hom­
bres que están hundidos en el error más profundo y no obtienen 
ninguna ventaja de sus penas, sálvense del fuego que caerá sobre 
todo el universo y quemará a todos los malos como ustedes que 
no han servido a su buen maestro y Dios Jesucristo, olvidado en el 
mundo! Porque nosotros no somos, como ustedes lo creen, los sol­
dados de un dios de la tierra, sino que somos los servidores y tam­
bién los soldados de este rey del cielo cuya gloria no será destruida 
y cuyo reino no cesará, que es el rey poderoso y honrado del uni­
verso, cuyo poder no tiene límites y que vendrá al final de los tiem­
pos para juzgar a todo el mundo. Felices entonces los que habrán 
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creído en él, porque él les dará la vida eterna". Al oír estas pala­
bras, de los soldados se apoderó un gran temor; cayeron a los pies 
de Pablo y le suplicaron en estos términos: 'Te lo rogamos, ayúda­
nos, y haznos el favor de enseñarnos a ser los fieles servidores de 
tu Dios; te dejaremos huir e ir a donde tú quieras". Pero Pablo res­
pondió: "Yo no soy un mercenario ni un servidor que huye de su 
maestro, sino un servidor leal de mi Señor y de mi rey Jesucristo. 
Si debo morir no huiré, como me lo aconsejan ustedes, sino que 
yo vivo por mi rey eterno que amo, voy hacia él y entraré con él en 
la gloria de su Padre". Los centuriones le dijeron: "¿Y cómo podre­
mos nosotros revivir, cuando hayamos sido entregados a la muer­
te?". Tales fueron las palabras de Longino y de Cesto. 

El emperador envió a otros dos centuriones para ver si Pablo 
había sido matado; lo encontraron vivo y el santo apóstol les dijo: 
"¡Oh hombres, soldados del error, crean en el Dios vivo que resu­
citará de la tumba para la vida eterna a todos aquellos que crean 
en él". Los centuriones respondieron: "Si cuando estés muerto te 
vemos revivir, creeremos en tu enseñanza". Volvieron enseguida a 
donde el emperador y le dijeron que Pablo vivía. Ahora bien, Ces­
to y su compañero Longino pedían a Pablo la curación de su alma. 
Pablo les respondió: "Si el Señor lo quiere, vayan mañana, antes 
del alba a la tumba donde habrán colocado mi cuerpo; allí encon­
trarán en oración a dos hombres llamados Lucas y Tito, y yo estaré 
en medio de ellos y, les darán a ustedes el signo del Mesías Jesús, 
nuestro verdadero Dios". Y Pablo se volvió hacia el Oriente y oró 
en hebreo, luego, cuando hubo terminado su oración, predicó a la 
multitud la palabra de Dios y muchos creyeron en el Mesías. Pablo 
lucía un exterior agradable, su figura irradiaba la gloria del Mesías 
y era amado de todos los que lo veían. 

Cuando el Emperador supo por los dos centuriones, que ellos 
habían encontrado a Pablo vivo, se enojó y mandó enseguida a otro 
oficial cruel para que cortara la cabeza de san Pablo con toda rapi­
dez. Pablo tendió la cabeza sin decir palabra a este verdugo que la 
cortó sin misericordia y, ¡oh prodigio admirable el que Dios llevó a 
cabo en el cuerpo puro de su santo apóstol!, salió de su cuerpo le­
che con sangre que se derramó por los vestidos del verdugo que 
había cortado su venerada cabeza. A la vista de tal prodigio, la mul-
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titud que lo rodeaba se puso a alabar a Dios y muchos creyeron en 
Nuestro Señor Jesucristo. 

El verdugo regresó a donde el Emperador que estaba rodeado 
en ese momento de todos los príncipes de Roma y les contó el pro­
digio. Ante este relato, todos fueron invadidos de un gran temor. 
A la novena hora, san Pablo se reveló en espíritu y se apareció al 
Emperador y a todos los filósofos y jefes del ejército que rodea­
ban su trono. Él dijo al Emperador: "César Nerón, he aquí a Pablo, 
el soldado del rey eterno, no estoy muerto, sino que vivo paní el 
rey eterno nuestro Señor y nuestro Dios Jesucristo. En cuanto ;i ti, 
serás agobiado de innumerables males, porque has derramado la 
sangre de muchos inocentes, y esto se cumplirá contra ti en pocos 
días...". Cuando Pablo terminó de hacerse oír y desapareció del 
Emperador, lo mismo que de todos los que lo rodeaban, se apode­
ró de éste un gran miedo, de modo que ordenó liberar a todos los 
que creían en Nuestro Señor Jesucristo. 

En cuanto al copero Patroclo con los cuatro eunucos, Barsabas 
y sus compañeros, y los centuriones Longino y Cesto, siervos del 
Emperador, fueron desde por la mañana a la tumba de san Pablo 
como él les había dicho. Al acercarse a la tumba encontraron a dos 
hombres que oraban, y vieron en medio de ellos, al apóstol Pablo 
en una gran gloria sin fin. Cuando Lucas y Tito vieron aproximar­
se a los servidores del Emperador, se llenaron de temor humano y 
huyeron, pero éstos corrieron detrás de ellos y les dijeron: "No te­
man nada de nosotros. No queremos el mal, sino que les pedimos 
que nos den la vida eterna, como Pablo que ora en este momento 
en medio de ustedes nos lo prometió ayer". Lucas y Tito se alegra­
ron mucho con estas palabras, hablaron a los servidores la palabra 
de Dios y les dieron el signo del Mesías Jesús, el rey eterno, nues­
tro dueño, y fueron verdaderos cristianos. 

En cuanto a la cabeza del bienaventurado apóstol san Pablo, 
fue cortada por el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, verdade­
ro Dios, en la gran Roma, el tercer día anterior a las calendas de ju­
lio, según los romanos. Lo que entre los egipcios significa el 5 del 
mes de abib, y entre los sirios el 29 Khaziran, es decir, el mismo 
día y el mismo mes en los que san Pedro, príncipe de los apóstoles, 
cumplía tres años de su partida de este mundo, bajo el emperador 
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Nerón; siendo Jesucristo, nuestro Señor, nuestro Dios y nuestro 
Salvador, al cual sea la gloria, el honor, la adoración y el poder, con 
su Padre bueno y bendito, y con el Espíritu vivo y santo, ahora y 
por los siglos de los siglos. 

Fin del martirio del santo elegido y apóstol Pablo. ¡Que su ora­
ción nos ayude! 
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Fuentes 

Quiero citar ante todo a los promotores y editores de la Tra­
ducción ecuménica de la Biblia (TEB) que llevaron a buen fin un 
proyecto vislumbrado desde el siglo XVII y retomado varias veces 
después sin haber alcanzado su meta: la oferta a la disposición del 
público, de una traducción en lengua francesa de la Biblia común a 
las diversas confesiones cristianas: católica, protestante, ortodoxa. 
Se puede medir la amplitud del trabajo emprendido y los esfuerzos 
que se debieron llevar a cabo para que sean superadas las divisio­
nes y, sin que ninguna Iglesia abdique sus posiciones, llegar a un 
entendimiento sin reticencia. Emprendido desde 1963, el proyecto 
vio la luz del día en 1972, en cuanto al Nuevo Testamento; en 1975 
en lo referente al Antiguo. En 1987, los dos Testamentos enrique­
cidos con un notable cúmulo de notas, fueron reunidos en un solo 
volumen (Ediciones du Cerf). 

Era lógico que el presente libro hiciera ferencia a semejante 
texto cuya objetividad no puede ser puesta en tela de juicio. Las ci­
tas literales de las Epístolas de Pablo y de los Hechos de los Após­
toles, necesarias para la información de los lectores, se tomaron 
exclusivamente de esta traducción1. 

En el transcurso de esta obra, indiqué el carácter complemen­
tario de las Epístolas y de los Hechos. Me uní al método expuesto, 
desde 1950, por J. Knox, según él cual, en caso de alguna divergen­
cia entre Pablo y Lucas, naturalmente el texto del apóstol -protago­
nista- prevalece sobre el del cronista. El lector debe comprender 

1 Esto vale para la edición original francesa. Para la presente traducción se 
acudió a la Biblia de Jerusalén. (Nota del traductor). 
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que estas dos fuentes asociadas, representan una excepción casi 
única en la Antigüedad. Que Pablo, al dirigirse a las comunida­
des, aparezca regularmente en escena con extensos pasajes auto-
bibliográficos -a título ejemplar o no- es un privilegio del cual muy 
pocos personajes de la época hicieron beneficiar a su posteridad. 
Otra suerte insigne: un contemporáneo, Lucas, del que sabemos 
se preocupó por verificar con testigos la exactitud de los aconteci­
mientos que narra y de las frases que cita, estuvo adherido a Pa­
blo, lo acompañó en varios de sus viajes y nos dejó un documento 
de un valor incomparable. Sobre los Hechos de los Apóstoles, me 
referiría al sabio prefacio de Jean-Robert Armogathe, de la traduc­
ción de Hugues Oltramare (1998 y 2001) y al estudio esclarecedor 
de Esteban Trociné: Le "Livre des Actes" et l'Histoire (El "Libro de 
los Hechos"y la Historia ) (1957). 

El nombre de Etienne Trocmé me conduce a subrayar lo que 
debo al equipo del Mundo de la Biblia, al cual él pertenecía y cu­
yos trabajos enriquecen constantemente los fenómenos únicos al 
ayudarse de una vasta documentación, principalmente arqueológi­
ca. La recolección reciente de Pierre Geoltrain, de los trabajos de 
una treintena de especialistas franceses y extranjeros para la com­
posición de la obra Origines du christianisme (Orígenes del cristia­
nismo) (París, 2000), debe ser considerada como el espejo de los 
conocimientos actuales acerca de este gran tema, en especial so­
bre san Pablo; será designada en las fuentes con las iniciales O.C. 

Entre los autores del pasado, quisiera detenerme en Flavio Jose-
fo. Totalmente ajeno al mundo cristiano, el escritor de las Antigüe­
dades judías, de La Guerra de los judíos y de su propia autobiografía, 
nos presenta informaciones inestimables sobre el marco en el cual 
se desarrolla esta historia y los personajes que allí se mueven. 

Agregaría que me he referido muy a menudo, excepción he­
cha de las obras clásicas como el famoso Saint Paul (San Pablo) 
de Ernesto Renán (1869) o de estudios de referencia, a trabajos re­
cientes. 

El número de títulos consagrados en todos los idiomas a san Pa­
blo es inmenso. Me detuve en una elección, dando preferencia en 
la mayoría de los casos, a las obras en lengua francesa (compren­
didas las traducciones). 
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