in Decaux

Ala

a%fa c/e
wbl

éiogr
san

na




ALAIN DECAUX

El aborto de Dios

Una biografia de san Pablo

Coleccién ,é&\

GRANDES PERSONAJES
- WP

ABORTO DE DIOS, EL

Alain Decaux, la. ed.

BEATA LAURA MONTOYA

Manuel Diaz Alvarez, 1a. ed.

FLORECILLAS DE JUAN PABLOII, LAS

Domenico de Rio, 1a. ed.

KAROLWOJTYLA

Luigi Accattoli, 2a. veimpr.

TERESA DE CALCUTA
T. T. Mundakel, 1a. ed.

PAPA BENEDICTO XVI

Michael Collins, 1a. ed. SAN PABLO



Titulo original
L’avorton de Dieu, une vie de saint Paul

Autor
Alain Decaux

© Perrin / Desclée de Brouwer
Passage de la Boule Blanche
75011 Paris- Francia

© SAN PABLO

Carrera 46 No. 22A-90

Tel.: 3682099 - Fax: 2444383
E-maii: editorial@sanpablo.com.co
http://www.sanpablo.com.co

BOGOTA —

Titulo traducido
El aborto de Dios, una biografia de san Pablo

Traduccién
Luis Alberto Gonzalez

Impresor
Sociedad de San Pablo
Calle 170 No. 23-31 - Bogota

ISBN

958-692-957-4

ta. cdicion, 2006

Queda hecho el depdsito legal segiin
Ley 44 de 1993 y Decreto 460 de 1995

Distribucién: Departamento de Ventas
Calle 17A No. 69-67 - A.A. 080152

Tel.- 4114010 - Fax: 4114000
E-mail: direccioncomercial@;

pablo.com.co

COLOMBIA

A Bernard Decaux, mi hermano


mailto:editorial@sanpablo.com.co
mailto:direccioncomercial@sanpablo.com

“Cristo murid por nuestros pecados, segun las Escrituras;
fue sepultado y resucito al tercer dia, segun las Escrituras; se apa-
recio a Cefas vy luego a los Doce; después se aparecié a mds de
quinientos hermanos a la vez, de los cuales todavia la mayor par-
te viven y otros murieron. Luego se aparecié a Santiago; mds
tarde, a todos los apdstoles. Y en ultimo término se me aparecid

también a mi, como a un

ABORTO.

Pues yo soy el ultimo de los apdstoles: indigno del nombre de
apdstol, por haber perseguido a la Iglesia de Dios. Mas, por la
gracia de Dios, soy lo que soy; v la gracia de Dios no ha sido es-

teril en mi”.

(1Co 15, 3-10).
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Abreviaturas de los textos citados

Deuteronomio

Isaias

Exodo

Génesis

Levitico

Hechos de los Apdstoles

1? Epistola a los Corintios

2% Epistola a los Corintios
Epistola a los Colosenses
Epistola a los Efesios

Epistola a los Galatas

Epistola a los Filipenses
Epistola a los Romanos

1?* Epistola a los Tesalonicenses
2% Epistola a los Tesalonicenses
12 Epistola a Timoteo

2% Epistola a Timoteo

Epistola a Tito

Evangelio de Lucas

Evangelio de Mateo



Acontecimientos contemporaneos de la

vida de san Pablo

19 de agosto del 14 Muerte del emperador Augusto.
Tiberio emperador.

26-36 Poncio Pitato prefecto de Judea

33-34 . Tiberio vuelve a unir la tetrarquia de Filipos
a la provincia de Siria.

36 Vuelta de Pilato a Roma

37 Muerte de Tiberio

Caligula emperador. Da a Herodes Agripa I
—que se convierte en rey- las tetrarquias de
Filipos y de Lisanias. El rey Aretas toma el
control de Damasco.

39 Herodes Agripa I recibe de Caligula las te-
trarquias de Galilea y de Perea.
41 Asesinato de caligula.

Claudio emperador. Al recibir de él Judea y
Galilea, Agripa I reconstituye el antiguo do-
minio de Herodes el Grande.

44 Muerte de Herodes Agripa 1.

49 Caudio expulsa a los judios de Roma.

50 Herodes Agripa II obtiene el principado de
Calcis y el titulo de rey. Galién procénsul en
Corinto.

52 Félix procurador de Judea.

11



53

o4

60
64
68
70

Herodes Agripa II cambia Calcis por los anti-
guos tetrarcados de Filipos y Licias.

Asesinato de Claudio.
Nerdon emperador.

Festo procurador en Judea.
Incendio de Roma.

Muerte de Neron.

Toma de Jerusalén por Tito.
Incendio del Templo
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Una ciudad que no carece de fama

Esta historia comienza con una complicidad de asesinato, un
linchamiento, de esos que tanto han visto los siglos. Tiene un nom-
bre: lapidacion.

Procedente de una prescripcién tanto legal como religiosa, la
ejecucion no requiere de ningun verdugo, solamente de hombres
comunes y corrientes que tratan de impregnarse de odio hasta el
desencadenamiento de todos sus instintos. Cada uno de los acto-
res se arma de piedras para arrojarlas sobre el blanco viviente.
Cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte: una ejecucion que va
acompanada de un juego de punteria.

Es el afio 34 de nuestra era, en las afueras de la ciudad de Jeru-
salén; el hombre golpeado por estas piedras no se esfuerza en es-
capar. De rodillas, inmévil, ora. Se escuchan estas palabras:

—iSenor Jesus, recibe mi espiritu!

Los golpes que dan en el objetivo se multiplican. El cuerpo se
llena de vetas de trazos oscuros o sangrientos. Los huesos se quie-
bran. Para transpirar mas comodamente, los ejecutantes arrojan
sus vestiduras a los pies de un joven que, sin dudarlo, “aprueba”™.
¢Lo hace con un gesto o de viva voz?

Una piedra golpea al lapidado en toda la cabeza. Aun tiene la
fuerza de murmurar:

-Seifior, no les tengas en cuenta este pecado...

El “fue uno de los que aprobo este asesinato” (Hch 8, 1).
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Cae. Muere. Se llama Esteban. Con alguna anterioridad, la pe-
queila comunidad cristiana de Jerusalén lo habia escogido para ser
uno de los Siete encargados de administrarla. Acusado de haber
pronunciado “palabras de blasfemia contra Moisés y contra Dios,
fue llevado ante el sanedrin. No contento con confirmar su fe, la
proclamé. De toda la asamblea el grito no dejé de escucharse:

—iLapidenlo!
El joven que guardé sus vestidos se llamaba Saulo. Venia de
Tarso, en Cilicia.

Me he aficionado a Pablo de Tarso desde hace mas de cuaren-
ta anos. Mas exactamente desde que uno de mis amigos me dijo:
“sSabes que san Pablo no conocio a Jestis? Desde entonces me he
planteado este interrogante. Me he “reencontrado” con él en los
lugares donde vivio, por donde paso, se detuvo, predico a Cristo a
los judios?, evangelizo a los paganos, escribio cartas que se volvie-
ron fuentes fundamentales del cristianismo. Lo he “visto” presa del
odio, arrojado en prision, flagelado varias veces y sobrevivir a una
lapidacion. He conocido Efeso antes que Tarso, Tesaldnica antes
que Jerusalén, Roma antes que Corinto. De esta herejia cronologi-
ca, he visto surgir un personaje que desafia toda medida. He duda-
do durante veinte afios en consagrarle un libro. ¢No seria que, para
no tener que afrontar este asunto temible, me dediqué a contar a
los nifios la Biblia y la vida de Jesus?

El hombre es inmenso. Loco por Cristo: apostolus furiosus. So-
brecogedor por su fe-ardiente. Desconcertante por sus contradic-
ciones. Perseguidor despiadado de los cristianos —sus métodos
prefiguran los de las policias politicas del siglo XX~ y reconocedor
del Hijo de Dios cuando, en el camino de Damasco, Jesus se diri-
ge a él. Apédstol autoproclamado. Mistico y estratega. Hombre de
caracter. Padece mil muertes cuando sus creencias son puestas
en duda pero no renuncia a ninguna de ellas. Fue el tnico en com-
prender que el cristianismo no tendria porvenir sino dirigiéndose

2 Las normas de redaccién dudan acerca de la manera de escribir judio, con
mayuscula inicial o mindscula. Escogi la segunda forma ya que la palabra, en
este libro, se va a encontrar mezclada continuamente con la palabra cristiano,
la cual excluye la mayuscula.
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alos paganos. Fue un epistolégrafo grandioso. Genial autor de con-
versiones. Arquitecto del cristianismo —inventor, dijo Reimarus en
el siglo XVIII, fundador, replica Nietzsche en el XIX-, impone su
vision de Cristo y forja, mucho antes de la escritura de los Evange-
lios, las leyes que regiran la Iglesia.

En cada pagina de la vida de Pablo, cuando uno cree haber rete-,
nido una certeza, se encuentra con lo contrario. Parece regocijarse
en borrar las huellas que deja tras de si. Agota a sus bidgrafos y a
veces los exaspera. Estos lo perdonan porque €l es tnico.

Tarso se extiende a lo largo del Taurus, cadena gigantesca que,
al sur de la actual Turquia, sobresale del Mediterrdneo en varios
centenares de kilémetros. Medio siglo antes del nacimiento de
Saulo —primer nombre de Pablo- vivian en estas montafias: elefan-
tes, leones, leopardos, avestruces, hienas, onagros (asnos salva-
jes), 0s0s, jabalies, panteras. Desde Roma, el 2 de septiembre del
afio 51 a.C., el edil Celio, quien necesitaba animales salvajes para el
espectaculo que tenia que ofrecer al pueblo, escribia a Cicerdn, por
entonces gobernador de Cilicia: “Habiendo enviado Patiscus diez
panteras a Cuirio, seria vergonzoso que tii no me enviaras muchas -
mas”. Ciceron, ¢chabra resuelto hacerlo?

Esta fauna disminuyo, pero a principios del siglo I, cuando Sau-
lo viene a este mundo, esta lejos de ser aniquilada. Dondequiera
que se han repelido los animales salvajes, han surgido los bandi-
dos.

En la época en que va a nacer Saulo, Octavio —sobrino segun-
do e hijo adptivo de César—llega al término de catorce afos de una
guerra encarnizada contra Antonio, Casio, Bruto, llevada a cabo,
dice el historiador de Roma Dion Casio, “con mas vigor que el de
ningin hombre, con mas prudencia que la de un anciano”. Una vez
imperator, el senado le confiere el nombre sagrado de Augusto y
el titulo de Princeps senatus, renovado cinco veces, la pentltima vez
en el afio 3, la tiltima en el 13. Entre los afios 3 y 13, el nacimiento
de Saulo viene a aumentar la poblacién de Cilicia, provincia sobre
la cual se ejerce, aplastante, la omnipotencia del Imperio Romano. -
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-Yo soy judio, ciudadano de Tarso, una ciudad no desconocida
de Cilicia®.

Asi se expresara, en el afio 51 de nuestra era, el mismo Sau-
lo, convertido en Pablo. No hay mencién alguna de la fecha de su
nacimiento. Hay que entenderlo: esta especie de sombra que nos
sigue a lo largo de la vida —apellido, nombre, edad, lugar de na-
cimiento- es totalmente ajena a las costumbres del siglo I. Care-
ciendo de sefales mas precisas, se estima hoy que Saulo podria
haber nacido entre los anos 6 y 10 d.C. Algunos se detienen ante
una fecha intermedia, el afio 8, aproximacion a la que me uno gus-
toso. Calculemos: esto hace de Pablo, a los diez afios, una especie
de hijo menor del Cristo que incendiara su vida. Jesus no escribié
nada, pero hablé mucho. Pablo hablé menos pero escribié mucho.
No tanto como para que conociéramos bien su familia y su infan-
cia; pero si lo suficiente, como para que pudiéramos seguir sus
huellas y -mejor atn- tratar de compenetrarnos con él. A esto se
agrega una oportunidad insigne: su encuentro con el médico Lu-
cas, escritor de talento, el cual, movido por su admiracién, se hizo
su cronista. La suma de los escritos de Pablo y de Lucas, desem-
boca en una restitucién del personaje, casi sin equivalente en la
historia de la antigiiedad*. El pensamiento de Pablo nos parece in-
finitamente mejor conocido que el del emperador Tiberio, su con-
tempor‘éneo. Privilegio del cual se regocija el biografo.

Tarso, ¢carece de fama? Opulenta ciudad portuaria, merece
muchisimo mas que una falsa modestia. Describamos un poco el
mapa de la Turquia actual. Al oriente y en el fondo del Mediterra-
neo, sus costas descienden perpendicularmente hacia el sur como
si ellas quisieran cercar de repente el gran lago que contribuyeron
a formar. Presidiendo este angulo casi recto que se prolonga has-
ta Siria y el Libano, se encuentra Tarso. Con cierta audacia, el ale-
man Dieter Hildebrandt, exégeta original de san Pablo, escribe:
“El lugar esta bien escogido”. Esperando, quiza, la admiracién de
alguien, explica: “El lugar, tal como est4 situado, da la impresion de
que un genio de la historia de las religiones, sin haber reflexiona-

3 Hceh 21, 39.
4 Ver las Fuentes al final de esta obra.
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do lo suficiente, ha dirigido su lapiz sobre uno de los antiguos ma-
pas del mundo y ha escapado por unos milimetros el punto donde
el Oriente y el Occidente se encuentran en una union secreta”. Una
imagen particularmente eficaz.

La descripcién mas antigua de Tarso data del primer siglo. Es-
trabdn la muestra “situada en un llano”, no lejos del mar: “El rio
Cidno corre en medio de la ciudad, costeando el gimnasio de los
jovenes. Como la fuente del rio no esta lejos de la ciudad, y ya que
éste atraviesa gargantas escarpadas justamente antes de llegar alli,
sus aguas son frias y rapidas. De ahi que éstas sean de gran ayuda
para los animales y los hombres que sufren de reumatismo”.

Esta ciudad, fundada por los Hititas hacia el 1.400 a.C., ha sido
conquistada, devastada, dominada por muchos pueblos: asirios,
macedonios, seléucidas, armenios. Alli se vio a Ciro, rey de los
persas. Alejandro Magno, galopando hacia el Asia y la gloria, se
baii6 en las aguas demasiado frias del Cidno y por poco muere ahi.
Roma la anex6 en el afio 64 a.C. e hizo de ella la capital de la provin-
cia de Cilicia. Fue la ciudad predilecta de Pompeyo, César y Cice-
ron. En el 41 a.C., una joven reina, suntuosamente vestida, dotada
de una nariz que ingresé en la historia, descendi6 alli de una nave
de guerra “adornada de oro y purpura” para conquistar a Antonio.

Siempre se celebra a Cleopatra en Tarso, hoy una ciudad de
ciento ochenta mil habitantes y sembrada de contrastes: tiendas
portatiles sin edad aplastadas entre los inmuebles modernos; asnos
sobrecargados, indiferentes a los camiones de diesel; vendedores
de motos al lado opuesto de reparadores de tapices, acurrucados;
mezquitas envejecidas por los siglos, perdidas entre las vias de
sentido unico. En medio de la avenida principal vi flotar, en la cima
de un asta muy grande, la bandera turca con su rojo adornado con
la estrella y la medialuna, que anunciaba la puerta monumental de
la cual se afirma acogio a la altima reina egipcia. Su construccion
—segun los arquedlogos— es muy posterior a la visita de la sobera-
na. No importa: abandonando a Pablo por un instante, me detuve a
sofiar en esta mujer rara, amada por César y Antonio.

De repente, en el umbral de ciudad antigua ~musica rechinante y
olores de especias—, una pancarta: St Paul’s wall excavation (excava-
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cion del muro de san Pablo). Defendido por un enrejado —la entrada
se paga—, percibo una zanja larga en el fondo de la cual subsisten
muros en bastante buen estado. ¢Es de maravillarse que alli se haya
reconocido oportunamente la casa de Pablo? Los expertos admiten
que estos muros son romanos pero explican que solo se trata de un
punto de agua potable protegido con obras de albanileria.

Me sentia bastante inspirado como para seguir buscando en
otra parte: excavando el suelo hace pocos afios, los arquedlogos
turcos exhumaron una via romana en perfecto estado. Se alarga
unos doscientos metros antes de hundirse en la tierra todavia sin
escombrar. Las ganas eran demasiado fuertes: bajé a esta obra en
construccion, caminé sobre las losas intactas, convencido de que el
caminante mistico —~como lo llama el guia del mismo nombre-1lo ha-
bia recorrido un dia para lanzarse a pie a la conquista de las almas.

Del rio Cidno, s6lo queda un arroyo de aguas verduscas, que
al cambiar de curso, se desliza perezosamente hacia el mar. Sin
él, ¢habria existido Tarso? El lo unié al Mediterraneo y lo hizo ser
un puerto colmado de riquezas de los tres continentes. En este rio
cruzaron pesados veleros, unos deslizandose mar adentro, otros
procedentes de Alejandria, Efeso, Corinto, Roma, Espaiia.

En invierno el clima es suave, en verano la canicula llega pron-
to. Busco en un ribazo desaparecido al nifio Saulo. Me lo imagi-
no acercandose a montones de mineral de hierro extraido de las
minas del Tauro, a los fardos de lana proveniente de los carne-
ros de la llanura ciliciana, a los rollos de tejidos ~lana y lino—, a
los amontonamientos de madera de construcciéon bajados a flote
de los montes de la Tauride, a las hileras de tinajas desbordantes,
unas del excelente vino de Cilicia, otras, cubiertas preciosamente
de aromas y perfumes.

Una paradoja: esta ciudad que sélo parece existir por y para el
comercio, rebosa de una vida intelectual intensa. Estrabén —otra
vez él- la garantiza: “Los habitantes de Tarso son tan apasiona-
dos por la filosofia, tienen un espiritu tan enciclopédico, que su ciu-
dad termind por eclipsar a Atenas, Alejandria y a todas las demas
ciudades que se podrian enumerar por haber dado origen a algu-
na secta o escuela filosofica”. Los tarsenses tienen el orgullo de su
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ciudad pero la dejan gustosos: “Los que son del pafs no se quedan
sino que se van a otras partes para perfeccionarse. Y una vez que
han terminado su formacion, se instalan alla, y casino vuelven a su
pais. En las otras ciudades que hemos mencionado, excepto Ale-
jandria, sucede lo contrario”. ¢Saldra ganando el llamamiento del
gran espacio sobre el amor a la ciudad?

Veo al pequeiio Saulo estirar su cuello para percibir, meditando
a lo largo del rio, la filosofia de Artenodoro, antiguo preceptor de
Octavio y -llegado al umbral de la vejez- instalado por éste como
cabeza del gobierno local a fin de liberar la ciudad de los saqueos
de un tal Boecio, “mal sacerdote, mal ciudadano”. Expulsado de la
ciudad con sus cémplices, el tal Boecio la hizo cubrir de inscrip-
ciones injuriosas, de las cuales han quedado éstas: “Los actos per-
tenecen a los jovenes, los consejos a los hombres maduros y las
mascotas a los ancianos”. Un filésofo griego en los negocios: qué
mejor puede desear una ciudad, aunque sea romana?

Tarso justifica cien veces la alabanza que ya le habia otorga-
do antafio Jenofonte: “ciudad grande y feliz”. Naciones, religiones,
lenguas, todo esto cohabita. Sin choque alguno.

“Circuncidado el octavo dia, de la raza de Israel, de la tribu de
Benjamin, hebreo hijo de hebreos; para la Ley, fariseo”: orgullosa-
mente, Pablo se presenta asi a sus contemporaneos. Si no se puede
dudar de que sus padres hayan sido también judios fariseos, falta
saber en qué momento llegaron a Tarso. San Jerénimo, que tenia
la informacién de Origenes, tedlogo nacido en el siglo I y maestro
no puesto en duda de la escuela catequética de Alejandria, creia
que “los padres de Pablo eran originarios de Giscal, provincia de
Judea”. El precisé: “Cuando toda la provincia fue devastada por los
ejércitos romanos, y los judios dispersos por todo €l universo, és-
tos fueron trasportados a Tarso, ciudad de Cilicia”. Hasta ¢l llegé
a suponer que Saulo, nacido en Judea, habia llegado a Tarso sien-
do bebé.

“iSoy ciudadano romano!”. Pablo apelara toda su vida a esta dig-
nidad que habia heredado de su padre. En esa época sélo habria
unos cuatro o cinco millones de ciudadanos romanos en el Imperio,

s Fip 3, 5-6.
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es decir, un diez por ciento de la poblacién total. La existencia de ju-
dios ciudadanos romanos en esa época no puede ponerse en duda.
César concedio este derecho a Antipater, quien la transmitié a He-
rodes el Grande, su hijo. Flavio Josefo, fariseo como Saulo, e insta-
lado, es verdad, en Roma, recibio de Vespasiano la misma dignidad.
Tiberio Alejandro, judio de Alejandria, sobrino del famoso Fildn, te-
nia —se cree— su ciudadania romana, por su padre. La utilizé con
una habilidad notable para ingresar en la administracion imperial.
Integrado en el orden ecuestre, fue nombrado prefecto de Egipto
en el 66 y estuvo en la primera fila de quienes llevaron a Vespasiano
al poder. Floro, gobernador romano de Judea, incurrio en la censu-
ra por haber hecho flagelar y crucificar judios con rango ecuestre,
lo que confirma la presencia de ciudadanos romanos en la élite ju-
dia de Jerusalén. En Efeso, Delos y Sardes, los judios ciudadanos
romanos fueron dispensados del servicio militar, lo que, en la es-
cuela del Senor de La Palisse, prueba que éste existia.

En sus Antigiedades judias, el sutil Flavio Josefo, historiador
del pueblo judio, mostré que, en los paises colonizados o contro-
lados por los romanos, sus hermanos en religion representaban
un vinculo util y eficaz con pueblos menos interesados en adap-
tarse a las leyes y costumbres de los conquistadores. Esto no dejo
de crear, a veces, entre los judios romanizados, problemas de con-
ciencia. El mismo Flavio Josefo se presenta durante mucho tiem-
po como un descuartizado entre sus dos pertenencias. Hasta el dia
en que se volvio un intermediario entre Roma y Judea, proclaman-
dose —nunca se est4 tan bien servido como cuando uno mismo lo
hace- el “salvador” de su pueblo. No hay que perder de vista que
los judios eran considerados por Roma como un grupo coheren-
te —la “nacién judia”-, favorecido a medida que se inclinaba més y
mas hacia ella.

Tanto a los judios como a los demas, la ciudadania romana po-
dia ser atribuida a titulo individual o colectivo. Era transmisible.
Bastaba con que el padre, al nacimiento de un hijo, lo declarara
ante la autoridad responsable: el nifio se convertia en el acto en
ciudadano romano. La ciudadania se probaba esencialmente con
testimonios. Se recomendaba que se estableciera, bajo la forma de
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tabletas unidas entre si con una cuerda fuerte, un duplicado de su
fe de nacimiento. Transportar un documento tan voluminoso no
era comodo. De esto no hay ninguna alusién en las Epistolas, me-
nos aun en los Hechos.

¢Fue el padre de Pablo el primero de su familia en estar dota-
do con la ciudadania romana? Es poco probable: ¢se haria un ho-
nor tan buscado a judios recién emigrados de Palestina? Se puede
creer, con Jean-Robert Armogathe, que semejante favor demuestra
que los beneficiarios debian haber estado instalados en Tarso des-
pués de varias generaciones. Asi que los padres de Pablo no vinie-
ron de Giscal. Pablo si naci6 en Tarso, como lo afirmé a Lucas. “No
se ve por qué razon, sefiala Michel Trimaille, habria Lucas inventa-
do este lugar de origen”. Lo siento por Origenes y san Jerénimo.

La concesion de la ciudadania se debia, la mayor parte de las
veces, a una oportunidad politica aprovechada a tiempo. A raiz del
conflicto sangriento que enfrenté a Octavio y Antonio a Bruto y Ca-
sio, Tarso se declaro favorable a la causa de los primeros. Esto, en
primer lugar, le vali6 las iras de Casio, {y qué iras! Segun el histo-
riador griego Apiano, la ciudad debié pagar la “suma exorbitante”
de mil quinientos talentos (un talento = 25,8 kilos de plata) y po-
ner en venta, no solo todos los bienes de la ciudad, sino —queda
uno estupefacto— vender también como esclavos a una gran parte
de la poblacién. En segundo lugar: habiendo encontrado a Tarso
“exangiie y arruinado”, Antonio lo dispensé de toda contribucioén
de guerra. Vencedor de Antonio en Actium, Octavio serd aun mas
generoso: colmara la ciudad de sus beneficios.

En medio de los tumultos frecuentes que sefiala Dién Casio,
fue suficiente que un judio tarsense, notable ya por su comodidad,
haya sostenido de manera especial al clan vencedor para que este
favor se justificara.

En adelante, todo administrador responsable, en cualquier ni-
vel, debe respetar a un ciudadano romano. La vida de Pablo, en va-
rias ocasiones, cambiara por eso.

La familia —aparentemente sin esfuerzo- se mezclé dentro de
esta Didspora que, desde muchos afos antes, llevé a los judios le-
jos de la Palestina: al Asia, a Europa, al Africa. Didspora, palabra
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griega, significa dispersion. Todos los judios deportados por Na-
bucodonosor en el afio 586 a.C., no aprovecharon de la autoriza-
cién de volver a su tierra concedida por Ciro (538 a.C.); algunos no
quisieron renunciar a los negocios florecientes que habian crea-
do en Persia. Al helenizar el Medio Oriente, Alejandro y sus suce-
sores favorecieron las salidas hacia las regiones donde se hablaba
griego. Egipto, segun Filén, contaba ella sola con un millén de ju-
dios, y Alejandria se habia convertido en la ciudad judia més gran-
de del mundo. Otros se establecieron en Grecia, Roma y diveros
lugares.

La primera mencién de una comunidad judia en las riberas del
Tiber data del 139 a.C.: el magistrado Cornelio Hispano denuncia
los ritos y el culto susceptibles de “infectar la moral romana”. En
el 59 a.C., Ciceroén critica esta “supersticion barbara” y, evocando
el proceso del prefecto Flaco, se admira del gran ndmero de ju-
dios que asisten alli: “Ti sabes qué muchedumbres tan grandes
son, como se presentan como un solo cuerpo, qué influencia la que
tienen en las reuniones™. A comienzos del primer siglo, sobre los
cincuenta y cinco millones de habitantes del imperio, se cuenta
un millén de judios en Oriente y el mismo nimero en el resto del
mundo conocido. Bajo el reinado de Augusto, Estrabén —siempre
él- subraya que en tiempos de Sila (hacia el 85 a.C.) este pueblo
habia “invadido ya todas las ciudades”, agregando que “dificilmen-
te se encontrard un lugar en el cual este pueblo no haya sido aco-
gido y no se haya convertido en duefio”. Hacia finales del siglo
primero, Flavio Josefo afirma, no sin orgullo: “No hay pueblo en
el mundo que no posea algunos elementos de nuestra raza”. César
se declara amigo de los judios. Augusto y Tiberio se enojan cuan-
do saben que se les molesta. En el siglo I, los judios disponen en el
Imperio romano de una jurisdiccion propia —aunque limitada—y se
admiten sus reglas alimenticias. Son dispensados del servicio en
el ejército, a fin de no obligarlos a quebrantar el sabbat. En Roma -
suerte tnica—, son autorizados a celebrar su culto con la condicién
de aceptar las formas: se desea que se reconozca a los sacrificios
celebrados en honor de Yahvé el valor de homenajes al emperador-

8 Pro Flacco, 28.
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dios. Mejor atin: se colecta un impuesto anual para el Templo de Je-
rusalén en toda la Didspora, y ordenanzas de la época de Augusto
autorizan a los judios la recoleccion y envio de esta contribucién.
Cada uno encuentra alli su cuenta.

jExiste un gran interrogante sobre las relaciones de Israel y la
Didspora! En la antigiiedad ya se planteaba —ciertos “viejos judios”
miraban con desdén a los expatriados— y se sigue planteando atin
hoy. Para abordarla, Schalom Ben-Chorin, judio erudito del siglo XX,
quiso hacer un paralelo entre el caso de Jests y el de Pablo. Ve en Je-
sus a “un representante tipico del judaismo palestino”: se diria hoy
que es un Sabra. S6lo habla hebreo o arameo; la fuente de su cultura
es la Biblia hebrea y sélo se dirige a los judios. Nada que ver con el
caso de Pablo quien afirma haberse hecho judio con los judios y grie-
go con los griegos “a fin de poder ser todo para todos”. Tal diligencia
conduce a Ben-Chorin a discernir en él “la actitud caracteristica del
judio de la Didspora, del judio vinculo de union, del ciudadano de dos
mundos [0 quizas sea mas exacto decir “de tres mundos”], el mundo
judio, el mundo helenistico y el mundo romano”.

Confrontado con el descubrimiento de Jesus, Pablo deberd li-
brar un combate permanente por la supervivencia de su existencia
judia en el seno del cristianismo.

¢Qué se sabe de estos judios de Tarso a comienzos de nuestra
era? Muy numerosos, no se les aparta; ningtn texto hace alusion
a un barrio judio. Acceden gustosos a la administracion de la ciu-
dad que los acoge sin resistencia. Practican libremente su religion
en una ciudad donde abundan los cultos, en primer lugar el —ofi-
cial- de Roma: desde el segundo afio de su reinado, el emperador
Augusto se hizo dios. En esta ciudad romana de cultura griega, los
templos consagrados a los dioses del Olimpo ocupan el primer lu-
gar, pero las “religiones de misterio” también tienen alli derecho
de ciudad. Nacidas en Anatolia con Cibeles, en Tracia con Dioni-
sio, en Egipto con Isis y Osiris, en Siria con Adonis, en Irdn con Mi-
tra, ellas excitan los sentidos con “la emocién de los simbolos, Ia
embriaguez de los cantos y las danzas alegres de las fiestas™. Los
devotos de Mitra se bafian con la sangre de un toro atn palpitan-

7 RiccioTl, Giuseppe.
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te, los de Adonis permiten en su templo voluptuosos abrazos. Un
judio de la Didspora est4 dispuesto a abrirse a las sutilezas de la fi-
losofia griega, pero considera reprobable, y hasta horroroso, el es-
pectaculo de las licencias emanadas del paganismo.

De esta impresién que seguira a Saulo toda su vida, se encuen-
tra una huella explicita en la carta que dirigira mucho mas tarde a
la joven comunidad cristiana de Roma: “Se ofuscaron en sus razo-
namientos y su insensato corazén se entenebrecio; jactindose de
sabios se volvieron esttpidos, y cambiaron la gloria del Dios inco-
rruptible por una representacion en forma de hombre corruptible,
de aves, de cuadrupedos, de reptiles. Por eso Dios los entregé a las
apetencias de su corazon hasta una impureza tal que deshonraron
entre si sus cuerpos”. Esclarecedor.

De la infancia de Jesus, se sabe al menos que El “crecia en sabi-
duriay en estatura” y que “estaba sometido a sus padres™. De Sau-
lo, nada. Si acaso, la vida de un nifo judio de este tiempo se parecia
ala de todos los demas. Somos libres de ver en Saulo a un nifio fra-
gil y lloroso, salido del vientre de su madre sentada en “una silla
de partos” y asistida por parteras. Llueven las felicitaciones: jAla-
bado sea Dios! Un nino, esto quiere decir que el Altisimo ha bende-
cido la casa. Apostemos a que, en el nacimiento de la hermana del
bebé, la expresion de alegria ha sido mas opaca’®. Se lee en el Tal-
mud: “;Falsos tesoros son las nifias! Por tanto, jse las debe vigilar
todo el tiempo!”.

Las Escrituras hacen remontar hasta Abrahén la practica de
la circuncisién de un nifo, ocho dias después de su nacimiento:
“Ustedes deben circuncidar la carne de su prepucio, lo cual se
convertira en el signo de la Alianza entre mi y ustedes. Seran cir-
cuncidados, a los ocho dias, todos sus varones de cada generacion,
lo mismo que los esclavos nacidos en la casa o adquiridos a pre-
cio de plata de origen extranjero, sea el que fuere”. En el siglo I, en

8Rm 1, 21-24.

?Lc¢ 2, 51-52.

1 Saulo tenia al menos una hermana, casada, quizds un hermano que él
llamaba Rufo, pero que, en el contexto de las Epistolas, parece mas bien haber
sido un hermano adoptivo.
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cada comunidad, un especialista —el Mohel- procede a practicarla
segun un método explicito: “Hacer la incision, desgarrar la mem-
brana, absorber la sangre y poner sobre la piel un emplasto de acei-
te, vino y comino”.

El nombre recibido el dia de la circuncision —Shaul- recuerda
al primer rey de Israel, un hombre incontestablemente grande, de
la tribu de Benjamin. Se volvera Saulo, Saulos en griego, y mucho
mas tarde Pablo. Desde el momento en que el nifito esta en edad
de hablar, su padre comienza a ensenarle los Diez Mandamientos.
Luego el jefe de familia se cubre con un chal para la oracién, blan-
co bordado de azul, el taliss: el blanco y el azul son hoy los colores
del Estado de Israel. Cada dia, el pequeiio debe repetir los mis-
mos versiculos: “Bendito seas, Adonai, Dios de Abrahan y Dios de
Isaac y Dios de Jacob, Dios grandisimo, autor del cielo y de la tie-
rra, nuestro escudo y escudo de nuestros padres, nuestra confian-
za de generacion en generacién”. Cada dia, las mismas palabras, la
misma forma, el mismo ritmo, la misma belleza. La presencia de
Yahvé invade al nifio.

A los cinco afos —gran novedad- Saulo descubre la escuela. Lo
miro trotando con una tdnica que roza sus rodillas, mientras pe-
queflas trenzas de cabellos danzan sobre sus sienes, obligacion
proveniente del Pentateuco: “No rapen en redondo sus cabelle-
ras”!!. Nada de pupitre. Se escribe sobre las rodillas. Cada escuela
judia posee un texto de la Tora consignado en rollos de pergamino.
Balancedndose de atrds hacia delante, los nifios recitan las pagi-
nas de ella con una voz tan fuerte que a veces se cambia en clamor.
Esta memorizacion les permitira, hasta la muerte, conocer perfec-
tamente las reglas cuyo olvido significaria una falta grave.

¢Habra Pablo frecuentado una escuela griega? La tradicion no
incitaba a la familia a tal cosa. El estudi6 en una escuela judia, pero
en griego. En Palestina, desde el siglo IV a.C., el arameo se con-
virtié en la lengua vehicular en detrimento del hebreo. En la Dias-
pora, la ensefianza que proporcionan las sinagogas, se hace en
griego. Los textos sagrados son aprendidos en griego, lo cual no
excluye una primera lectura en hebreo. Pablo descubrié la Biblia

"Ly 19, 27.
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en la version llamada “Los Setenta”, versién griega compuesta en
el siglo III antes de nuestra era en Alejandria. Todo demuestra, en
efecto, que su cultura religiosa tiene ahi su origen. Los exegetas
—a los cuales nada escapa— descubrieron alli la palabra “pecado”
con el significado que Pablo le dara, lo mismo que las expresio-
nes “herencia divina” o “paso por la tierra”. Los primeros concep-
tos teologicos cristianos sobre el Dios tnico, su Palabra -logos, €l
Verbo-y la aspiracion a una Iglesia universal “se apoyan en férmu-
las de los Setenta”.

Otro rasgo que pesara bastante sobre sus opciones futuras: su
pertenencia al fariseismo. Fariseo, hijo de fariseo. Para comprender
el judaismo del siglo I, es preciso volver a Flavio Josefo, quien dis-
tingue, desde la época de Jonatan (hacia el ano 160 a.C.), “filoso-
fias” o sectas “que pensaban de manera diferente sobre las cosas
humanas. Se les llamaba fariseos, saduceos, esenios”. Los sadu-
ceos se engreian de su descendencia de la familia aaronita. Era una
especie de aristocracia ligada al Templo, cercanos al poder roma-
no, y de donde provenia la mayor parte de los sumos sacerdotes.
“Los fariseos, continda diciendo Flavio Josefo, impusieron al pue-
blo, como proveniente de la sucesién de los padres, normas de de-
recho que no estdn inscritas en las leyes de Moisés y que la secta
de los saduceos rechaza por eso mismo, diciendo que no se debe
tener por legal sino lo que esta escrito, y que uno no esta obliga-
do a observar lo que viene de la tradicion de los padres”. Evidente-
mente, Flavio Josefo no siente ninguna estima hacia los saduceos
“quienes no convencieron sino a los ricos, sin lograr seguidores
en el pueblo”. No es -muy por el contrario- el caso de los fariseos.
“Tienen tanta autoridad sobre la multitud que se les cree al instan-
te, aun cuando hablen contra el rey y el sumo sacerdote”.

Cuando se lee a Flavio Josefo —sin ¢l faltaria la explicacién de
muchos puntos de la sociedad en la cual vivié Pablo—, no cabe duda
de que sus preferidos fueron los esenios. Les concede mucho mas
espacio que a los dos anteriores juntos.

Aun hoy, quedamos perplejos ante la obligacién de respetar
seiscientos trece mandamientos que pesaban sobre los fariseos.

' Hart, Marguerite y DocNiEz, Cécile.
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No es una razén para desconocer la reivindicacién constante que
_ellos éxpresan en esa epoca: quieren considerar la Ley como un
instrumento en vez de una sujecion y repiten que ésta no debe ser
considerada como el patrimonio tnico de los sacerdotes: cada uno,
por si mismo, puede aspirar a la santidad. Los fariseos tratan de
liberarse del partido sacerdotal, de los reyes Herodes helenizados
y de los sacerdotes saduceos acaparados en su suficiencia. Ellos
se consideran “justos, puros”, conocedores de la Ley. Estan al lado
del pueblo, abren escuelas, acogen a los enfermos y a los pobres.
Contrariamente a lo expresado por los saduceos que niegan la su-
pervivencia del alma, ellos creen en la resurreccion de los muer-
tos. ¢Iban a ser los cristianos muy diferentes?

En relacion con lo que sabemos de Saulo en la edad adulta, se
tiene la tentacién de atribuirle, desde la infancia, un caracter dificil,
inclusive una tendencia a la rebeldia. En la medida, no obstante, en
que un joven “grufién” no era sometido rapidamente al silencio por
la autoridad absoluta de un jefe de familia judio y por los castigos
corporales que derivaban de esto. Si estamos dispuestos a creerlo
un joven piadoso, es por el hecho de su pertenencia al fariseismo.
También a causa de que la jornada de un judio —grande o pequeno—
se situa totalmente bajo el signo de la oracién.

Desde la salida del sol, Saulo se vuelve en direccién al Templo
de Jerusalén -todo judio la conoce~- y pronuncia su primera ora-
cion: “Escucha Israel, nuestro Dios es el verdadero Dios, el inico
Dios”. Al menos tres veces —por la mafana, por la tarde y por la no-
che—, agradece a Dios por los favores que le concede. Cada dia se
esfuerza en pronunciar el mayor nimero de “bendiciones”. Es im-
posible saber, claro est4, si el nifio Saulo se plegé gustosamente —o
al contrario— a este ritual. Se excluye que él no haya ido cada se-
mana a la sinagoga con sus padres a celebrar el sabbat. ;Dejaré pa-
sar por alto prestar a Saulo esos impulsos que lo precipitan a uno a
lo imprevisto, con el corazon latiendo fuertemente, con la respira-
cion entrecortada, hacia este Dios del cual se siente de repente la
presencia absoluta?

Tradicionalmente, los judios acomodados de la Didspora hacen
educar a su progenie en varios idiomas. Para Saulo, dos lenguas de
la infancia: el hebreo, aprendido por obligacién, y el griego, su len-
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gua materna, muy apreciada segun el caso: se la recibia en las ro-
dillas de la madre. La que se habla en la mayor parte del imperio es
la koiné (“comin”): el griego que todos comprenden. Los Hechos
de los Apostoles admiten que €l también sabia el arameo'3, pero no
utiliza en sus Epistolas sino unas cuantas palabras de esta lengua
—abba o maranatha—, que pertenecen al fondo tradicional de los
primeros cristianos. No se encuentra ningin texto suyo en latin,
pero debemos recordar que vive en una ciudad en la cual todo lo
oficial es romano: poder, ejército, policia. Todos deben, pues, arre-
glarselas —al menos- en la lengua de la administracién, la cual, por
otra parte, se ve a menudo en la obligacion de usar el griego para
hacerse comprender. {Una bella revancha de la patria de Sécrates
sobre los conquistadores romanos!

Las cartas de Pablo -las famosas epistolas— son todas escritas
en griego. El leyd a los buenos autores ya que los cita: al poeta ate-
niense Menandro, al poeta cretense Epiménides, al estoico Ara-
tos. Los puristas han escrutado sus textos con lupa: se descubren
alli, palabras familiares, neologismos —jlos mismos, con frecuen-
cia, que los de Cicerdén!-, pero ninguna de esas afectaciones que
revelan una lengua aprendida con esfuerzo. El griego de Pablo es
muy fluido.

De su morada, de la cual ignoramos todo —probablemente una
de esas casas cubicas rodeadas de jardines que abundaban en
Oriente—, estamos en libertad de imaginar el olor de la cocina, el
cual encanta a un nifio judio al volver de la escuela: el del pan calien-
te salido del horno, alimento esencial de los judios de Palestina
y de la Diaspora'; el del pescado que se asa. Sobre una hoguera
de lefia, un cordero da vueltas en su asador. Una esclava desplu-
ma palomas para la cena. Se cocinan legumbres en aceite de oli-
va: pepinos, habas, lentejas. :Como Saulo no iba a deleitarse con la
golosina maxima: las langostas, las cuales, segtn un tratado de la
época, existian unas ochocientas especies comestibles y que se co-
men cocidas en agua y sal, como hoy los camarones o langostinos?

3 Heh 21, 40; 22, 2.
14 En hebreo “comer pan” es el equivalente de “tomar una comida”.
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Todos estos manjares sazonados —alcaparras, comino, azafran, ci-
lantro, menta, anis—, delicias que vuelven agua la boca.

Saulo no pudo haber olvidado los prohibidos: el puerco vil, 1a lie-
bre condenada, los otros animales tolerados solamente si fueron
desangrados. Sus padres no dejaron de darle la explicacién: “El
alma de toda carne es la sangre”. Se correria un gran peligro si uno
absorbiera el alma de una bestia.

En sus cartas, Pablo evoca el oficio que, aun en lo mas fuerte
de su apostolado, no cesara de ejercer nunca: skenopoios. Este voca-
blo se puede traducir por “fabricante de tiendas” o por “tejedor de
telas para tiendas”. La tradicion farisea prescribe a un padre ense-
fiar a su hijo una actividad manual®®. ¢;De quién, sino de su padre,
aprendié Saulo su oficio? El biégrafo ha de verlo, reservando cada
dia, en su empleo del tiempo, un espacio en el taller en medio de
los compaferos que lo inician en los secretos de su técnica y —épor
qué no?— de su arte. Debe evocar también a un padre vigilante que
supervisa de lejos esta iniciacion. Un padre asi, hace pensar en uno
de esos notables judios de la Diaspora de los cuales se encuentran
muchos ejemplos alrededor del Mediterraneo. La prosperidad de
Tarso nacié con los artifices de los textiles. Ademas de las telas
bordadas y los delicados linos, los rudos tejidos en piel de cabra
son unas de las especialidades de la Cilicia'. Por lo demas, la socie-
dad antigua presentaba una necesidad prioritaria de tiendas. Estas
eran requeridas en todas las circunstancias de la vida: desde abri-
go para una sola persona y como toldos para las carretas y los bar-
cos, hasta las inmensas tiendas de pompa, semejantes a nuestros
capiteles y que pueden abrigar hasta cuatrocientas personas.

El mercado es inmenso. Los fabricantes de tiendas son legion y,
segtin Dion Casio, su mismo nimero suscita debates contradicto-
rios: “Se dice que se han vuelto demasiado numerosos y se pretende
que sean responsables de problemas y desordenes. Y luego, de nue-
vo, se les trata como parte integrante del Estado y se les respeta”,

15 “Es bueno estudiar la Ley al mismo tiempo que se dedica a una profesién”
(Rabino Gamaliel: Mischna Awot).

16 De ahi vienen los cilicios que ciertos cristianos misticos llevaran en su piel
para mortificarla.

29



A raiz de sus viajes misioneros, Pablo estard a menudo en con-
tacto con los artesanos y comerciantes de textiles: Lidia, mercader
de purpura en Filipo, tejedores en Corinto, tintoreros o negocian-
tes de lana en Efeso. Cuando va a comenzar a evangelizar la Licao-
nia, seguird —como por una especie de reflejo— la ruta recorrida
tradicionalmente por los comerciantes de Tarso que iban a com-
prar la lana de las cabras de Tauro.

No se puede uno escapar de la imagen del nifilo Saulo pasean-
do su curiosidad en el taller donde se apresuran los obreros de su
padre. El tejido tiene cierto olor, sobre todo cuando esta formado
de piel de cabra. Saulo no lo olvidara, Cortan, cosen, ensamblan.
Si también se trabaja el cuero, surge otro olor. Para quien ha reco-
rrido el Oriente, se excluye el que estos obreros manuales hayan
trabajado en silencio: apéstrofes de toda clase, réplicas que desen-
cadenan la risa, cantos a gritos para celebrar el sol, el viento, el mar
y —necesariamente— el amor.

Cuando las tiendas son dirigidas hacia los barcos que las trans-
portaran, sin duda Saulo corre tras las carretas —squé nifio no lo
hace?-y ayuda con su fuerza juvenil a amontonar los bultos en los
muelles.

¢Era Saulo un alumno brillante? Seguramente. Sin esto el padre
no habria venido a reunir a la familia para anunciarle que su hijo,
habiendo aprendido de su religién todo lo que Tarso podia ense-
nar, iria en adelante a continuar sus estudios en Jerusalén, ciudad
faro del judaismo.

Veo a esta familia judia, escuchando en silencio la exposicién
magistral de su jefe. Nadie se mueve, ni siquiera la madre a pesar
de las probables lagrimas que no alcanza a reprimir. La escogen-
cia de Jerusalén no puede extrafiar, pero muy seguramente causa
impresién: un adolescente que llega a la ciudad de David no es so-
lamente un estudiante sino también un peregrino. Aliya es el tér-
mino hebreo para evocar esta “subida”.

A propdsito, ¢qué edad tiene Saulo? Lucas nos dice que él llegé
a Jerusalén “desde su primera juventud””. ;Qué significa prime-

7 Heh 26, 4.
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ra juventud? La tradicién nos proporciona un elemento de aprecia-
cién cuando define las etapas del rabinismo: un joven judio supera
la de la Biblia a los cinco afios; a los diez la de la Mischna; a los tre-
ce, la practica de los mandamientos; a los quince, el Talmud; a los
dieciocho, las bodas.

¢Se puede uno imaginar a un Saulo casado en el momento de
irse a estudiar a Jerusalén? La 16gica nos lleva a la “primera juven-
tud” y nos hace inclinar hacia la edad de quince afios.

Como consecuencia, tomaremos el afto 23 como el probable
para la salida de Tarso.

Hace nueve anos que el emperador Augusto muridé y que reina
Tiberio. En ese afio, un cierto Jesus —Yeshu’a~ trabaja la madera en
Nazaret, aldea oscura de la cual no hay mencion alguna de su existen-
cia por algiin contemporaneo. El debe estar en sus veintisiete afios.

En el instante en el cual el joven Saulo se lanza hacia su destino,
todo deberia convencernos de que habita en él una llama ardien-
te y que una fuerza misteriosa lo mueve. Dejemos de sofiar. No sa-
bemos nada sobre lo que €l es, nada de lo que experimenta. Nada
de lo que piensa.
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CariTturo II

La piedra angular

A su izquierda el Tauro. A la derecha el mar. Mientras cami-
ne hacia Adana, Saulo se sentira en Cilicia. En casa. Emprendio
la marcha un domingo por la manana, precaucién a la cual un ju-
dio nunca falta y que permite viajar seis dias completos antes de
detenerse a causa del cercano sabbat. Ya su alforja le fastidia la es-
palda: basta media jornada de caminata para que todos los viaje-
ros se reprochen el haberla cargado demasiado. Es seguro que
a la ropa indispensable, él habra agregado los juguetes que tan-
to aprecian los jovenes de quince afos. ¢Viaja en invierno? Se en-
vuelve en una capa, sencilla pieza de tela atravesada por un hueco
para la cabeza, su chaluk, tinica de lana que flota muy por debajo
de las rodillas sin alcanzar nunca el suelo. Para evitar molestias, se
la remanga hasta la cintura. ¢Viaja en verano? Enrolla la capa en su
alforja. ¢Le pesa no haber contratado uno de esos barcos que, re-
gularmente, parten de Tarso hacia Cesarea Maritima? Podriamos
apostar que no. No me imagino que su padre haya sofiado con con-
cederle esta comodidad: ‘Aliya obliga.

Dondequiera se circule en esta época, hay una queja continua:
baches en los cuales se rompen los carruajes, caminos inundados,
lodo en el que uno resbala y a veces se atasca, caidas en los abis-
mos, trazado de los caminos deficientemente definidos, tonterias
de los guias, peligro de bandoleros y bestias feroces, nocividad de
las “aguas mortales”, tormentos causados por los mosquitos, de
cuyas picaduras se presiente que pueden propagar las epidemias:
Plinio invita a defenderse de ellos por medio de fumigaciones. Hay
que agregar a todo lo dicho, la barrera de las lenguas, los alber-
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gues donde le responden mal y nunca hay puesto, unos con una su-
ciedad tan repugnante que se les huye. Saulo descubre todo esto.
No muy contento, a decir verdad.

Al dejar Adana hacia Antioquia, atraviesa el puente colosal —tres-
cientos diez metros de largo— construido por los romanos sobre
cada uno de los dos brazos de la desembocadura del rio Sarus. Dos
mil afios después, catorce arcos subsisten de los veinticuatro ori-
ginales.

¢Es consciente del pasado de los lugares por los cuales pasa? Se-
guramente no. Para él 1a historia se resume en la Biblia. El primero
de los judios es Abrahan. Conoce de memoria la vida de éste pero
es incapaz de fecharla y, por otra parte, no piensa en ello. De esta
Siria en la cual penetra, ;cémo va a saber que los reyes de Ebla,
veinte siglos antes, establecieron alli un imperio, el mas antiguo de
Asia? Ya que se hace mencién de los asirios en la Biblia, Saulo sabe
que ellos sometieron la regién definitivamente, que destruyeron
las ciudades y deportaron a sus habitantes. Algo le dice el nombre
de Alejandro puesto que este conquistador era griego y celebrado
en Tarso. Que haya habido alli numerosos reyes judios, lo cree fir-
memente porque la Biblia los nombra.

Al no hacer la Biblia mencion de otros reyes mas recientes, sélo
habra retenido el nombre de Herodes I que ha resonado hasta en
Cilicia y a quien algunos denominan el Grande. Ese Herodes de-
bia su corona a los romanos. Su reino, al morir —hace mas de vein-
te afos—, fue repartido entre sus tres hijos. Cada uno de ellos, con
la aprobacion romana, solo obtuvo migajas. En adelante, los roma-
nos reinan como duefos en Jerusalén. Un procurador —o prefec-
to— ejerce el poder en nombre del emperador. ;Conoce Saulo el
nombre de Pompeyo? Quiz4 si, ya que todo el mal viene de ahi: en
el ano 63 a.C,, el rival de César, luego de vencer a los piratas que
infestaban el Mediterraneo, atacé a los reyes que reinaban en el
Asia Menor y los sometié. Hizo asi de Siria, una provincia roma-
na. Cuando se apoderé de Palestina, descubri6 un pais desgarrado
por la guerra civil: varios principes se disputaban el poder. He ahi,
pues, el que hizo el trabajo romano que sitié a Jerusalén, se apode-
r6 de ella, penetré en el Templo y —oh sacrilegio- viold el santua-
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rio. Seguramente esto le fue narrado a Saulo, pero —tiene quince
anos— ¢y se acordara?

Cada viajero trata de mezclarse con otros con los cuales se sien-
ta contento de recorrer un tramo del camino. Siempre se aprende
algo de los acostumbrados al recorrido. Ellos suelen dar consejos
practicos sobre el estado de la via, las emboscadas que hay que evi-
tar, los peligros de los que hay que protegerse.

De repente, ante ¢l, el deslumbramiento. jAntioquia! Nunca an-
tes, este adolescente tan orgulloso de su ciudad natal, podria haber
pensado que existia una ciudad como ésta. Hay que imaginarla ex-
tendiéndose entre el Orontes y las pendientes del Silpios, atravesa-
da de lado a lado por una avenida de cuatro kilémetros de larga
bordeada de pérticos, con innumerables calles que serpenteaban
entre colinas, vallecitos, barrancos, torrentes, rocas, cascadas, gru-
tas, jardines. Flavio Josefo es tajante: Antioquia, metrépolis griega
implantada en Oriente, es la tercera ciudad del mundo después de
Roma y Alejandria. Veo a Saulo extasiado delante del teatro tallado
en la roca misma de Silpios, ante el circo de doscientos metros de
largo, el inmenso foro y, edificado sobre una isla del Orontes, el pa-
lacio imperial.

iQuinientos mil habitantes! Saulo se pierde en una muchedum-
bre de gente siempre afanada y —al menos en apariencia- encan-
tada de vivir. El orador Libanos presentard a Antioquia como la
ciudad luz por excelencia: “El sol es remplazado durante la noche
por otras luces. La noche y el dia no se diferencian entre nosotros
sino por el modo de iluminacion. Los trabajadores diligentes ape-
nas si notan la diferencia y contintian su trabajo de forja alegremen-
te; y cualesquiera lo desee, puede cantar y bailar toda la noche, de
modo que Hefesto y Afrodita comparten con él las horas”.

Saulo tiene que elegir su camino: continuar hacia el este para
tomar la pista transjordana —inicio probable de una futura via ro-
mana- o dirigirse hacia el sur. Apuesto a que prefirio el sur. Para-
lela al Mediterraneo, corre una ruta abierta por los egipcios hacia
el 2000 a.C. Primero concebida para el transporte a lomo de asno
o de mula, mas tarde se encontro recorrida por pesadas carretas
de madera tiradas por onagros y, cuando se importaron camellos
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de Mongolia, por las caravanas. Una pista tan frecuentada es apta
para los peatones. Tiene un nombre apropiado para hacer sofiar a
un muchacho: el Camino del Mar.

Al salir de Antioquia, Saulo sabe ya que debe tener mucha pa-
ciencia en espera de un convoy o de una caravana. Viajar de otra
manera serfa una locura: se expondria a ser presa de los bandi-
dos, listos a despojar a quien se les aparezca, y a degollar para aca-
llar los gritos. Para una multitud de mendigos profesionales, de
soldados desertores, de esclavos fugitivos, robar se ha vuelto una
costumbre tal que “si no pueden saquear a los demds, escribe iré-
nicamente el inevitable Flavio Josefo, se atracan mutuamente”. En
esta ruta, las caravanas se internan permanentemente en los dos
sentidos. Basta, para tener el derecho de mezclarse con ellas, con
indemnizar al jefe. Saulo lo hizo.

Ala monotonia, y hasta el aburrimiento, que amenazan, dos an-
tidotos: el joven fariseo no puede transgredir las obligaciones de
oraciones aprendidas desde su infancia. Ellas lo entrenan a refu-
giarse en el pensamiento del Creador de todas las cosas. Segundo
derivativo: la curiosidad que lo devora a uno a los quince afios y la
admiracion que surge de una etapa a otra.

El morral de Saulo se hace mas pesado, sus piernas le pesan
cada vez mas dolorosamente. Nos encontramos, a cuatro o cinco
dias de camino de Antioquia, el sitio de Laodicea (hoy Latakia), cé-
lebre por la fecundidad de sus culturas; algunos dias mas y la pis-
ta comienza a bordear el rio Adonis, el cual, en época de lluvias,
arrastra un extrafio color rojo vivo proveniente del mineral de hie-
rro que le sirve de lecho. Mas lejos, la montafa se hunde en pica-
da en el mar y hay que introducirse en un tinel cuya perforacion
ha exigido, mucho antes de los romanos, una labor sobrehumana.
Estos subterraneos, relativamente numerosos en esa época, fue-
ron detestados por Séneca: “No hay nada mas largo que esta pri-
si6n, nada mas oscuro que estos antorcheros, cuyo efecto es, no el
de hacernos ver en las tinieblas, sino el de hacerse ver ellos solos”.
Saulo, como €1, ha debido quejarse del polvo: “Este forma torbelli-
nos sobre si mismo... y recae sobre los que lo habfan quitado”.

! Citado por Jean-Marie André y Marie-Frangoise Baslez.
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He aqui a Biblos y su puerto fenicio ampliamente abierto sobre el
mar. He aqui a Beritus (Beirut), tan apreciado por su clima que el
emperador Augusto le concedi6 el nombre de su querida hija: Ju-
lia Augusta Félix. He aqui a Tiro, la famosa, regada por los rios del
Anti-Libano. Alli se cruza todo lo importado o exportado: la pla-
ta, el hierro, el trigo de Siria, los caballos de Armenia, el estafio
de Cornuallo, el plomo de Espaiia, el cobre de Cilicia. Maravillo-
sa confusién de escogencia que, lastima, no le concierne en nada a
Saulo. En Cesarea Maritima, puerto edificado por el rey Herodes
el Grande, dejamos el Mediterraneo para dirigirnos al este hacia
Jerusalén. Faltan unos sesenta kilometros de recorrido. Dos jorna-
das de camino. Cuando Saulo logra su objetivo, habra andado sete-
cientos cincuenta kilémetros de Tarso a Jerusalén.

Ninguna regién del mundo, en el siglo XXI, nos es tan presen-
tada reiteradamente, como ésta. Los arabes e israelitas contem-
poraneos, que se desgarran y se matan, nos han reconducido
directamente al Antiguo y al Nuevo Testamento. Los nombres de
Jerusalén, Gaza, Hebrén, son familiares a nuestros nifios. Los en-
frentamientos de hoy jalonan, tanto los recorridos del rey David
como los de Jesus. Pienso en Paul Dreyfus, gran reportero, quien
tuvo que “cubrir” la guerra de los Seis Dias. Al buscar, para su
periodico, el conteo de carros de combate destruidos y de avio-
nes abatidos, se sintié llevado a un pasado en el cual habia habi-
do enfrentamientos con una violencia semejante. Desde entonces
se propuso tenazmente, encontrar “testigos” desaparecidos desde
hace dos mil afios. Entre éstos, Pablo de Tarso lo ha conmovido
mucho mas fuertemente que los demads, ya que él también habia
errado entre dos campos. A pesar de que las balas silvaban a su al-
rededor, decidié consagrar su vida a volver a trazar su itinerario.
Yo le debo mucho.

Ahi estd, ante nuestros 0jos, el joven Saulo. Deja el Camino del
Mar para introducirse en la llanura de Shardén, cuyos campos de
trigo, los olivares de ramas pesadas y los vifiedos en oferta procla-
man la opulencia. El sube por las orillas de las primeras colinas,
estos montes de Judea cubiertos de encinas y trementinas, de ene-
bros y cipreses. Poco a poco, las pendientes se desnudan, la piedra
aparece. Saulo olvida toda su fatiga porque el final se acerca. Se ad-
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mira al mismo tiempo: en Tarso cantaba la gloria de Jerusalén sin
sofiar por un instante que la ciudad de David se podria encontrar
en plena montafa.

A la vuelta de un camino, aqui esta, “encaramada entre el cielo
y la tierra”, la ciudad sagrada.

¢Quién podra olvidar su primera visién de Jerusalén? La mia,
tanto tiempo sofada, fue completamente insélita. Algunos dias an-
tes de la Navidad de 1965, luego de haber sobrevolado las arenas
de Jordania, un avién, gastado por los afios, tuvo que dejar en el
aeropuerto de Aman, a un pequeiio grupo de franceses resueltos
a desafiarlo todo para asistir a la misa de medianoche en la basili-
ca de Belén. Algunos soldados jordanos vestidos con uniformes de
corte muy britdnico, nos introdujeron, de manera mas bien cordial,
en un autobus. El mantenimiento de la via sufria visiblemente por
una ausencia de crédito. Amontonados en las barandas, fijdbamos
obstinadamente el parabrisas, con la esperanza de que, en cada re-
codo, aparecerian las fortalezas deseadas. Todavia era de dia. La
mayoria de nosotros nunca habiamos visto Jerusalén.

Entramos a la ciudad sin saberlo. La noche habia llegado de re-
pente. La iluminacion urbana, también, carecia de medios. Ningu-
na luna creciente, ni una sola estrella que nos permitiera discernir,
al menos, la apariencia de una iglesia, la sombra de una sinagoga o
algo que se pareciera a un minarete. Saliendo de repente de la luz
de las linternas, todo lo que percibimos fue una patrulla de la Le-
gién arabe que desfilaba con pasos cadenciosos. Se nos hizo bajar
y, habiendo recuperado nuestras maletas, se nos condujo a un edi-
ficio en el cual, —por fin— nos esperaba la luz. Al abrir la puerta, unas
religiosas manifestaron su emocion con sonrisas que se reservan a
las personas de la familia que vuelven de una larga aventura.

Estabamos en un colegio cuyos alumnos, a causa de las vacacio-
nes, habian dejado libres los dormitorios. A las primeras luces del
dia, me encontré de pie frente a la ventana abierta, descubriendo
por primera vez una calle de Jerusalén. Se trataba de la parte arabe
de esta ciudad cortada en dos desde el dia en que el ejército israe-
lita habia admitido que ella no podia ponerse de acuerdo con los
soldados de Glubb Pacha. El armisticio del 3 de abril de 1949 ha-
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bia hecho surgir, en medio de la ciudad, un muro casi infranquea-
ble, cercas con minas, corredores colmados de disputas, vigilantes
armados colocados aqui y alld. Para descubrir la ciudad israelita
—en lo cual me empenaba-, fue preciso que trepara sobre una coli-
na, desde la cual se adivinaba, del otro lado, una actividad intensa.
La algazara de los obreros de construccion, el ruido de los moto-
res y los pitos nos devolvia a nuestro propio silencio.

Me gusto este silencio. Sostenido por el espectaculo de las mu-
rallas dentadas construidas por los cruzados y los mamelucos, me
volvi a encontrar en la ciudad a la cual José y Maria habian lleva-
do al Templo, para ser presentado al Sefior, al nifio Jesus; donde,
una vez cumplido su trayecto, habia muerto clavado en una cruz.
Por la mafana temprano, me veia bastante solo en las callejuelas
que casi no habian cambiado después de dos mil afios. A veces, los
guias jordanos comentaban como para que los oyéramos los tex-
tos de la Biblia y del Evangelio. Los arque6logos no habian ain de-
mostrado que la Via dolorosa no era la Via dolorosa. Los tenderos
musulmanes vendian con conviccién rosarios y “cruces de Jesus”.
En el sétano de un convento —la ciudad estaba llena de ellos—, se
me mostré el enlosado de la corte donde Jesus habia escuchado
su sentencia ineluctable, mientras los soldados romanos lo vigila-
ban jugando a los dados: me lo “probaron”, sefialando, gravado en
la piedra, un tablero de damas.

iLa explanada de las mezquitas! jEl monte de los Olivos! No he
olvidado nada. En Belén tuvimos nuestra misa de medianoche.
Atraida, mas por la curiosidad que por la piedad, una multitud se
apifiaba en la nave. En la elevacion, los soldados del rey Hussein,
presentaron armas. De toda esta asamblea extrafia, ellos nos pare-
cieron los mas recogidos.

¢Como imaginarse a Saulo ante los muros de Jerusalén? Im-
pregnado como est4 de la Ley, empapado de la historia de Israel,
de sus profetas, de sus reyes, de sus héroes, uno quisiera verlo ex-
plotar en gemidos y caer de rodillas. Tal vision corre el riesgo de
ser muy novelesca. Pablo de Tarso no fue nunca un sentimental.

De la ciudad de David, los rabinos colmados de orgullo no ce-
san de repetir: “Quien no haya visto Jerusalén no ha visto jamas
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una ciudad bella”. La observacién de desprecio de Cicerén —Jeru-
salén no es sino una “bicoca”- no esta confirmada por ninguno de
los contemporaneos. Fuera de los aductores de agua de los que ca-
recia cruelmente, Herodes el Grande la dotd de la fortaleza Anto-
nia, la que, desde sus torres macizas, dominaba la explanada del
Templo, del palacio real, alrededor del cual, en la ciudad alta, se
aglomeraban las moradas de los ricos y de los cortesanos, las to-
rres de Mariamna, de Hipico, de Fardel. Esta ciudad inexpugnable
estaba construida enteramente, junto con la muralla de cuatro ki-
lémetros y medio que la rodeaba, de la misma piedra color céscara
de huevo que se extraia de las colinas circundantes.

De las puertas fortificadas, ¢cudl escogié Saulo? ¢La del Occi-
dente, llamada también puerta de los jardines? En este caso, ape-
nas la atraveso, habra andado a tientas entre una red apretada de
calles, callejuelas, tan estrechas a menudo que dos asnos ensilla-
dos no podian cruzarse por alli. Ninguna simetria, ninguna pers-
pectiva, viviendas totalmente disparatadas: si las de los ricos se
beneficiaban con sus techos de teja, las de los pobres —infinita-
mente mas numerosas— se contentaban con una cubierta de cafias
envueltas en tierra seca. Sinagogas por todas partes. Saulo va a ne-
cesitar tiempo para contarlas: cuatrocientas ochenta, juna por cada
cincuenta y dos habitantes! Nada de esto tendrd en cuenta cuando
haya descubierto el Templo.

¢Habriamos guardado el recuerdo de la Jerusalén de Herodes
si éste no hubiese jurado —apuesta grandiosa— edificar alli s« obra
maestra? El dia en el cual, el afio 20 a.C., puso la primera piedra del
Templo, este rey sanguinario merecié el calificativo de “Grande”.
Cuando Saulo penetra alli, los trabajos atin no han terminado. Des-
pués de mas de cuarenta y tres afos, bajo el control de mil sacer-
dotes, diez mil obreros participan en esta empresa faraénica. En el
recinto ~491 metros de longitud por 310 de anchura- erigido en el
lugar donde se levantaba el Templo de Salomén, jcuantas maravi-
llas! Enormes muros plantados en la tierra de,1a misma colina, sos-
tienen el conjunto?. Cualquiera que atraviese alguna de las ocho
puertas monumentales, se sobrecoge ante la visién de una espe-

2 Existe una parte de esto atin hoy: el Muro de las Lamentaciones.
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cie de espaldar gigantesco. Los atrios se encadenan sucesivamen-
te: el de los gentiles —los no judios— donde éstos pueden acceder
y donde deambula, charla, comercia la poblacién de la ciudad; el
atrio de las mujeres; el de los hombres; el de los sacerdotes. Mas
alla, el altar de los holocaustos; mas lejos atn, el Santuario y —-apo-
teosis— el Santo de los Santos, al cual, solo el sumo sacerdote tie-
ne derecho de entrar.

Madera, piedra, marmol, metales preciosos: todo se conjuga
para deslumbrar. Desde las primeras luces del dia hasta la pues-
ta del sol, miles de personas se codean alli: judios piadosos avidos
de orar o curiosos impacientes de descubrir algo nuevo. Cuando
llega la época de las grandes fiestas religiosas —sobre todo la de la
Pascua y la de las Tiendas-, multitud de peregrinos acuden a este
lugar desde toda la Didspora, sin que se entienda bien hoy en dia,
como podia estar alli tanta gente. Flavio Josefo afirma que, en un
solo afio, 250.600 corderos fueron inmolados, lo que, a razén de
un animal por cada diez peregrinos —y aun si él exagera-, corres-
ponderia a dos millones de judios. Todos ellos se mezclan, se co-
dean, se empujan, con sus vestimentas y colores yuxtapuestos: los
modestos de los judios de Palestina, con los abigarrados de los de
la Diaspora: akals negros y rojos, velos blancos, amarillos o con ra-
yas multicolores. Algo unico.

En esta ciudad que ha debido angustiar al adolescente por ser-
le desconocida —acordémonos de nuestros quince afios— ¢alguien
lo espera? Uno no puede imaginarse a su padre, fabricante de tien-
das, abandonando a su retofio en la naturaleza, sin haberle previs-
to un albergue. La hermana de Pablo vive en Jerusalén. Sabemos
que ella tiene un hijo que, llegado el momento, volara a socorrer a
su tio en peligro. ¢Como dudar de que ella haya acogido a su her-
mano, al menos hasta el momento en el cual ird a alojarse en casa
del profesor que lo espera? No sin emocion, Saulo —convertido en
Pablo- evocara mas tarde sus afios de aprendizaje: “Fue en esta ciu-
dad donde me eduqué y donde recibi, a los pies de Gamaliel, una
formacion estrictamente conforme a la Ley de nuestros padres™.

3 Hch 22, 3.
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Una de las figuras mas respetables del rabinismo de este tiem-
po, es Gamaliel, un fariseo en quien el autor de los Hechos de los
Apostoles ve a “un doctor de la Ley estimado por todo el pueblo™.
Hasta tal punto que la tradicién judia lo distinguio con la palabra ra-
bban que sugiere una idea mas fuerte que rabino o rabb#®. Su abue-
lo, Hillel el Anciano, es conocido por haber fundado en Jerusalén
una academia en la cual su liberalismo fue famoso. Las cartas de
Gamaliel que circulan hasta en Cilicia esparcen un modo de pensa-
miento que asocia con frecuencia la Ley judia con la filosofia grie-
ga, coexistencia menos sorprendente de lo que podria parecer. En
la época de los Macabeos, habia judios que reclamaban ya un pa-
rentesco con Esparta. Los reyes Herodes hicieron de Jerusalén
una ciudad ampliamente abierta al helenismo. En el Templo, las
inscripciones que permiten la localizacién se dan en tres lenguas:
hebreo, griego y latin. En varias sinagogas de Jerusalén, se ora en
lengua latina o griega.

Es preciso, pues, detenerse ante la imagen de Saulo sentado
“a los pies” de su maestro. A la manera de las escuelas filoséficas,
¢lleva Gamaliel a sus discipulos a deambular afuera, por ejemplo al
Templo? Es poco probable. Un maestro judio recibe a sus alumnos
en casa. Asi se crea un vinculo que ya no se podra desatar. Desde el
primer dia, Gamaliel no ha dejado de formular la primera regla que
se convertird en una ley para sus discipulos: “Concédete un maes-
tro y asi evitas la duda”. Los alumnos deben llamarlo “padre”. Al
lado de él, Saulo aprende a manejar con la misma facilidad el grie-
g0, el hebreo, el arameo. Sabra tanto de derecho como para apare-
cer ante sus contemporaneos como un jurista de formacién. A esto
se agregaran aun algunos conocimientos de medicina: en el trans-
curso de sus viajes, se le vera cuidar a los enfermos. Pero lo esen-
cial sigue siendo el conocimiento exhaustivo de la Biblia.

Las Epistolas demuestran a un Pablo literalmente impregnado
de los libros santos. Conocedor de los escritos apocalipticos, de
ellos citard a menudo los temas primordiales®. Cuando proclama-

*Hch 5, 34.
5 SIMON, Marcel.
8 La Biblia. Escritos intertestamentarios (1987).
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r4 que la resurreccion debe ser el centro de la fe, no haré otra cosa
sino participar en la creencia de los fariseos sobre un juicio des-
pués de la muerte, el cual castiga a los malos con una “prision eter-
na” y autoriza a los buenos a volver a vivir. En la época de Gamaliel,
se cree con gusto en criaturas intermediarias entre Dios y el hom-
bre, tales como los demonios y los dngeles, conviccion que com-
parte, ademas, la mayor parte de los intelectuales helenizados’.

iProhibido poner en duda una sola palabra del maestro! La pala-
bra de Gamaliel es la Verdad y ésta no se discute: “El discipulo
debe ser como una cisterna que se acaba de arreglar en su revesti-
miento interior y que no deja escapar una sola gota de agua™.

“Yo progresaba en el judaismo, escribira Pablo, sobrepasando
la mayoria de los de mi edad y mi raza a causa de mi celo desbor-
dante por las tradiciones de mis padres™. Un recuerdo sin modes-
tia, pero convincente. Los estudios de Saulo fueron largos y hay
quienes piensan que duraron demasiado. Al escuchar hablar a Pa-
blo al final de su carrera, el procurador de Judea Porcius Festo ex-
clamara “alzando la voz”:

—{Tu estés loco, Pablo! {Con todo lo que sabes, te estds volvien-
do loco!.

Saulo estudié en una ciudad ocupada pero no sumisa. El pueblo
judio tolera cada vez menos la presencia romana. Poco después de
la llegada del joven Saulo, bajo el mandato de Poncio Pilato —en-
tre los afios 26 y 36—, y mientras continda el reino de Tiberio, se
reprimieron movimientos populares. Ya no se habla de otra cosa ni
se suefia sino en sacar a los romanos. Un samaritano dirige la su-
blevacién armada invocando a Moisés el Libertador; Judas de Ga-
mala coordina la accién subversiva de los zelotes. Personas que
resisten, ante litteram, desconocidas, vaticinan, se presentan como
investidas de poderes sobrenaturales e incitan a la rebelién. Lo ca-
rismatico esta de moda: algunos se declaran favorecidos con dones

7 NEUSNER, J. B.

8 Afirmacién de Johanan ben Zakay que canta las alabanzas de su discipulo
Eliécer.

9Ga 1, 14.

0 Hen 26, 24.
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espirituales extraordinarios (profecia, vision, glosolalia!!) otorga-
dos por el espiritu de Dios. El judio medio ya no sabe a cual falso
profeta creerle. Sectas penitenciales ven el dia bajo la inspiracion
de los discipulos ardientes de Juan Bautista, decapitado en el afio
28. En su retiro del mar Muerto, los esenios tratan de alcanzar el
absoluto.

Nunca como ahora se ha evocado a Elias: ¢su vuelta no debe
preceder la venida de este Mesias esperado con una impaciencia
cada vez mas afiebrada? Mesias viene del hebreo Maschiah (en ara-
meo Meschiha) y significa “ungido, marcado con la uncion real,
consagrado por el Seiior”. El vocablo es antiguo. Para Isaias, el
Mesias “golpeard al pais con el poder de su palabra y con el alien-
to de sus labios... La justicia y la caridad seran el cinturén de sus
lomos”.

No cabe duda: El Mesias liberara a Israel del yugo de los roma-
nos que lo han esclavizado. Se cantan salmos: “Felices los que vi-
van el dia del Mesias, porque veran la dicha de Israel y de todas las
tribus reunidas.

O este otro: “Que llegue, que se cumpla la promesa de Dios he-
cha anteriormente a los Padres y que, por el santo nombre, jJeru-
salén se levante de nuevo!”. En las calles de la ciudad de David,
cada galope de los jinetes romanos —clamides rojas que flotan so-
bre las corazas—, hace nacer un nuevo clamor, una nueva célera.

Donde Gamaliel, el estudiante Saulo ¢ha oido solamente hablar
de un tal Jesus de Nazaret, quien en Galilea, recorre ahora valles y
montanas llamando a los judios a acercarse a Dios y observar me-
jor la Ley?

Acerquémonos mas a la cronologia. Existe la probabilidad de
que Saulo haya llegado en los afios 20 a Jerusalén. Segun un calen-
dario verosimil, en el otono del afio 27 Jesus recibe el bautismo de
manos de Juan el Bautista y comienza a predicar inmediatamente.
En el mismo aflo, Saulo tiene diecinueve afios. Que haya oido ha-
blar del personaje singular cuyo nombre no sale casi de los alre-
dedores del lago de Tiberiades, seria sorprendente. En la Pascua

11 La glosolalia permitia —se creia— comunicarse en una lengua ininteligible a
los no iniciados.
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del aflo 28, Jestis —como profeta del Reino— llega por primera vez
a Jerusalén. Ocasiona un escandalo al pretender arrojar a los mer-
caderes del Templo. Su palabra convence a cierto namero de fie-
les pero sigue siendo un no-acontecimiento. ¢Ha sido percibida por
los oidos de Saulo, recluido donde su maestro como si estuviera
en otro mundo? Ciertamente, se puede admitir que Gamaliel, muy
cerca de la jerarquia de los sacerdotes, haya sido informado de la
colera de los cambiadores y mercaderes de animales de los sacri-
ficios y que haya entretenido con tales excentricidades a sus alum-
nos. Para creerlo, se necesita muy buena voluntad.

En la Pascua del afio 30, Jesus vuelve a Jerusalén. Esta vez mo-
lesta a tanta gente que la jerarquia se inquieta. Todo termina en el
Golgota', Ese dia, a las doce, clavan al condenado en una cruz que
llevaba, como sefial de burla, un rétulo con estas palabras: Jesus na-
zareno, Rey de los judios. La ejecucion se cumplio en Jerusalén, al
otro lado de la puerta de Efrain, al pie de la colina de Gareb. A las
tres de la tarde, después que un legionario le atravesoé el costado
derecho con una lanza, el condenado dejé de vivir. Del praefectus
romano Poncio Pilato, sus amigos obtienen la autorizacion de lle-
varse el cadaver. Antes de la noche -lo exige la hora del sabbat- la
piedra en forma de rueda prevista para tal efecto se corre delante
de la tumba.

El asunto causa poco ruido. Es verdad que este Jesus cuenta
con fieles, discipulos, nadie dice que sean partidarios —¢sin éstos
se le hubiera condenado?- pero, en una ciudad de veinticinco mil
habitantes, ellos no son mas que algunos centenares.

El evangelista Lucas afirma que, en el camino que siguié este
Jests, se reunié “una gran multitud de gente®: en primer lugar
gente movida por una curiosidad malsana, que en toda época, se
apresura a ver las ejecuciones; los mismos que, algunas horas an-
tes mas bien gritan a Pilato: “iCrucificale!”; en fin, mas alla de la
desesperacion, perdidos en esta muchedumbre, sus amigos, sus
discipulos y, sin duda, algunos de los Doce que luego seran llama-
dos apéstoles.

2 El viernes 7 de abril del 30, si se adopta la cronologia de los sindpticos.
B Le 23,27,
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Al anuncio de que Jesus habia expirado, algunos de sus disci-
pulos no pudieron vencer el temor y se encerraron. La mayoria
desaparece, sobrecogida por el horror de la cruz —suplicio de los
esclavos—, anonadada por la muerte de aquel cuya menor palabra
resuena en su memoria. Tres dias de lagrimas, de dudas horribles
y, de repente, se transmite de boca en boca la increible noticia;
Cristo ha resucitado.

También los discipulos vuelven a nacer.

A los veintidés anos Saulo sigue estudiando. La probabilidad
estd en que esta vez €] haya conocido la ejecucidn del Nazareno.
¢Se habra conmovido? No mds que ante la suerte de otro falso me-
sias. Visto el numero de éstos, seria perder el tiempo. La inmensa
mayoria de los habitantes de Jerusalén reaccionan como él.

Saulo necesitard de mucho tiempo para saber que el sumo
sacerdote, ante el cual fue conducido Jesus, le pregunt6 si ¢l era
verdaderamente “el Cristo el Hijo del Bendito”. El respondié:

-Lo soy y ustedes veran al Hijo del hombre sentado a la diestra
del Todopoderoso y que vendra sobre las nubes del cielo.

Cuando un falso mesias es desenmascarado o ejecutado, el pe-
queiio grupo que lo seguia se dispersa. No es el caso con éste.

¢Cuantos son estos “cristianos” de Jerusalén?

Seguramente muy pocos. La cifra dada por los Hechos de los
Apostoles, de cinco mil convertidos después de Pentecostés no es
verosimil. Hay que pensar que “el nimero de reunidos fue mas mo-
desto y que la pequefia comunidad fue creciendo progresivamen-
te”, La fe en la resurreccion de Jestis aparece como el patrimonio
de sus discipulos mas cercanos, de las mujeres, de los miembros
de su familia y de algunos otros solamente, Ellos quieren prose-
guir con la obra del resucitado. Para hablar de Jesus, se reunen
dandose el nombre de “hermanos”. Se trata, en su mayor parte, de
galileos que vinieron a Jerusalén siguiendo a Jesus. ¢Por qué, a pe-
sar de los peligros y probablemente las molestias por falta de dine-

4 Introduccion a la obra de Pierre Geoltrain colectiva Origenes del cristianismo,
2000.
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ro, se empecinan en quedarse alli? ;Sera porque estan convencidos
de que Jesus volvera en su gloria al lugar donde fue crucificado?

De esta pequefia comunidad, sabemos solamente que la mayo-
ria vendi6 sus bienes y lo pusieron en comun, que oran y comen
juntos. El apdstol Pedro, en su primera Epistola, los muestra “com-
pasivos, animados de amor fraterno, misericordiosos, humildes”,
y Lucas los ve tomando “su alimento con alegria y sencillez de co-
razén”5. Van cada dia al Templo. ;Por qué habrian de renunciar a
esto? Son judios y Jesus dijo: “No crean que vine a abolir la Ley o
los Profetas; no vine a abolir sino a dar cumplimiento™.

Donde Gamaliel, el soplo del Dios de la Biblia habita en Saulo.
Comenzamos a descubrirlo devorado por la certidumbre, seguro
de que no puede haber salvacion fuera de la obediencia a la Ley ju-
dia, y listo a desarrollar una ira santa frente a los que la violen.

Ahorabien, la pequeia comunidad de los fieles de Jesus se acre-
cienta. Est4 en camino de bosquejar una organizacion. Jesus confi6
solemnemente a Pedro, un expescador del lago de Tiberiades que
abandoné sus redes para responder a su llamamiento, la mision
—Pedro, tii eres Piedra...— de asegurar la perennidad del mensaje
predicado en el transcurso de su vida puablica. Juan sigue siendo el
“discipulo que Jests amaba”. Con el consentimiento de todos, es-
tos dos hombres se han apoderado de las riendas.

Sin haberlo premeditado en lo mas minimo, uno y otro van a ha-
cer saltar el cerrojo de una discrecién que los fieles, hasta ese mo-
mento, consideraban preferible. El acontecimiento se traslada al
Templo a donde los dos apdstoles se acercan diariamente. Ese dia,
habiendo echado a sus espaldas el taliss, entran por la Puerta Be-
11a’”. No lejos de la entrada, un mendigo profesional, paralitico des-
de su nacimiento y muy conocido de los transeuntes, se desgapita
reclamando dinero. Pedro se detiene y lo mira a la cara:

-No tengo oro ni plata, pero lo que tengo te doy: en nombre de
Jesucristo nazareno, janda!

S Hch 2, 46.
6 Mt 5, 17.
7 Heh 3, 2.
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¢Cuantas veces escucho a su maestro proferir una orden idénti-
ca? Y el hombre se levanta. La multitud de judios lo ve “saltando y
alabando a Dios”, hasta el portico de Salomoén y el atrio de los gen-
tiles donde se alinean ciento sesenta y dos columnas. Escdndalo.
El comandante del Templo y varios sacerdotes acuden. Se apode-
ran de Pedro y de Juan. Al no poder juzgarlos enseguida —la noche
se acerca-—, se les arroja, dentro del Templo, en una pieza prevista
para casos como éste. Se les retira a la mafana siguiente para lle-
varlos ante la suprema autoridad judia: el sanedrin. El sumo sacer-
dote Anas preside la asamblea de los sacerdotes, de los ancianos
y de los escribas. Se empuja hasta alli, asustado, al enfermo, que
anda rapidamente. Sentados en este lugar solemne, ordenados en
semicirculo, se agitan —comenzando por Caifas— varios de aquellos
que hicieron condenar a Jesus. Se examina a los sospechosos por
el asunto de la vispera:

—-¢A qué poder o a qué nombre recurrieron ustedes para hacer
esto?

Respuesta de Pedro, a quien vemos gustoso, dotado de la soli-
dez y de la anchura de espaldas, adquiridas al remar en su barcay
recoger las redes:

-Sépanlo, pues, ustedes y todo el pueblo de Israel, ha sido por
Jesus el nazareno, crucificado por ustedes, resucitado de entre los
muertos por Dios. Gracias a él este hombre se encuentra ahi, delan-
te de ustedes, curado. Es él la piedra que ustedes, los constructo-
res, rechazaron: ella se convirtié en piedra angular...

Lucas da testimonio: “Ellos comprobaron la afirmaciéon de Pe-
dro y de Juan, dandose cuenta de que eran hombres sin instruc-
cion y gente cualquiera, estaban admirados?®®.

¢Una pesada condena va a ser la respuesta a tanta audacia? De
ninguna manera. En estos tiempos dificiles, el sanedrin considera
que el asunto no es tan importante como para arriesgarse a provo-
car uno de esos tumultos a los que los romanos tienen tanto horror.
Se contentan con soltar a Pedo y Juan prohibiéndoles “pronunciar
o ensenar el nombre de Jesus”.

18 Heh 4, 7-13.
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La réplica llega de manera contundente: ;Qué es lo justo delan-
te de Dios? ¢Escucharlos a ustedes o escucharlo a éI?

Nadie abre 1a boca. Al retirarse los dos hombres advierten:
—No podemos callar lo que hemos visto y oido.

La cesura que acaba de ocurrir senala un giro esencial en la his-
toria del cristianismo. Los fieles de Jests que, hasta ese momen-
to, seguian practicando la religién judia al no encontrar ninguna
contradicciéon con su nueva fe, descubren de repente un conflicto
con aquellos para quienes Jesus no es mas que un agitador justa-
mente condenado. Al inquietante crecimiento en el nimero de los
“cristianos™® responde la inflexibilidad de la autoridad judia. Con-
vencidos de tener que enfrentar lo prohibido y deber seguir predi-
cando publicamente las ensefianzas de Jesus, Pedro y Juan van a
ser arrestados de nuevo.

Esta vez se arriesgan a una larga pena de prision®. En la reu-
nién, se levanta un hombre: Gamaliel. Lo han leido bien. El clama:

~Israelitas, tengan cuidado con lo que van a hacer en el caso de
estas personas... jLes digo que no se ocupen mas de estas gentes
y las dejen irse! Si, en efecto, de los hombres viene su resolucion
y su empresa, ésta desaparecera por si sola; si es de Dios, ustedes
no la podran hacer desaparecer. {No se arriesguen a encontrarse
en guerra con Dios!?.

Pedro y Juan solamente seran azotados.

Ya no nos admiramos, en el siglo XXI, de ver jévenes que estu-
dian durante mas de diez anos. Concedamos estos diez afios a Sau-
lo. Habra quienes, sin embargo, encontraran que diez afios son
demasiados en el siglo I, cuando la esperanza de vida casi no sobre-
pasa los veinticinco afios. En primera linea de aquellos que se in-
terrogan figura André Chouraqui, israelita de origen francés, cuya
autoridad en estas materias es considerable. No sélo ha traducido

1 El término cristiano sélo aparecera varios afios mas tarde en Antioquia.
Aqui se emplea para comodidad del lector.

2 Los judios, por orden del ocupador romano, no tienen derecho a pronunciar
condenas a muerte.

2 Heh 5, 35-39.
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el Antiguo Testamento al francés sino que se ha enfrentado al Nue-
vo, del cual piensa que “vincula, en un sistema unico, dos univer-
sos, el de los hebreos y el de los griegos, en paginas a las cuales
¢l confiere una belleza excepcional”. Basta con leerlo: “A partir del
texto griego, conociendo las tacticas de técnicas de traduccion del
hebreo al griego y las resonancias hebreas de la Coiné, he tratado,
en cada palabra, en cada versiculo, de tocar el fondo semitico, para
luego volver al griego que era necesario reencontrar, enriquecido
con una sustancia nueva, antes de pasar al francés”. Segiun André
Chouraqui, “Schaoul de Tarso, Pablo, el Apdstol judio de los Genti-
les, es sin duda el genio judio mas poderoso de su tiempo”.

Segun él, todas las realidades de la vida de Pablo confirman que
“éste nunca rompio con sus raices y prdacticas biblicas y talmudi-
cas que conocia mejor que otro gran judio de su tiempo, Filon de
Alejandria”. André Chouraqui escruta los escritos paulinos con la
ciencia que impregna todos sus trabajos biblicos: éstos demues-
tran el estrecho paralelismo de sus deducciones con la exégesis
biblica. Algo que subrayaba ya, algunos afos antes, F. Amito, pro-
fesor en el seminario de San Sulpicio, cuando veia a Pablo cansado
con “razonamientos sutiles a la manera rabinica”. No contento con
reconocer en Pablo a “un judio formado en las disciplinas de los ra-
binos”, André Chouraqui nos conduce directamente a una conclu-
sién que va mas alla de una hipétesis: Pablo habria sido un rabino.
Habria ejercido a lo largo de los anos 30, en una de las sinagogas
de Jerusalén. Monsenor Giuseppe Riccioti, al trazar el retrato psi-
cologico de Pablo segtin el contexto cat6lico de hoy, parece no du-
darlo cuando escribe: “En el rabino Saulo, la gran idea es la Ley y
la tradicién judaica”.

¢A quién podria parecerse este adulto ahora en la fuerza de la
edad? No se le puede negar un verdadero vigor fisico: lo prueban
las caminatas agotantes e incesantes que desencadenari en el cur-
so de tantos afios y la fuerza manifestada luego de sus naufragios
—sufrié tres— hasta el punto, en el transcurso de uno de ellos, de ser
capaz de nadar un dia y una noche antes de ser salvado.

Cuando lo leemos, cuando lo escuchamos —porque lo escucha-
mos al leerlo—, comprobamos en sus palabras tal poder que, de una
le concedemos la inspiracion de un Demostenes en el apogeo de
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su elocuencia y la presencia de un Moisés dando la orden de reti-
rarse a las olas.

Los Hechos de Pablo, redactados anénimamente hacia el ano
150, nos hacen caer en tierra: “Ahora bien, él vio venir a Pablo, un
hombre de pequena estatura, con la cabeza calva, las piernas ar-
queadas, vigoroso, las cejas juntas, la nariz ligeramente aguilefia”.
No puede uno menos que extranarse con la tradicién, casi inmuta-
ble desde los primeros bosquejos orientales, de la imagineria pau-
lina: flaco, calvo, barbado. Es preciso, ademas, preguntarse sobre
el valor que podemos conceder a este texto pronto relegado al ran-
go de apdcrifo. Habia desaparecido totalmente cuando, en 1896, un
legajo de papiros surgio de las arenas de Egipto. A lo largo de todo
el siglo XX, el descubrimiento de otros manuscritos —de diversas
procedencias y épocas— permitio reconstruir una parte notable del
texto y conocer su titulo completo: Hechos de Pablo segiin el apéstol.
La obra parece haber tenido como ambicién narrar la vida misio-
nera del apéstol, sin retomar sin embargo, la versién que dan los
Hechos de los Apostoles redactados por Lucas, testigo indiscutible
de la vida de Pablo. Cuando se piensa en los reproches tan a menu-
do reiterados respecto al hombre de Tarso, no puede uno menos
de admirarse al descubrir que los Hechos de Pablo se revelan femi-
nistas, una particularidad que, por otra parte, permitié a Tertuliano
denunciar al autor: “Si hay ciertas personas que pretenden que los
Actos de Pablo llevan este titulo equivocadamente, porque defiende
el derecho de las mujeres a ensefiar y bautizar, que sepan esto: fue
un presbitero® de Asia quien forjé esta obra como si completara la
autoridad de Pablo por medio de la suya; seguro y habiendo confe-
sado que obro asi por amor a Pablo, dejé su cargo”.

La confesion del culpable no parece haber convencido a todo
el mundo. Willy Rordof, reconocido especialista en los apdcrifos,
vuelto a contar “las alusiones frecuentes pero puntuales en los He-
chos de Pablo, proporcionadas por muchos autores tanto del Orien-
te como del Occidente”. En el siglo VI, se las utiliza todavia. En el
siglo X, el retérico Nicetas de Paflagonia aun hace uso de ellas. To-
das estas sefiales nos conducen a admitir que la descripcion fisica

2 Forma antigua de sacerdote.
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de Pablo, corresponde a una imagen fuertemente implantada, en
vastos territorios, en las primeras generaciones de cristianos.

No sobra aislar una frase de estos Hechos que completan el su-
puesto retrato de Pablo: “Unas veces aparecia como un hombre,
otras tenia el rostro de un dngel”. Asi pues, hay una movilidad de la
expresion. ¢Habra que ver en esto una prolongacién del lugar co-
mun de la antigiiedad que, opone facilmente la fealdad fisica a la
belleza del espiritu? Demasiado feo, Socrates no dejaba de seducir
por eso a los jovenes. Un andlisis conciso de los textos, debido a
Jean-Robert Amorgathe, permite enfatizar en Pablo, el papel de las
manos y la fuerza de la mirada. Las manos: “El gesto del cémplice,
cuando guarda los vestidos de los verdugos de Esteban; el gesto
del Apdstol que agrega al final de las cartas sus ‘caracteres grue-
s0s'3; el gesto del martir cuyas manos estan cargadas de cadenas”.
En Antioquia de Pisidia como en Jerusalén, el movimiento de sus
manos trata de apaciguar la hostilidad de la muchedumbre. ¢La mi-
rada? Lucas insiste en varias ocasiones sobre su intensidad: “El
verbo empleado, atenizein, es un vocablo raro, casi particular de
los Hechos; significa: “Fijar su mirada con insistencia”. Es asi como
Pablo mirara a los miembros del sanedrin. Y a muchos otros.

Hay una pregunta que parece insolita pero se debe hacer: ¢Se
cas6 Pablo? Sabemos ya que un joven judio era dedicado a la edad
de trece anos a la practica de los mandamientos, a los quince al Tal-
mud, mientras a las dieciocho lo esperaban las bodas. La tradicién
viene desde tiempos remotos.

Esta no tuvo su origen solamente en razones religiosas sino en
una realidad psicologica: mas alla de los dieciocho anos, se corria
el riesgo de ver al muchacho desviarse en aventuras peligrosas. El
matrimonio lo protegia. Por lo demas, la Tor4 invita formalmente
al judio a fundar una familia. Se veria mal que Saulo se excusara.
La dificultad est4 en que en sus cartas, no hace ninguna alusién a
este matrimonio y tampoco Lucas en los Hechos de los Apostoles.
En la Primera Epistola a los Corintios, se presenta como si no tuvie-
ra necesidad de una mujer y desea —tanto peor para los casados—

2] os “caracteres gruesos” son las lineas que Pablo traza personalmente en la
parte inferior de ciertas cartas suyas dictadas a un amanuense.
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que “todos los hombres sean como yo”, agregando: “Digo, pues, a
los solteros y a las viudas que es bueno permanecer asi, como yo”.
La palabra griega agamos, que se traduce aqui por soltero, significa
no casado, dicho de otra manera, sin cényuge, y designa a aquellos
que nunca han tenido mujer, los viudos y los esposos separados.
Haga el lector el balance. Casado, shabra Pablo —en una época des-
conocida- perdido a su mujer? Que se sepa: los historiadores y los
exegetas que creen en este matrimonio son s6lo una minoria pero
su empeiio es solido.

Los cristianos comienzan, decididamente, a hacer demasiado
ruido. La aparicién de “corrientes” hizo mas compleja, aun confu-
sa, una situacion hasta entonces perfectamente clara. La presencia,
en el seno de la joven comunidad, de judios venidos de la Dids-
pora, abiertos a amplios horizontes y poliglotas, no podia menos
que marcar la diferencia con los judios autéctonos, mas replega-
dos sobre ellos mismos, que hablaban arameo en casa y que leian
la Biblia en hebreo en el Templo. Cuando los primeros son denun-
ciados por los segundos como helenistas, se percibe con laironiala
mezcla de la molestia. En virtud del mismo proceso, los otros escu-
charan llamarse hebreos. Fuerza y peligro de las palabras.

Del primer incidente nacido de esta situacion, Lucas ha reco-
gido el eco: “El numero de discipulos aumentaba y los helenistas
comenzaron a recriminar a los hebreos porque las viudas estaban
olvidadas en el servicio diario”. Se trata aqui de las comidas toma-
das en comun, en recuerdo de aquella que Jesus habia compartido
con sus discipulos la vispera de su muerte.

En régimen de vida comunitaria, tal trato no puede ser consi-
derado como algo insignificante. Los apostoles toman el asunto en
serio: no hay que aceptar que algunos puedan sentirse frustrados
0 humillados. Los Doce no pueden —ni quieren- desentenderse a
todo momento de responsabilidades espirituales y administrativas
ya pesadas. “Los Doce convocaron entonces la asamblea plenaria
de los discipulos y dijeron: ‘No parece bien que nosotros abando-
nemos la Palabra de Dios por servir a las mesas. Por tanto, herma-
nos, busquen entre ustedes a siete hombres, de buena fama, llenos
de Espiritu y sabiduria, y los pondremos al frente de este cargo;
mientras que nosotros nos dedicaremos a la oracion y al ministerio
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de la Palabra’. Parecio bien la propuesta a toda la asamblea y esco-
gieron a Esteban, hombre lleno de fe y de Espiritu Santo, a Felipe,
a Précoro, a Nicanor, a Timén, a Parmenas y a Nicolas, prosélito de
Antioquia; los presentaron a los apéstoles y, habiendo hecho ora-
cion, les impusieron las manos™.

Imposible equivocarse en eso: estos siete hombres son de ori-
gen helénico, inclusive siendo el dltimo un griego convertido. La
buena voluntad manifestada por los Doce desemboca en una para-
doja: para demostrar la igualdad entre los cristianos, se crea, en el
seno de la primera Iglesia, un Estado en el Estado: toda vez que los
helenistas se quejan, jpues que se las arreglen entre ellos! Fuer-
tes por la consagracion conferida con la imposicién de las manos,
aquellos a quienes se llamara los didconos? van, mas alla del servi-
cio de las mesas, a darse una misién potencialmente independien-
te. Flavio Josefo calificara a los fieles de Jesus de “secta helénica”.
Esteban va a hacer que se hable de é] mas que de los otros.

Joven, ardiente de impaciencia, radiante, sin esquivar ninguna
audacia, “lleno de gracia y de poder™: asi se presenta ante nosotros.
Quizas venga de Alejandria, ya que, por una parte, su estilo se pare-
ce al de Filon, venerado por la poblacién judia de la enorme ciudad.
La posteridad vio en él al promotor de una eleccion revolucionaria:
la Ley judia no debe preferirse a las ensenanzas de Jesus.

En la doble fidelidad en la cual se obstinaban los cristianos he-
breos, Esteban creyo ver adormecerse la herencia de Cristo. El va
a despreciar “la astucia ligada a la divulgacién de la verdad”. No se
contenta con defender esta verdad, la divulga desde los tejados. En
la casta de los carismaticos, se nos muestra obrando “prodigios y
signos notables entre el pueblo”.

La independencia llamativa de Esteban no tarda en inquietar
a los cristianos hebreos, y mucho mas a la jerarquia del Templo.
La secta que proviene de un carpintero galileo no ha provocado
hasta el momento sino pocos incidentes. Bast6 con hacer azotar a
dos agitadores para que no se volviera a escuchar hablar de nada.
iPero este Esteban!

% Hch 6, 2-6.
% La palabra no se encuentra en los Hechos de los Apéstoles.
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Es aqui donde nos encontramos con Saulo de Tarso. Alimenta-
do en el helenismo pero apegado a la Ley con todas las fibras de su
cuerpo, que €l se haya vuelto —con muchos otros- contra Esteban,
helenista pero hereje, se inscribe en la légica mds perfecta.

Ya es demasiado. Se denuncia a Esteban por haber “proferido
blasfemias contra este santo lugar —el Templo-y contra la Ley”. Se
amotina el pueblo, los ancianos, los escribas. Se apoderan de Este-
ban, se le lleva ante el sanedrin. En esta multitud se ha colado Sau-
lo de Tarso.

La muchedumbre se alborota, acusa: “{Le hemos oido pronun-
ciar palabras blasfemas contra Moisés y contra Dios!”. Descon-
certado, el sumo sacerdote —ssera todavia el eterno Caifas que no
dejara su sede sino en el afio 36?- indaga:

—:Es esto asi?
Esteban no esquiva nada. Muy por el contrario.

~{Hermanos y padres, escuchen! El Dios de la gloria se apare-
cié a nuestro padre Abraham cuando estaba en Mesopotamia, an-
tes de habitar en Haran. Y él le dijo: Deja tu pais y tu familia y ve al
pais que te mostraré.

Después de tal exordio, nadie puede extrafniarse de que todo
pase alli: Isaac, Jacob, los doce patriarcas, José en Egipto, Moisés
y la hija del Faraon, la huida de Egipto, el Becerro de oro, los Diez
Mandamientos, la instalacion en la Tierra santa, las tribus, los re-
yes, David, Salomén y su Templo. ;Cudnto dura esta letama: dos o
tres horas? Una pregunta crece a medida que el orador se expresa:
¢a donde quiere llegar este hombre? Ya no queda mas tiempo para
escucharlo. Esteban presenta a Moisés como un modelo que sus
hermanos judios desconocieron:

Pensaba hacer comprender a sus hermanos que Dios, por su
mano, les traia la salvacién; pero ellos no lo entendieron... Ese
Moisés que ellos habian rechazado con estas palabras: ;Quién te
ha establecido jefe y juez?, es el mismo que Dios envié como jefe y
libertador, por intermedio del 4ngel que se le aparecio en la zarza.
Fue él quien los hizo salir de Egipto.

Esteban insiste:
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—Es él, Moisés, quien dijo a los israelitas: ;Dios les suscitard en-
tre sus hermanos un profeta como yo!

Y los judios no escucharon a Moisés, el judio mas grande de la
historia. Esto es tan claro como el agua de la piscina de Siloé. El
profeta anunciado por Moisés ya llegd, es el Mesias; los jueces del
Sanedrin lo rechazaron, él también. Cuando Esteban llegé a este
punto, podemos apostar a que se hizo oir un grito de ira. Este se
renové cuando Esteban, evocando la construccion del templo de
Salomén, ve en ella un signo de la ceguedad de los judios, de su fal-
ta de reconocimiento comprobado de la voluntad divina. Dios no
necesita una morada edificada por la mano del hombre. Ello ha he-
cho oir por la voz de los profetas: El cielo es mi trono y la tierra el
escabel de mis pies. ;Qué casa van a construirme ?%.

Esteban ya no se controla:

—Hombres de dura cerviz, incircuncisos de corazén y de oidos,
ustedes resisten siempre al Espiritu Santo; son como sus padres.
¢A cudl de los profetas no han perseguido sus Padres? Hasta ma-
taron a aquellos que anunciaron de antemano la venida del Justo,
jaquel mismo que ahora ustedes traicionaron y asesinaron! jUste-
des recibieron la Ley promulgada por angeles y no la han obser-
vado!

Fijando “su mirada en el cielo”, Esteban hace caso omiso de las
injurias que llueven de todas partes:

—iVeo los cielos abiertos y al Hijo del Hombre de pie a la dere-
cha de Dios!

Entre aquellos que Lucas sefala “rechinando los dientes”, en
medio del delirio del odio que recusa la imagen de Jestis “de pie
a la derecha de Dios”, squé hace Saulo de Tarso? Jamas habria él
imaginado que alguien osara llegar hasta semejante blasfemia. La
grandeza de Dios es hasta tal punto inconmensurable que un judio
no tiene ni siquiera el derecho de escribir su nombre. Para alejar
todo deseo, aun inconsciente, de articularlo, se le designa por me-
dio de consonantes impronunciables. La idea insoportable de este

% s 66, 1-2.
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carpintero elevado a la diestra del Todopoderoso hiela la sangre
del tarsense.

Cuando se les llevé a este muy famoso Esteban, los miembros
del Sanedrin pensaron que lo debian juzgar. Y he aqui que, ante
sus propios 0jos, jse lanzan contra él, se apoderan de él, lo arras-
tran a la fuerza! “Lo sacaron de la ciudad y lo lapidaron™?.

El quinto Libro del Pentateuco prescribe: “Si se encuentra en
medio de ti, en alguna de las ciudades que te da el Sefior tu Dios,
un hombre o una mujer que hace lo que es malo a los ojos del Se-
fior tu Dios, transgrediendo su alianza, y que se va a servir a otros
dioses y se prosterna delante de ellos, delante del sol, la luna o
todo el ejército de los cielos, lo que yo no he ordenado, si te comu-
nican esta informacion o la escuchas decir, haras indagaciones pro-
fundas; una vez establecido el hecho, verdaderamente, de que esta
abominacion ha sido cometida en Israel, llevaras a las puertas de
la ciudad al hombre o mujer que haya cometido esta maldad, los la-
pidaras y moriran”.

Las indagaciones prescritas no se llevaron a cabo. El hecho
esta comprobado. Saulo de Tarso seguira a los ejecutores hasta la
muerte de Esteban.

7 Los extractos del discurso de Esteban son tomados de Hck 7, 2-38.
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Carituro 11

El camino de Damasco

En las calles de Jerusalén, hay gentes que huyen, otros que las
persiguen, las capturan. Se mezclan las imprecaciones con las in-
jurias, las amenazas, los gritos de terror o de dolor. Se trata de una
caceria a los cristianos. Hacia la prisién se empuja la pieza de caza.
No se perdona ningtin barrio. Este movimiento popular de judios
contra judios ha durado mucho tiempo, tanto de dia como de no-
che. Todos los detalles se deducen de los propios escritos del ins-
tigador.

Se le ve correr por toda la ciudad. Su furia causa temor. El esti-
mula, arrastra, paga de su propio bolsillo. A quines deseen saber
quién es este joven desconocido —-de unos veinticinco afios—, la res-
puesta no se hace esperar: es un tarsense, su nombre es Saulo.

Alli esta, efectivamente. La célera que le ha provocado el discurso
de Esteban no se ha calmado, muy por el contrario. A la aprobacion
que con su presencia ha dado a la lapidacion, ha sucedido un odio
sin moderacién. Estos cristianos que han pasado tanto tiempo des-
apercibidos, se han convertido en enemigos que hay que combatir.
En una carta que escribir4, veinte afios mds tarde, a una comunidad
cristiana de Anatolia central, expresara: “Ustedes ciertamente han
oido hablar de mi comportamiento de antafno en el judaismo: con
qué frenesi persegui a la Iglesia de Dios™. Segun el Diccionario de
la Academia francesa, la palabra frenesi significa: “Pasién llevada a
una violencia extrema y que limita con la locura™.

1Gal, 13.
2 Novena edicion.
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La persecucion comenzé el mismo dia de la lapidacion de Este-
ban: “En aquel dia estall6 una violenta persecucién contra la Iglesia
de Jerusalén™. De ésta conservara Pablo la obsesion, durante toda
la vida. Volver3 a ella en cinco ocasiones en sus cartas: tres veces
en la que se dirige a los Galatas, una vez en la Primera Epistola a
los Corintios y una mas en la Epistola a los Filipenses. Las palabras
empleadas no sélo definen una violencia verbal, sino, sin ambigiie-
dad alguna, fisica. Es preciso interrogar a Lucas, el gran testigo:
Pablo hizo arrestar, o ¢l mismo arrest6, a hombres y mujeres, y los
desgraciados, puestos en prision, fueron “un gran nimero”.

A través de Lucas sabemos que Pablo multiplicaba las opera-
ciones mientras el sumo sacerdote “las promovia™. Lucas descri-
be a Pablo “excesivamente loco de cdlera” y “respirando siempre
amenazas y muerte contra los discipulos del Sefior™.

A Lucas, igualmente, debemos la confirmacién de la palabra
asesinato pronunciada por Pablo en un discurso al pueblo de Jeru-
salén: “Yo era un partidario feroz de Dios, como ustedes lo son hoy
y, persegui a muerte a este Camino [los cristianos], hice encade-
nar y echar en prision a hombres y mujeres”.

A muerte?

En su carta a los Galatas, Pablo no oculta de ninguna manera
que ¢l queria destruir la Iglesia de Dios, dicho de otra manera, a
los cristianos’. “Yo, que era antes blasfemo, perseguidor y violen-
to...”8, escribira. Imposible desde entonces, rechazar la imagen de
un Saulo incapaz de dominarse, sembrando el terror en las calle-
juelas de Jerusalén y hasta en las sinagogas.

Que se haya entonces aplicado a estos cristianos los treinta y
nueve azotes —el makkot arbaim~, cuyo uso figura explicitamente
en el “derecho a castigar” de las sinagogas, se convierte en una 16-
gica amarga.

*Hch 8, 1.
4 Hch 6, 1.
SHch 9, 1.
¢ Hch 22, 4.
"Gal,13.
81Tm 1, 13.
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Tal encarnizamiento por parte de un futuro santo ha pareci-
do tan extrafio que algunos se han preguntado si ¢l no ocultaba
“un malestar antiguo” en el ejercicio de su religién. Dicho de otro
modo, Pablo ya se habria alejado del judaismo. Absurdo. Llegado
de Tarso a Jerusalén para comprender mejor su religion y ensefiar-
la sin duda algun dia, las lecciones recibidas de Gamaliel le permi-
tieron alcanzar su meta. Después del asunto de Esteban, Saulo se
autoproclamard el “guardian de la tradicién”. Esto quiere decir ju-
daismo y no otra cosa.

Una pregunta viene irresistiblemente al pensamiento: estos cris-
tianos que Pablo arresto, ¢los maltrato, torturo, los condujo aun a la
muerte, sin escucharlos? Es imposible que estas personas no hayan
tratado de explicarse, intentado hacerle comprender el sentido de
la fe que él les negaba. ¢Su corazon se habia endurecido tanto que
permanecia insensible a las quejas de un hombre, a las lagrimas de
una mujer? Tanto como él, estos cristianos apelan a la Ley judia, re-
piten que el judio Jesus habia sido anunciado por los Profetas, que
él no vino a la tierra sino a rescatar los pecados de los hombres, ha-
cer reinar la paz entre ellos, y sembrar el amor en el horizonte de
todas las naciones. ¢No lograron a la larga traspasar su coraza? An-
tes de vivir el acontecimiento principal de toda esta historia, el inte-
rrogante debe permanecer presente en nuestra mente.

Mientras unos “hombres piadosos” sepultan sin ruido los des-
pojos de Esteban, los cristianos de Jerusalén, aun perdonados,
tratan como pueden de escapar a la persecucién. Las autoridades
judias no han pensado todavia en hacer custodiar las puertas de la
ciudad: precipitandose a las afueras, los cristianos se dispersan a
través de Judea e inclusive Samaria. Tendrian que estar muy aterro-
rizados para haberse introducido en una provincia que era obje-
to de una gran repulsién para los judios. ¢No juraban los rabinos,
que el agua de este pais era “mas impura que la sangre de un cer-
do?”. El Evangelio conserva la huella de este odio cuando evoca el
escandalo suscitado por la conversacidn inesperada, cerca de un
pozo, de Jesus con una samaritana.
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Los cristianos que se habian protegido “iban de lugar en lugar,
anunciando la buena nueva de la Palabra™. El caso del helenista
Felipe, uno de los Siete, es conmovedor. Apenas llega a Samaria, se
dedica a “proclamar a Cristo”. Muy pronto la region entera comen-
ta los milagros que él ha llevado a cabo, de los cuales los Hechos
fijan los limites: “espiritus impuros” que salen de los cuerpos de
aquellos que sufren, enfermos que recuperan la movilidad. “Hubo
una gran alegria en la ciudad”®,

Elrumor llega a Jerusalén donde los ap6stoles han querido per-
manecer. Evidentemente, ellos rehtisan un abandono que podria po-
ner en peligro el edificio ~todavia tan fragil- nacido de la palabra de
Jesus. Ademas, el Sanedrin no los ha molestado atn: en ningtin mo-
mento ellos se han mostrado partidarios de Esteban y su presencia
constante en el Templo confirma su adhesion a la fe hebrea.

Cuando son comentados a Pedro y a Juan los éxitos de Felipe,
comprenden que su “hermano” necesita refuerzo. Dejando la Igle-
sia de Jerusalén en manos de los demas apdstoles, los dos hom-
bres deciden acompanarlo.

Ante las suplicas de los samaritanos que les piden se les permi-
ta acceder al bautismo, los ap6stoles se ven expuestos a un dilema:
el primero de todos los que les espera. Los samaritanos son judios
separados de la fe oficial. Pedro y Juan deben considerarlos, no
solamente impuros, sino herejes. ¢Tienen ellos derecho de romper
con la condenacion pronunciada antafio en su contra? Parece que
no dudaron: “Les impusieron las manos y los samaritanos recibie-
ron el Espiritu Santo”!!,

“Rebosando furor contra ellos, los perseguia hasta en las ciuda-
des extranjeras”".

En sus cartas, Pablo habla dos veces de Damasco, ciudad ilus-
tre: al principio de la Epistola a los Gélatas y al final de la Segun-

® Hch 8, 4.

10 Heh 8, 5-8. Se trata, sin duda, de la ciudad de Sebasta, construida por
Herodes el Grande.

WHch 8, 17.

2 Heh 26, 10-11.
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da Epistola a los Corintios. Lo que sabemos es que una comunidad
cristiana —todavia fragil- se encuentra establecida alli. La fe en Cris-
to se ha esparcido relativamente pronto en Siria. El nuevo culto ha
debido reclutar entre los numerosos judios establecidos desde mu-
cho tiempo atras en la ciudad: desde el siglo IX a.C., se encuen-
tra alli un bazar judio. Flavio Josefo afirma que Damasco cuenta, a
principios del siglo I, con cincuenta mil judios. Lo cual es mucho.

En el momento en el cual Saulo decide ir all3, la pequefa comu-
nidad cristiana esta compuesta —uno se imagina- sobre todo de he-
lenistas convertidos por los allegados de Esteban'®, Encerrado en
su odio, ¢habra ido Saulo a pedir a Caiféas “cartas para las sinagogas
de Damasco”, declarando que “si él encontraba alli adeptos del ca-
mino't, hombres o mujeres, el los traeria, encadenados, a Jerusa-
lén”? Sin razon Lucas asi lo creyo6: el Sanedrin no ejercia ni la més
minima autoridad sobre las sinagogas de Damasco. Cuando mas,
se puede admitir que Saulo se haya provisto de un aviso destina-
do a advertir a los judios de Siria del peligro que representaban es-
tos rebeldes.

El verano calcina la escasa hierba. Bajo un sol despiadado, he
aqui de nuevo al hijo de Tarso en camino. Aunque la regién es pro-
vincia romana desde hace setenta afios, no es segura. Los reyes
herodianos y nabateos, en conflicto sin cesar, impiden a Roma ha-
cer reinar alli una seguridad que sea digna de su gloria. En la bus-
queda por controlar todo el trafico de las caravanas entre Arabia y
la costa siria, los nabateos sefialan con frecuencia puntos, siendo
el principal la ocupacién de las montafias que dominan a Damasco:
excelente base de partida para emprender incursiones o ataques a
la ciudad. Después de los afos 30, la guerra se eterniza en el pais.
Desde el afio 33 6 34, Damasco rehusa la autoridad de Roma.

Para atravesar una region llena de guerrilla, Saulo tiene que via-
jar necesariamente en grupo. Las caravanas son numerosas; él se
ha unido a una de ellas. De Jerusalén a Damasco se cuentan unos
doscientos ochenta kilometros. Yendo rapidamente —y se camina

13 QuEsNEL, Michel.
14 F] término “camino” designa, en el caso presente, los miembros de la

comunidad de fieles de Cristo.
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con rapidez-, levantandose temprano -y se levanta temprano—, un
viaje asi requiere de siete a ocho dias. Las caravanas se cruzan
muy de cerca remontando el valle del Jordan.

Ante los ojos de Saulo, el lago de Galilea despliega todo su esplen-
dor. El tarsiense pasa por Tiberiades y Cafarnaan, sin sospechar
nada de aquel que, pocos afos antes, propuso alli a muchedum-
bres admiradas, palabras imperecederas. Trepa las pendientes del
Golan y, a 700 metros de altura, avanza sobre una estepa guijarro-
sa. Casi siempre sopla alli un viento dspero que —tnica ventaja—
modera un poco el ardor del sol.

A la izquierda de las caravanas, se despliega la enorme barrera
del Anti-Libano. Visible desde todas partes con sus 2.814 metros y
su cima nevada —aun en verano-, se reconoce al Hermon, monta-
fia sagrada.

La meta ya no esta lejos. Parece que el paisaje se invierte. Pla-
tanales desarrollados, palmas ruidosas, fuerte olor a rosas y jazmi-
nes, vergeles por entre los cuales corre el agua de los canales de
irrigacion: todo lo que necesita un viajero saturado de aridez. Da-
masco esta cerca.

De repente, lo indecible. Una luz violenta envuelve a Saulo. Se
le ve titubear luego cae derribado en el polvo del camino. Corren
hacia él, lo rodean. Lentamente abre los ojos pero éstos solo en-
cuentran la noche. Saulo esta ciego.

Olvidémonos de Rubens, Caravaggio, Miguel Angel, quienes lo
muestran cayendo del caballo: no siendo oficial romano ni de la
corte del reyezuelo Herodes Antipas, sélo puede andar a pie.

Ante la realidad de lo que le acaba de ocurrir, ¢l mismo se ex-
presé en varias ocasiones en términos de los cuales hay que me-
ditar cada palabra. Ninguna ambigiiedad ante sus ojos: encontré
a Jesus. A los Galatas: “Mas, cuando Aquel que me separé desde
el seno de mi madre y me llamo por su gracia, tuvo a bien revelar
en mi a su Hijo, para que le anunciase ante los gentiles...”?. A los

5 Gal,1516.
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Corintios: “¢No vi a Jesus, nuestro Sefior?”'6, A estos mismos: “En
ultimo lugar, también se aparecié a mi”".

Lo que le ha sido entregado es tan preciso que su recuerdo esta-
ra por siempre grabado en su memoria. El encuentro le permane-
cera tan palpable que él lo asemejara a aquel con el cual los Doce
fueron favorecidos después de la resurreccion de Jesus. Al desear,
mas tarde, que se le considerara lo mismo que a Pedro, Juan, An-
drés, Mateo, Tomas, Bartolomé y los otros, él se autodenomina-
ra como apédstol, palabra que quiere decir “enviado”: audacia que
le parece bien. No obstante, la funcién de los Doce ha sido defini-
da el dia en que se reemplazé a Judas: los apostoles debian poder
dar testimonio de que Jesus resucitado era, “en su cuerpo y en su
persona”, el mismo “con €l cual ellos habian vivido”. Abramos el
Apocalipsis: el cristianismo “reposa sobre doce asientos que llevan
cada una el nombre de cada uno de los doce apéstoles del Corde-
ro”. Nadie previo un décimo tercero. Se observara que no sélo una
vez, en los Hechos, Lucas no da a Pablo la calidad de apdstol. Lo
cual no impide a Pablo, en las direcciones de sus cartas, de volver
sin cesar sobre ese “titulo”. A los Romanos: “servidor de Jesucris-
to, llamado a ser apdstol... Jesucristo nuestro Seiior, de quien he-
mos recibido la gracia de ser apdstol”’®. A los Corintios: “llamado a
ser apostol de Jesucristo por la voluntad de Dios””. A los Galatas:
“un apéstol, no por parte de los hombres, ni por un hombre, sino
por Jesucristo y Dios el Padre”?,

El lo dice -y lo repetira- que su vocacién nacié en este lugar:
“Si alguno estd en Cristo, es una nueva criatura. El mundo antiguo
paso, una nueva realidad esta ahi”?.,

Sobre las circunstancias del encuentro, Saulo no aporta ningu-
na precision, ningun detalle que pueda relacionarse con el de la
anécdota. Nada saldra de sus labios que sea indigno de tal privile-

51C09, 1.

7 1Co 15, 8.
B Rom 1, 1. 4.
¥ 1Co, 1, 1.
®Gal,l.

1 2Co05,17.
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gio. Lucas se cuidard ~una oportunidad para el bidgrafo— de seguir
el ejemplo de su maestro. Los Hechos no pueden casi ponerse en
dudaya que vuelven, en tres ocasiones, sobre el camino de Damas-
co y Lucas modifica cada vez su relato. Si se tratara de un docu-
mento formado con todas las piezas por razones apologéticas, se
hubiera ingeniado en producir tres versiones idénticas.

Comparemos estas versiones. La primera se inscribe en su lu-
gar en el relato de la vida de Pablo recogido por Lucas: “Sucedid
que, yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de re-
pente le rode6 una luz venida del cielo, cayo en tierra y 0y0 una
voz que le decia: ‘Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?’. El respon-
dio: ‘¢Quién eres, Sefior?”. Y él: ‘Yo soy Jests, a quien td persigues.
Pero levantate, entra en la ciudad y se te dira lo que debes hacer’.
Los hombres que iban con ¢l se habian detenido mudos de espan-
to; ofan la voz pero no veian a nadie. Saulo se levanto del suelo vy,
aunque tenia los ojos abiertos, no veia nada. Le llevaron de la mano
y le hicieron entrar en Damasco”?.

El segundo relato es sacado de un discurso pronunciado por
Pablo, en el afio 58, ante el pueblo de Jerusalén que le era hostil:
“Pero yendo de camino, estando ya cerca de Damasco, hacia el me-
diodia, me envolvié de repente una gran luz venida del cielo; cai al
suelo y oi una voz que me decia: ‘Saulo, Saulo, ¢por qué me persi-
gues?’. Yo respondi: ‘;Quién eres, Sefior?’. Y él a mi: ‘Yo soy Jesus
Nazareno, a quien tu persigues’. Los que estaban conmigo vieron
la luz, pero no oyeron la voz del que me hablaba. Yo dije: ‘:Qué he
de hacer, Sefior?’. Y el Sefior me respondié: ‘Levéantate y vete a Da-
masco; alli se te dira todo lo que esta establecido que hagas’. Como
yo no veia, a causa del resplandor de aquella luz, conducido de la
mano por mis compaieros llegué a Damasco®”.

La tercera versién recoge las palabras dirigidas por Pablo, en
Cesarea Maritima, en el palacio del gobernador romano Festo, al
rey Agripa. Ya no habla a judios en el colmo de la excitacién, sino
a un personaje importante: “Y al mediodia, yendo de camino vi, oh

2 Hch 9, 3-8.
% Heh 22, 6-11.
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rey, una luz venida del cielo, mas resplandeciente que el sol, que
me envolvié a mi y a mis compafieros en su resplandor. Caimos to-
dos a tierra y yo oi una voz que me decia: ‘Saulo, Saulo. ¢por qué
me persigues? Te es duro dar coces contra el aguijon’. Yo respon-
di: ‘sQuién eres, Sefior?’. Y me dijo el Senor: ‘Yo soy Jesus a quien
t persigues’™?.

Comprobemos: en el primer texto, una luz envuelve a Saulo y
¢l oye una voz; sus compaferos oyen la voz sin ver nada. En el se-
gundo, €l oye la voz, los compaiieros perciben la luz pero no oyen
la voz. En el tercero, él sélo escucha la voz y sus compaiieros sélo
ven la luz.

Estas variaciones podrian inquietar. Examinandolas de cerca,
uno se da cuenta de que como todo un dialoguista consumado
—que lo es— Lucas hace hablar a Pablo. Los malos autores drama-
ticos atribuyen un mismo lenguaje a todos sus personajes: el suyo
propio. Los demas diversifican el estilo, el sentido y el tono segun
cada papel. Lucas se encarga, pues, de la primera version de la cual
¢l es el narrador. En las otras dos, hace hablar a su héroe de la me-
jor manera como para que pueda convencer a auditorios diferen-
tes: la multitud en Jerusalén, el rey Agripa en Cesarea.

Lo importante es referirse al mismo Pablo: Jesus se le aparecio.
Creo util citar de nuevo el texto del tarsense puesto como exergo
de este libro: “Enseguida ¢l [Jests] aparecié a mas de quinientos
hermanos a la vez; la mayoria vive atn y algunos han muerto. Lue-
go se aparecio a Santiago, después a todos los apéstoles. En ultimo
lugar, también se me aparecio, a mi, el abortivo”.

Uno de los comentadores mas avisados de Pablo, Jiirgen Bec-
ker?, llega hasta considerar que, de la sola aparicién de Jesus — asi
hubiese sido muda-, Pablo pudo deducir “el sentido del envio y de
la misién” que le fueron confiados. ;Toda una teologia! Que esto
haya suscitado reservas y aun dudas, no es de extrafiar. Una vez
mas el Encuentro pertenece a lo irracional, la explicacién positiva
ya no es necesaria. Los racionalistas refutan tal razonamiento. Des-
de hace dos mil afios, los cristianos lo aceptan.

2 Heh 26, 13-15.
% Profesor de exégesis del Nuevo Testamento en Kiel.
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Para descubrir “el sentido del envio y de la misién”, se impone
el escrutinio de los textos. Ante todo lo esencial: “Yo les he trans-
mitido, en primer lugar, escribe Pablo a los corintios, lo que yo mis-
mo recibi, a saber: Cristo murié por nuestros pecados, segun las
Escrituras. Fue sepultado, resucité al tercer dia, segtin las mismas
Escrituras. Se aparecié a Cefas [Pedro], luego a los Doce”?.

Estas pocas lineas que leemos —de las cuales conocemos el con-
tenido- sin la menor sorpresa, son de una importancia capital, aun
diria, desmedida. Ellas son, nada menos, que el testimonio mds an-
tiguo de la Resurreccion de Jesus. La Epistola a los Corintios, de la
cual es extraido el pasaje que acabamos de leer, fue redactada en-
tre los afios 55y 57. El Evangelio de Marcos —el primero de los cua-
tro— habra sido escrito, por temprano, entre el 65 y el 70. El texto
volverda a tomar fielmente el esquema trazado por Pablo. Hacia el
80, Mateo y Lucas haran lo mismo. ¢Es acaso util subrayar el signi-
ficado de esta simple comprobacidn? Esta hace de Pablo la primera
fuente escrita del cristianismo.

A los Galatas €l les recuerda: “Este Evangelio que yo les he
anunciado no es de hombre; y, ademas, no fue por un hombre por
quien me fue transmitido o ensefiado, sino por una revelacién de
Jesucristo™?. Ninguna ambigiiedad: lo que él ensefia viene del en-
cuentro. Por intermedio de Lucas, él llega a precisar las palabras
que oyo: “He aqui por qué me he aparecido a ti: para constituir-
te servidor y testigo tanto de las cosas que de mi has visto como
de las que te manifestaré. Yo te libraré de tu pueblo y de los genti-
les, a los cuales yo te envio, para que les abras los ojos; para que se
conviertan de las tinieblas a la luz, y del poder de Satanas a Dios; y
para que reciban el perdoén de los pecados y una parte en la heren-
cia entre los santificados, mediante la fe en mi”%,

Es verdad que la Epistola a los Galatas es muy posterior a la vi-
sion de Damasco, pero la alusién a la misién universal de Pablo fas-
cina.

% 1Cor 15, 3-5.
7 Ga 1, 11-12.
% Hch 26, 16-18.
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¢Se le condujo “de la mano”, verdaderamente, como lo afirma
Lucas, hasta Damasco? Al sufrir una ceguera repentina y ante la
incapacidad de disponer de alguna seiial, expuesto —aun si se le
sostenia- a tropezar con las piedras del camino a cada instante, se
puede creer que €l debi6 ser subido a una de las monturas que no
debian faltar en la caravana.

Es asi como se puede ver a Saulo de Tarso entrar a Damasco: sa-
cudido por el animal, sumergido en una inconsciencia colmada de
reminiscencias, atormentado por una angustia tanto mas terrible
cuanto, en su segundo estado, no tiene fuerzas para combatirla.

Al surgir del desierto sirio, entre los ultimos contrafuertes del
Anti-Libano y el macizo del djebel Druzo, Damasco se impone
—ayer lo mismo que hoy- como una de las ciudades mas atrayentes
del Oriente. Los nombres con los cuales se la ha adornado reflejan
los suefios que ella ha suscitado: “grano de belleza del mundo”, “caliz
en medio de las flores”, “halo de luna sobre la tierra”. Hasta el fondo
del Occidente, los damascos, los corsés de Damasco, las espadas da-

masquinas, las armaduras damasquinas se han vuelto legendarios.

Los viajeros estan encantados de descubrir alli “una isla de ver-
dor”. Aun antes de entrar en la ciudad, albaricoques y vifias se
alternan hasta donde se pierde la vista. Una vez se pasa por las mu-
rallas, la frescura de los jardines que irrigan las aguas del Barada
se extiende hasta las terrazas de las casas.

En el cuarto milenio antes de nuestra era, el sitio ya estaba habi-
tado por el hombre. Tabletas provenientes de Egipto y de Mari,
mencionan la existencia de una civilizacién en el siglo XI a.C. Una
inscripcion del templo de Karnak cita a Damasco en el nimero de
ciudades conquistadas por Tutmosis III. Convertida en capital de la
poderosa monarquia aramea, la ciudad fue anexada por el rey Da-
vid, helenizada por Alejandro Magno, conquistada en el afto 65 a.C.
por Pompeyo, quien hizo de ella la residencia del legado de Siria.

Yo atravesé esta puerta de Oriente por la cual Saulo entré —hoy
la Bab Sharqui—: una torre voluminosa, sin decoracion, con tres
aberturas. Me encaminé por una larga via rectilinea, la cual, des-
de hace veinte siglos, se introduce en la ciudad. Lucas recordé su
existencia: “Habia en Damasco un discipulo llamado Ananias, El
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Sefior le dijo en una vision: ‘Ananias’. El respondi6: ‘Aqui estoy,
Sefior’. Y el Sefior: ‘Levantate y vete a la calle Recta y pregunta en
casa de Judas por uno de Tarso llamado Saulo”?.

Con una longitud de unos dos kilometros y treinta metros de
anchura, esta calle Recta de los romanos conducia a un templo. La
rodeaban pérticos que se apoyaban sobre columnas con capiteles co-
rintios. Hoy es irreconocible: las tiendas han usurpado la alineacion
y han reducido grandemente la anchura original. Se vende de todo:
tapices, tejidos, joyas, bandejas de cobre, armas blancas. Hay una
mezcla de ruidos, olores, el encanto de las antiguas calles drabes.

Es inutil tratar de encontrar alli algtiin recuerdo concreto de
Saulo. La calle Derecha subsiste pero la casa del judio Judas ha
desaparecido. Sin embargo, a trescientos metros de alli, se mues-
tra la “casa de Ananias”, o mejor, el santuario construido en los si-
glos V o VI por los Bizantinos. Luego de varias reconstrucciones y
restauraciones -la ultima en 1973, la presencia de Pablo queda re-
ducida a la nostalgia.

En casa de Judas, Saulo se quedara tres dias. Nada de comida,
nada de bebida. Sin que la minima luz llegue a sus ojos muertos.

Quizas en la historia del mundo, no exista un episodio que haya
provocado tantos comentarios, tantas interpretaciones diferentes
o contradictorias. Algunos, ademas, se contentan con denominarlo
puray simplemente como el Acontecimiento™®.

¢Se tendrd la audacia de querer sugerir las angustias por las que
el hombre de Tarso pasé durante estos tres dias? Una comparacion
—temeraria— me viene a la mente: el combate de Jacob y el Angel.

Tratemos, como si fuera un informe policiaco, de yuxtaponer
las noticias que poseemos de Saulo el dia del Acontecimiento: 1°
Edad: unos 26 asios; 2°. Estatura pequesia, de apariencia enclenque.
No goza tampoco de una fuerza fisica cierta; 3°. Nacido judio en el
extranjero, proclama su pertenencia al pueblo hebreo; 4°. Fariseo de
estricta observancia. 5°. Ha adquirido con un profesor eminente un
conocimiento excepcional de la Biblia y de la Ley, 6° Lenguas: grie-

2 Heh 9, 10-11.
30 BEN-CHORIN, Schalom.
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g0, hebreo, arameo; 7°. Se ignova si es casado o si lo ha sido; 8°. Des-
de hace algunos meses manifiesta sentimientos violentos y presenta,
respecto a los cristianos, un sectarismo inclemente; 7°. En el momen-
to del Acontecimiento, sigue poseido de este odio.

¢Es légico que una visién -asi hubiese sido desmesurada—, o
una voz —aunque fuese sobrenatural-, puedan conducir a un cam-
bio radical que se va a comprobar en Saulo? Segun el exegeta
modernista Alfred Loisy, “el sistema nervioso de Pablo era emi-
nentemente excitable y sobreexcitado”, lo cual demuestra la per-
secucion que acababa de presidir en Jerusalén. Esta primera visién
-habra otras— “se produjo en un organismo bien preparado para
experimentarla o mas bien para producirla”. Alfred Loisy explica:
“Después de haber colmado su imaginacién con este Mesias que
¢l no quertia, tuvo un buen dia la impresién de estar delante del Je-
sus que €l perseguia; lo vio, pensé verlo como sus fieles decian,
que €l estaba en su gloria, y como varios de ellos lo habian visto;
se apoder¢ de él la idea de que Jesus era verdaderamente el Cris-
to, y se volvié creyente”. Lo que se puede objetar al autor —-lo cual
se hizo cuando vivia—, es que Saulo no podia ser llenado de 1a per-
sona de Jesus ya que él apenas lo conocia.

Hagamos un gran desvio y pasemos a Daniel Rops: “Ahi est4 el
hecho, irrecusable, como lo serd para san Francisco de Asis y para
Juana de Arco: no fue en el limbo de una conciencia mas o menos
perturbada por la demencia, donde resoné el llamamiento que de-
bia arrancar a Saulo de si mismo; fue en la realidad misma de las
cosas de la tierra, en un camino de Asia, bajo el duro sol de un dia
de julio”.

De los contactos que Saulo pudo tener en Jerusalén con los cris-
tianos que perseguia, Jiirgen Becker saca la siguiente hipétesis:
“Las discusiones que Pablo tenia con ellos le permitieron conocer
su doctrina y su nota cristolégica. Pero he aqui que este Jests se le
aparece resucitado. Desde entonces, las cosas se volvieron claras
para €l; no era Pablo quien debia cambiar a los cristianos en nom-
bre de la Ley o perseguirlos, sino que le correspondia a él com-
prender a Dios de una manera nueva, al revés de su apego a la Ley.
Era él quien tenia que cambiar, ya que este Jests, sobre el cual los
cristianos se basaban para justificar sus transgresiones a la Ley, es-
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taba vivo”. Vivo puesto que se le habia aparecido: “Fue asi como €l
se sintio enviado como apostol para obrar en las naciones sin tener
en cuenta la Ley”.

El razonamiento de Jiingen Becker va mas lejos: “Si el Dios que
resucita los muertos lo ha [a Jesus) elevado al lado de él, entonces
el Dios de los padres y el Dios de la Ley se ha vuelto el Padre de Je-
sucristo”.

Recordemos que, en el Antiguo Testamento, Dios habla casi
continuamente a los hombres. Ordena a Noé construir un arca. En
tiempos de Abrahan llega hasta descender sobre la tierra —acom-
panado, es cierto, de dos angeles— para anunciar a Sara que va a
dar a luz; la hace reir v se molesta con esta risa. En la cima del Si-
nai, entrega a Moisés las Tablas de la Ley. Los Profetas recogen su
palabra. Lejos de admirarse, los lectores de la Biblia —es decir, to-
dos los judios— juzgan que estas intrusiones son perfectamente na-
turales. El escritor alemén Leo Baeck, judio, se ha preguntado si la
primera impregnacién de Saulo no fue el motor de su metamorfo-
sis. Para un judio como ¢l, “una vision tenia forzosamente el signi-
ficado de un llamamiento, llamado a comprometerse en una nueva
via. En adelante no tenia derecho a quedarse en el antiguo camino.
Si un griego hubiese conocido semejante visiéon, habria reacciona-
do con la reflexion, con la meditacidn sobre ese asunto, hablando o
escribiendo sobre el tema. Jamas habria escuchado el mandamien-
to judaico: parte, debes ponerte en camino. Los griegos no tenian
un Dios tnico con todos los derechos sobre ellos y con el poder de
hacer de ellos sus mensajeros. Solamente el judio ha tenido siem-
pre conciencia de que una revelacién implica una misién, de modo
que la disponibilidad inmediata de seguir el camino prescrito es el
primer testimonio de la fe. Pablo sabia ya que la funcidn apostolica
le era asignada en nombre del Mesias.

Esto puede explicar muchas cosas. No todas.

El excelente Ananias pertenece a la abundante comunidad judia
de Damasco y sin duda se convirtioé poco después al cristianismo.
Antes de obedecer al Sefior que le ordena ir a devolverle la vista a
Saulo, él respingo6:
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-Sefior, he oido a muchas gentes hablar de este hombre y con-
tar jtodo el mal que él ha hecho a tus santos en Jerusalén!

Réplica sin vuelta de hoja del Sefior:
—Ve, porque este hombre es un instrumento que he elegido.

Ananias no piensa seguir discutiendo y corre a casa de Judas.
Encuentra a Saulo orando.

~Saulo, hermano mio, le dice, el Sefior me envia, este Jesus que
se te ha aparecido en el camino que seguias, a fin de que recobres
la vista y seas lleno del Espiritu Santo®.

Le impone las manos y, al momento, unas membranas® se des-
prenden de los ojos del ciego. Saulo pasa en un momento, de la
noche en la que tenia a Jesus, a la luz de su fe en El El episodio
se integra, con detalles siempre idénticos, en la primera tradicién
cristiana. Retomemos la lectura de Lucas: “Recobrd la vista y lue-
go recibid el bautismo”. Pablo confirma haber recibido este bau-
tismo: “Todos nosotros hemos sido bautizados en un solo Espiritu
y en un solo cuerpo, judios o griegos, esclavos u hombres libres, y
todos hemos bebido de un solo Espiritu”®. Y luego: “;Ignoran us-
tedes que todos nosotros, bautizados en Jesucristo, hemos sido
bautizados en su muerte?”,

El agua del bautismo no se ha secado todavia y Pablo tiene ham-
bre. “Después, dice Lucas, cuando se alimentd, recobré la fuerza”.

Nadie puede aventurarse a querer explicar como el Aconteci-
miento se “decantd” en Saulo; cémo, poco a poco, él explicitd el
mensaje de éste. No conoce Damasco, ciudad imponente, super-
poblada, que no se parece en nada a Jerusalén, en su arquitectura,
sus costumbres, su lengua. No interesa qué individuo se encuen-
tre alli desorientado. ¢Qué puede pasar con alguien que sale cau-
tivo de un tumulto de ideas y de impresiones que lo agreden sin
tregua?

3 Heh 9, 13-17.

2 Otras traducciones proponen “escamas”.
% 1Co 12, 13.

% Rm 6, 3.
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Algunos objetan que se trate de san Pablo y que tal angustia se
le debia haber evitado. Proclamada en el ano 258, la santidad no in-
dica de ninguna manera que el encuentro con Jesus haya hecho sa-
lir a Saulo de su condicion de hombre®. Los razonamientos dignos
de un filésofo griego de los que abundan sus cartas, sus entusias-
mos, sus amarguras, sus coleras, sus esperanzas, sus dudas, nos
lo hacen infinitamente cercano. Que Pablo se haya sentido guiado
por una fuerza superior, es algo que dificilmente se puede contra-
decir, pero, en la historia de las religiones, es el caso de muchos
otros. La simple razén ordena aqui —y ordenara- al historiador, que
investigue cémo el hombre Pablo reaccioné en esto como en todas
las cosas.

Apenas bautizado, Pablo busca la puerta de una sinagoga: Lu-
cas lo muestra asi. Precipitarse hacia uno de los templos de su
fe judia es apenas logico. Frente a una gran desgracia, un peligro
amenazante, una interrogante obsesiva, (qué creyente —aun tibio—
no se ha sentido llevado a entrar a un lugar de culto para orar alli?

Lucas quiere creer que Saulo proclamaba en las sinagogas “que
Jesus era el Hijo de Dios”%, ¢;Verdaderamente? Los Hechos, es cier-
to, describen el estupor de los oyentes que reconocen en este pre-
dicador inesperado al perseguidor niumero uno de los cristianos de
Jerusalén. “Pero Saulo se afirmaba mas y mas y confundia a los ha-
bitantes judios de Damasco probadndoles que Jesus era ciertamen-
te el Mesias”¥. Tanto mejor para ellos y mejor para él.

La Academia francesa enumera cinco sentidos de la palabra con-
fundir. Nos detenemos en el tercero: “desconcertar, turbar, colmar
de estupor o de confusién”. Es asi, precisamente, como vemos a los
judios de Damasco. El proposito de Saulo los dejé confundidos.

Hago la pregunta al lector: ¢como nos hubiéramos conducido,
usted y yo, si semejante suerte nos hubiera llegado? Apuesto a que
nos habriamos precipitado hacia Jerusalén para reconocer nuestro
errory proclamar la luz en la cual acababamos de ser bafiados. Nos

% Desde el ano 258, san Pablo es festejado el 29 de junio, al mismo tiempo que
san Pedro.

3 Hch 9, 20.

% Hch 9, 22.
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hubiéramos preocupado de informar a los perseguidores, quienes,
en nuestro nombre, se obstinaban en perseguir con ahinco a los
desafortunados. Habriamos hecho abrir las prisiones en las cua-
les éstos se lamentaban. Habriamos, con toda humildad, buscado
la informacidn sobre este Jesus que nos acababa de favorecer con
don tan inaudifo. Los hombres que habian escoltado al Nazareno
desde los primeros dias de su vida publica, vivian en Jerusalén. Les
habriamos suplicado contarnos todo lo que sabian.

Saulo no lleva a cabo nada semejante. Sin dar aviso a nadie, des-
aparece de Damasco. Exit Saulo. Tal comportamiento parece una
desercion. ¢Habria sentido miedo? Seria algo 16gico: en Jerusalén,
acababa de suscitar jmuchos sufrimientos y mucho odio! O se-
ria que ya no soportaba el peso gigantesco que lo abrumaba de re-
pente? En el monte de los Olivos, Jests mismo ha suplicado a su
Padre que le evitara la agonia que le esperaba. Lo mismo que no-
sotros, los primeros cristianos no comprendieron esta huida. ¢La
prueba? Los Hechos de los Apostoles guardan un silencio absoluto
sobre la estadia de Saulo en Arabia. Por un giro de pasapasa, tanto
mas asombroso cuanto que sélo puede ser deliberado, Lucas quie-
re ignorar el exilio en Arabiay, las dos permanencias en Damasco,
¢l las vuelve una. Después de “un tiempo bastante largo”, él mues-
tra a Saulo jyendo a Jerusalén a visitar a Cefas (Pedro) y a Santia-
go, “el hermano” del Seiior!

En una perspectiva tnica, nuestro estupor podria esfumarse, aun
anularse: en efecto, ¢qué necesidad tenia este Saulo, impregnado para
siempre de una presencia inconmensurable, de correr a Jerusalén
para buscar conocer lo que él estaba ya seguro de saber para siem-
pre? “Que Pablo no haya ido a Jerusalén, dice Dieter Hildebrandt, es
y no cesa de ser la sefial de que €l lo supo todo de una vez”.

¢Puede uno, basado en la relacion entre Dios y los hombres,
aprenderlo todo en “el espacio de una voltereta”, como diria André
Frossard? Si se tiene fe, si.

Antes de su partida, Saulo no pidid, pues, consejo a nadie. No
sélo no lo oculta sino que lo reivindica. Sin este orgullo grandio-
80, Saulo de Tarso no habria llegado a ser san Pablo. De esto se
encuentra la huella en la Epistola a los Galatas: “Lejos de acudir a al-
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gun consejo humano o de subir a Jerusalén al lado de quienes eran
apostoles antes que yo, sali para Arabia™®. Segun la critica contem-
poranea, la Epistola debié haber sido escrita en el 56 6 57, es decir,
veinte afnos después de la partida precipitada de Damasco. En este
tiempo, Pablo tratarad de reforzar su propia autoridad para ser escu-
chado mucho mas. ¢Cémo llegar mejor a esto sino mostrandose,
después del Acontecimiento, libre de toda influencia y de toda auto-
ridad? Cada uno recompone, como se dice, a los cuarenta afios su
propia biografia. En el 56 y 57, Pablo habra pasado ya los cuarenta.

El camina.

La “ruta de los reyes” -nombre milenario— alarga bajo sus pies
su pista empedrada. Derecho hacia el sur, ésta permite alcanzar el
puerto de Akaba. Los ojos ardientes por el sol, en medio del hor-
no que asalta el cuerpo y seca la boca, ;puede el hombre de Tarso
desconocer que sigue a la inversa el camino de los hebreos cuando
regresaron del Exodo? Sin duda, como mas tarde Lawrence y sus
beduinos, él evita caminar en pleno mediodia, prefiriendo las albo-
radas y los crepusculos.

Marcha durante dias y dias.

La Arabia de los contemporaneos de Saulo designa una region
precisa: el pais de los nabateos. Originarios de una de las nume-
rosas tribus que eran nomadas en la regién, parece que se instala-
ron, entre el siglo VI y el VI a. C., en este reino de Edom conocido
como la cuna de Herodes el Grande. Para asegurar su predominio
sobre los pueblos circundantes, estos viajeros del desierto supie-
ron hacer uso de un medio que nadie habria esperado de ellos: la
irrigacion. En las extensiones aridas ellos hicieron brotar las mie-
ses. Sin sobrepasar casi unas decenas de miles de individuos, fun-
daron una de las mas brillantes civilizaciones de su tiempo.

Sus caravanas —ya que el tinico medio de transporte era el came-
llo- surcaron el Oriente. Bajo el rey Aretas III, mil quinientas to-
neladas de incienso eran transportadas cada afio a Roma. Plinio
describi6 estas caravanas que llevaban “los caparazones de las tor-
tugas de Malaca y el nardo® del Ganges, la corteza de canela del

% Gal, 16-17.
% Hierba india olorosa de la cual se extraia un perfume famoso.
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Himalaya [...] y de las Indias, diamantes y zafiros, marfil y algo-
doén, indigo, lapislazuli, y sobre todo pimienta, datiles y vino, oroy
esclavos”.

Reino singular del cual es imposible fijar los limites. En su apo-
geo, se extendi6 hasta la actual Jordania, una parte de Siria y los
desiertos del Este. La capital de Aretas III era Petra.

Lo recuerdo. Para escalar la montaiia, desde cuya cima se pue-
de descubrir mejor a Petra a la salida del sol, mi sefora y mis hi-
jos habian dejado el hotel en plena noche. Mi cardiélogo me habia
prohibido tal clase de exploraciones, yo sélo calculé la hora de jun-
tarme con ellos en el valle. Al comenzar la manana, habiendo hui-
do de las mulas ofrecidas en abundancia, segui a pie el camino por
el cual se accede a estas maravillas. Luego de haber seguido el le-
cho del wadi Mfisa, e imitando el ejemplo de Saulo, me deslicé por
entre dos paredes de roca, cada una con una altura de cien metros.
Un kilometro mas lejos surgié uno de los sitios mas prodigiosos
del mundo: Petra, la ciudad roja.

Claro, el nombre viene de piedra, palabra griega. El milagro na-
ci6 de la fuerza del agua, del viento y de los sobresaltos de la na-
turaleza: todo junto esculpi6 la arenisca y la caliza y yuxtapuso los
colores, del amarillo estriado con azul al escarlata, del malva al ver-
de oscuro. El hombre se fijo alli desde hace diez mil afios. Desde el
siglo III a.C., fascinados por esta decoracion, los nabateos lo sem-
braron de centenares de monumentos, templos y tumbas a menu-
do esculpidas en la montafia misma.

Cuando Saulo llega a Petra, estos nabateos atraviesan momen-
tos dificiles. El tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, desposé la
hija de Aretas IV, su rey. Después de lo cual, fue dominado por una
loca pasion hacia Herodias, la mujer de su medio hermano. Repu-
diada, 1a hija de Aretas le fue devuelta sin ninguna otra forma de
proceso. Lo cual, como es de suponerse, no fue del agrado del rey
de los nabateos. Muy tentado de hacer que su yerno, que lo habia
ofendido, restituyera por la fuerza lo que habia adquirido por me-
dios ilicitos, tuvo que renunciar a ello por temor de incurrir en la
céblera de los romanos, fieles aliados de Herodes. Aretas IV se con-
tent6 con causar miles de molestias a los judios de la regién. Evi-
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dentemente, Saulo cae bastante mal. Solo se quedara en Arabia
durante tres afios.

¢Qué hizo él alli?

Ciertos Padres de la Iglesia han creido que se dirigio6 a esta re-
gion con el solo fin de evangelizar a los nabateos. El argumento
que ellos presentaban nos sorprende atn hoy: ¢como podria Sau-
lo haberse callado, después del Acontecimiento? Es verdad. ;Ha-
bra que deducir, sin embargo, que el detentor de tal secreto, haya
elegido confiarlo a los nabateos? ;Debemos ver a este hombre pe-
queifio predicar en una lengua que ignora, a gentes que no cono-
ce? ¢Estaba listo, ademds, a evangelizar a otros fuera de los judios,
cuando él no se sentia con fuerza —la salida de Damasco es la se-
fial- de convencer a los de Siria?

Algunos han recordado la conversion de san Agustin, quien ex-
perimenté la necesidad de un “tiempo de pausa” para poner orden
en el “tumulto” —€é] también- de sus pensamientos y sentimientos.
Se ha citado a Nietzche: “Cualquiera que algun dia sea portador de
un mensaje importante, se callara durante mucho tiempo; cualquie-
ra que desee producir el rayo, debe ser por mucho tiempo una
nube”. Se ha recordado la predileccion de los profetas, de los ere-
mitas, de los estilitas por el desierto.

¢Habra Saulo querido, entonces, huir de la pregunta temible que
quizas obsesionaba su espiritu: Y si fuese un suesio? La debio recha-
zar con un grito de espanto. Tuvo que sentir de nuevo, habiéndola
perdido, la presencia del Seiior, para volverla a perder aun -y reen-
contrarla—.

Preguntas sin respuesta. La sola indicacién seria nos viene, esta
vez también, de Pablo. Vuelto a Damasco, el habra de sufrir serios
disgustos de parte del enviado de Aretas IV. Para que lo persiga
hasta alli a causa de su resentimiento, es preciso que este rey na-
bateo haya estado anteriormente en contacto con ély que entre los
dos haya surgido un conflicto grave.

Sigamos con el asunto. Al volver en si, después del Aconte-
cimiento, Saulo se dirige a los judios ya que s6lo conoce a éstos.
Ellos lo rechazan. Es imposible volver a Jerusalén: se vengarian de
¢l por el tragico error al cual arrastré a sus conciudadanos. Sélo
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queda partir. No interesa a dénde. Sin otra meta que la de dejar
atras este peso enorme. ¢Y el Acontecimiento? Lo llevara en su co-
razén. Al salir de Damasco, s6lo queda practicamente el desierto.
Alli se introduce. Del dinero que llevaba de Jerusalén, le queda lo
necesario para vivir algun tiempo. ¢Después? Ningtin problema. El
es tejedor de tiendas. En Arabia, como en otras partes, se necesi-
tan tiendas. Cuando comience sus viajes de apostolado, sera exac-
tamente lo que hara: al entrar a una ciudad, se pondra a tejer.

Se ha dicho que la célera del rey Aretas podria haber sido de
caracter comercial. ¢Un conflicto de Saulo con proveedores o clien-
tes cercanos al rey? Cuando se precisa la amenaza —~¢miedo a la pri-
sién?—, Saulo vuelve a Damasco. No hay ningin documento que
sostenga esta hipédtesis. Sin embargo, se mantiene.

Llegara el dia en el cual Pablo comparara lo que ha recibido con
un tesoro, sin dejar de reconocer su fragilidad: “Este tesoro, lo lle-
vamos en vasos de arcilla, para que este incomparable poder sea
de Dios y no de nosotros”,

¢Acaso no es el hombre también un vaso de arcilla?

©2C04,7.
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CapiTuLo IV

Quince dias para conocer a Jesus

Del Atlantico hasta la Mesopotamia, de Tingi (Tanger) hasta el
fondo de Egipto, la Pax romana extiende su hegemonia, su omni-
potencia, su proteccién.

En su isla de Caprien el refinamiento de una de las doce villas
que €l ha hecho edificar para cubrir su libertinaje, Tiberio, el vie-
jo emperador, vive sus ultimos dias. Llevado al poder por la fuerza
por Augusto, habia suscitado muchas esperanzas. Poco a poco, el
ejercicio desenfrenado del poder absoluto perpetud en todas par-
tes la suspicacia y el temor. Protegido por una guardia con mil ojos,
dirige a su ministro Sejan, ejecutor en Roma de sus malas obras,
una rafaga de decretos de muerte, de la cual se espanta el senado.
¢Cuando el emperador despiadado dejara esta vida?

¢Fue Capri o Roma, desde donde Vitelio, legado de Siria, reci-
bi¢ la instruccién de poner fin a las usurpaciones del rey Aretas?
Se dejé facilmente que los nabateos tomaran a Filadelfia, ocuparan
Gerasa, anexaran a Gamala. Que ahora acentien su presion sobre
Damasco, es algo que raya en lo insoportable.

En marzo del afio 37, guiandose por la légica militar de Pompe-
yo, las legiones de Vitelio se acercan a esta ciudad que tiembla en-
tre la amenaza nabatea y el peligro romano. Para calmar a Aretas,
los damacenos hicieron saber que la moneda romana iba a dejar de
circular en la ciudad. Para protegerse de Vitelio, declararon a Da-
masco en pie de guerra, reforzaron sus defensas, cerraron sus puer-
tas. Sin duda Saulo logré deslizarse alli en el altimo momento.

Enfrascado en su version que quiere ignorar los tres afios pasa-
dos por Saulo en Arabia, Lucas muestra a su héroe volviendo a to-
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mar sus predicaciones en Damasco, como si €l no hubiera salido
de la ciudad. Describe a sus oyentes judios, cada vez mas exaspe-
rados por la afirmacién reiterada de que “Jesus es Hijo de Dios”.
Debemos entender a estos judios: nadie nunca antes dejoé oir que
el Altisimo pudiese tener un hijo.;Ni una palabra en los Profetas, ni
un versiculo en el Libro santo! Escandalo.

¢Y los cristianos de Damasco? La légica exige que, después de
tres afios, se hayan multiplicado y que el relato de las persecucio-
nes dirigidas por el tarsense, haya sido transmitido, naturalmente
amplificado, a los nuevos conversos. Lejos de creer en un Saulo se-
guro de si mismo, lo vemos obsesionado por su execrable reputa-
cién y sin saber qué hacer de él.

“Estos judios se pusieron de acuerdo para hacerlo perecer. Sau-
lo se enteré entonces de su complot. Llegaron hasta vigilar las
puertas de la ciudad, dia y noche, para poder matarlo!”: esto es lo
que Lucas cree saber. La version de Pablo es muy diferente: “En
Damasco, el etnarca del rey Aretas hizo vigilar la ciudad para arres-
tarme?”. En el imperio romano, el titulo de etnarca designaba a un
gobernador de provincia. El enviado de Aretas, era, pues, un perso-
naje importante. Segun la tradicién nabatea, las regiones conquista-
das o controladas se convertian en distritos auténomos confiados,
la mayor parte del tiempo, a miembros de la familia real. Que el et-
narca de Aretas haga vigilar la ciudad confirma la extension de los
agravios alimentados por el rey en el encuentro con Saulo y mues-
tra, al mismo tiempo, que los nabateos controlaban Damasco.

La pequeiia frase de Pablo aclara el episodio de un nuevo dia: la
hostilidad de los judios no fue la causa esencial del peligro que co-
rria. Era del etnarca de quien él queria sustraerse. La continuacién
de la narracién no deja ninguna duda: “Por una ventana, en una es-
puerta, fui descolgado muro abajo. Asi escapé de sus manos”.

La historia de la cesta ha causado revuelo en el mundo. Ella figu-
ra en todas las guias de viaje, se la encuentra en los labios de los
acompaflantes de todas las lenguas que muestran, en los muros,

YHch 9, 23-24.
t2Co 11, 32.
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los vestigios de una torre cuadrada cuyos cimientos —enormes pie-
dras— subsisten todavia hoy. Repiten a cual mas el mejor:

—iFue por ahi por donde san Pablo fue descolgado en una cesta!

“El surgi6 de las aguas divinas embargado de un fuego tal, dice
de Pablo san Juan Criséstomo, que ni siquiera espero la enseian-
za de un maestro”. A este punto de su historia, el fuego brilla por
su ausencia. Saulo no deja de desconcertar. Impaciente por natura-
leza, muestra demasiada paciencia. Después del Acontecimiento,
se le esperaba en Jerusalén: se va para Arabia. Se hubiera queri-
do en Damasco, que el mensajero de Cristo pusiera la cara: huye
en una cesta. En ese tiempo, ¢seria Saulo de Tarso el hombre mas
solo del mundo?

Presiento que el lector se halla cada vez mads intrigado por to-
dos estos textos que ha leido: ¢Hay seguridad acerca de su autenti-
cidad? ¢Como llegaron hasta nosotros?

En el Nuevo Testamento, los textos candnicos estan dispuestos
en un orden inmutable: el Evangelio segun san Mateo, el Evange-
lio segin san Marcos, el Evangelio segtin san Lucas, el Evangelio
segun san Juan. Vienen luego los Hechos de los Apostoles, des-
pués las Epistolas de san Pablo, las Epistolas de los otros apéstoles
y por ultimo el Apocalipsis.

Sacamos de esta disposiciéon una idea ya formada: la publica-
cion de los Evangelios debe ser anterior a la de los Hechos y al
apostolado de Pablo. Error. El lector lo sabe: en el momento del
Acontecimiento, ningtin texto evangélico habia sido difundido. Fal-
taria mucho tiempo para ello.

Que algunos testigos de la vida de Jests hayan conservado por
escrito algunas de sus conversaciones, no se puede excluir. Con la
condicién de que esto haya sido redactado inmediatamente. La no-
cién de notas tomadas en el acto, familiar en nuestra época, no co-
rresponde en nada a las condiciones de la escritura antigua. En el
siglo I, la escritura es un oficio ejercido por profesionales que se
enorgullecen de su nombre: escribientes o amanuenses. Estos ad-
quirieron su ciencia después de largos estudios y, para ejercerlo,
exigen un salario. Sélo el escribiente es capaz de redactar sin bo-
rrador. Se sirve a veces —-mas raramente de lo que se cree- de ta-
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bletas de cera sobre las cuales, con la ayuda de un estilete, graba
lo que se le ordena escribir. Cuando se quiere abordar un texto
mads extenso -las Epistolas de Pablo, por ejemplo—, hay que dispo-
ner de un material cuya descripcion ha llegado hasta nosotros: una
plancha sobre la cual se fijaban cazos (recipientes redondos) que
contenian la tinta; un estilete con la punta seca que marcaba las ali-
neaciones; un raspador para borrar.

El escribiente fabrica sus propias tintas: negra, a partir del ne-
gro de humo, roja a partir de tierra ocre. Sus plumas —calames—
provienen de juncos o cafas. Ademas de la tableta de cera, puede
escoger entre el papiro y el pergamino, ambos costosos. Una espe-
cie de papel, el papiro se compone de bandas sacadas del tallo de
una planta cultivada en Egipto, y yuxtapuestas para obtener ho-
jas de veinte a cuarenta centimetros de lado. Ambas caras pueden
ser utilizadas. El pergamino, mds caro pero mas sélido, no es mas
que una piel de animal —cordero, cabra, antilope- que se ha curti-
do y blanqueado. Michel Quesnel, cuyo estudio sobre este asunto
merece una referencia, concluye que “tal material permitia escri-
bir unas tres silabas por minuto, es decir, setenta y dos palabras
por hora”.

¢Se imagina uno a los apostoles transportando semejante apare-
jo en su morral y sirviéndose de éste, en la etapa, para dar una
forma escrita a las palabras de Jesus? Provenientes casi todos de
ambientes muy sencillos, la mayoria no sabe leer ni escribir. Ellos
se habrian reido a carcajadas si alguien hubiese afirmado lo con-
trario. No se les hubiera ocurrido discutir, por el contrario, si se
les hubiese presentado como maestros en la transmisién oral. Era
entonces la costumbre general: los judios fortalecian su memoria
hasta la hipertrofia, al aprender de memoria los versiculos de la
Ley. La mejor prueba de esto son los apdstoles.

La fecha de los Evangelios y de las Epistolas de san Pablo ha
sido objeto de innumerables trabajos. Hay un consenso hoy en dia
alrededor de los afios que son mas convincentes aunque aproxima-
tivos. Después de la muerte de Pedro y Pablo, Marcos, el primero
de todos, redacté su Evangelio, entre el 65y 70; el segundo, atri-
buido a Mateo, uno de los doce, escrito primitivamente en hebreo
y adaptado al griego por un autor desconocido, vio la luz en los
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anos 80, lo mismo que el de Lucas, quien no conocid a Jestis pero
se dedicd a una busqueda profunda con los testigos de su vida; el
ultimo, el Evangelio de Juan, probablemente el mas joven de los
apostoles, monumento del espiritu, demasiado diferente de los de-
mas, es el resultado de una maduracién muy larga. Se sitda su re-
daccidn hacia los afios 90.

Es preciso volver a la pregunta que -legitimamente— nos preo-
cupa mas: ¢como nos pudieron ser transmitidos estos textos? Si la
existencia de las Epistolas de Pablo es atestiguada en el afio 150,
ningun manuscrito de la misma época nos ha llegado. El primer
manuscrito de los Evangelios, el Vaticanus, esta fechado en el 331.
Tal espacio de tiempo nos inquieta. Si los primeros documentos
que se refieren a Luis XIV vieran la luz solamente hoy, ¢estaria-
mos seguros de su veracidad? Tres siglos entre la redaccion de los
Evangelios y el primer manuscrito que los retine, json algo enor-
me! Muchos creyentes estidn obsesionados con esto.

Se equivocan. Su inquietud deberia referirse a todos los gran-
des textos de la Antigiiedad, ya sean griegos o latinos. Entre el
tiempo en el cual escribié Euripides y aquel en el que aparecie-
ron las primeras copias que conocemos, transcurrieron dieciséis
siglos. Para Sofocles, Esquilo, Aristéfanes, Tucidides, catorce si-
glos. Para Platén, trece. Para Demdstenes, doce. Para Terencio,
siete. Para Virgilio —el mas favorecido-, cuatro. ¢;Hay alguien que
sostenga que las obras de Sofocles no son de él sino de algin mon-
je falsario de la Edad Media?

Por mucho tiempo esto ha sucedido con el Antiguo Testamen-
to que no conociamos sino gracias a copias tardias. Ya no es el
caso: el descubrimiento, después de la Segunda Guerra mundial,
de los manuscritos originales del mar Muerto, ha hecho aparecer
largos pasajes de la Biblia. Con algunas breves diferencias, éstos
son idénticos a las copias tardias. Algo para tranquilizar a los mas
escépticos.

Yo agregaria que, una coleccién de papiros griegos, copiados al-
rededor del afio 200 —los Papiros Chester Beatty—, nos restituye una
Biblia casi completa, incluidas las Epistolas de Pablo®.

3 Biblioteca Chester Beatty.
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El proceso de la supervivencia de los textos antiguos es claro.
Hay que saber que la sola Epistola a los Romanos en papiro, debe-
ria exigir un rollo de tres a cuatro metros de largo. La fragilidad
extrema del soporte de estos textos los hizo desaparecer poco a
poco. Los tltimos supervivientes debieron perecer a manos de los
monjes cuando éstos los volvieron a copiar en pergamino.

Pablo muri6 antes de haber podido leer un solo Evangelio. Uno
siente malestar cuando encuentra estas frases en una de sus Episto-
las:

“Porque yo recibi del Sefior lo que os he transmitido: que el
Sefior Jesus, la noche en que fue entregado, tomé pan, y después
de dar gracias, lo parti6 y dijo: ‘Esto es mi cuerpo que se da por
ustedes; hagan esto en recuerdo mio’. Asimismo también la copa
después de cenar diciendo: ‘Esta copa es la Nueva Alianza en mi
sangre. Cuantas veces la beban, haganlo en recuerdo mio™.

Integradas al Evangelio, estas lineas de Pablo son pronunciadas
ahora cada dia en el curso de todas las celebraciones eucaristicas.
En el mundo entero.

¢Cuando va Saulo a admitir que es tiempo de conocer al Hijo del
Hombre en su realidad terrestre? ;No ve que su fe cojea en una
sola pierna? Siempre le hace falta haber escuchado a quienes vie-
ron a Jesus, que se encontraban alli, cuando le condujeron a la mu-
jer adultera destinada a la lapidacién y le oyeron pronunciar estas
palabras: “Que aquel que no ha pecado, le lance la primera piedra”.
Le har4 falta la respuesta de Jesus a su madre cuando, en Cana,
ella le pidi6 dar fin a la confusiéon de los huéspedes que carecian
de vino: “Mujer, no ha llegado mi hora”. Le faltara saber que Jests,
como hijo afectuoso, cambid, con todo, el agua en vino. ¢Cuando va
air Saulo a informarse alli donde es preciso?

Un texto un tanto oscuro de Pablo nos inquieta: habria tenido
que esperar tres afos para volver a Jerusalén. (Tres afios agre-
gados a los tres de Arabia? Igual de extranados que nosotros, los
especialistas llegaron a una explicacién verosimil: los tres afios de-
berian ser contados a partir del Acontecimiento; involucrarian el

4 1Co 11, 23-25.
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exilio en Arabia y las dos estadias en Damasco®. Respiramos y, sa-
tisfechos, cuadramos el paso con el del viajero que se pone en ca-
mino.

Porque Saulo, por fin, marcha hacia Jerusalén.

Hela ahi, esta ciudad, a la vez temida y afiorada, inmutable en
sus murallas de piedra, corazén de la nacion judia donde se reen-
cuentran, en los mismos dias, en las mismas fiestas, todos los que
acuden a su Templo a adorar al Eterno. Centenares de miles de pe-
regrinos cantan y oran siempre en el recinto sagrado. Llenos del
Altisimo, regresan entonando los versos del himno mil veces repe-
tido: “El Eterno es quien vela sobre nuestra partida, y quien prote-
ge nuestro retorno. Mi socorro viene del Eterno que ha hecho los
cielos y la tierra”.

El Saulo algo cansado, que regresa a la ciudad de David, no pue-
de dejar de sentir de nuevo la intensidad de estas fuerzas vivas, el
vigor de esta religién milenaria y, como contrapartida, la fragili-
dad de aquellos que creen en Jesus. Lo que ignora es que el flujo
inmenso de peregrinos que se agrupan a su alrededor, abriga en
adelante una corriente invisible. Las familias que regresan a “Me-
sopotamia, Judea y Capadocia, el Ponto y el Asia, Frigia, Panfilia,
Egipto y Libia cirenaica —jbella enumeracién de Lucas!®- llevan con
ellas el secreto confiado por algun pariente, un amigo o algun des-
conocido: el Mesias ha venido a la tierra. Esta “expansién esponta-
nea” prolonga la dispersién que se ha llevado a cabo después de la
ejecucion de Esteban. A imagen de Felipe, los cristianos helenistas
buscaron un refugio lejos de Jerusalén o regresaron apresurada-
mente a sus paises de origen. A su vez, ellos esparcieron la histo-
ria de este Mesias crucificado que, puesto en la tumba, resucité al
tercer dia.

Asi se confirma paulatinamente la profecia de Jesus dirigida a los
Doce el dia de la Ascension: “Ustedes son mis testigos en Jerusalén,
en toda la Judea y Samaria, hasta las extremidades de la tierra”.

® Ver el razonamiento convincente de Jiirgen Becker. El monumental trabajo
cientifico de éste, no puede menos que suscitar la admiracién y, de parte mia,
la gratitud.

SHch 1,9.
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Lucas muestra a Saulo tratando, en Jerusalén, de reunirse con
los fieles, “pero todos le tenian miedo, y no llegaban a creerlo un
discipulo verdadero™. Entra aqui, por primera vez, un personaje
que se volvera a encontrar en multiples etapas de la vida de Pablo.
Los Hechos lo presentan asi: “José, llamado Bernabé® por los apos-
toles, era un levita® originario de Chipre”. Serd él quien introduci-
ra a Saulo a los apostoles. De este encuentro del cual esperabamos
todo, no tendremos derecho, por parte de Pablo, sino a esta sim-
ple alusion: “Subi a Jerusalén a conocer a Cefas y me quedé con ¢l
quince dias, sin ver, no obstante, a ningtin otro apéstol, sino s6lo a
Santiago, el hermano del Sefior”?°.

iQuince dias solamente para conocer al Sefior! “Increible pero
cierto”, exclamaban los pequefios periodicos que yo leia en mi ni-
fiez. No sabria decirlo mejor. No dudamos de que las preocupa-
ciones de la comunidad hayan absorbido el tiempo de Pedro y
Santiago, pero jaun asi!

¢Qué habra podido aprender Saulo en tan pocos dias? ¢Las pala-
bras de Jesus que Pedro, de tanto repetirlas, las sabe de memoria?
¢El recorrido del Sefior en Galilea y en Judea, esbozado a grandes
rasgos? Las primeras fases de una teologia balbuciente, los progre-
sos de la nueva comunidad, los obstaculos encontrados. La con-
versién que él obtuvo —¢él, Pedro- al bautizar al centurién romano
Cornelio. {Un pagano! ¢El ex pescador del lago de Tiberiades trat6
de hablar de sus amigos y de si mismo, arrojando sus redes para
correr tras este desconocido que de una vez reconocieron? Nada
de todo esto parece haber interesado a Saulo. Adepto, antes que
de la letra, de la historia no anecdética, no le llaman la atencion los
detalles.

En las Epistolas de san Pablo, Cristo irradia en cada pagina; Je-
sus pasa desapercibido. Ninguna alusién a las parabolas que las
gentes sencillas escuchaban con tanta avidez.

"Hch 9, 26.

8 Literalmente: el hombre del consuelo.

9 Miembro de la tribu de Levi dedicada al servicio del Templo.
0Gg 1, 18-19.
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Nada sobre el discurso de la montaia, nada sobre las pescas
milagrosas, nada sobre las curaciones, nada sobre este Templo del
cual fueron arrojados los mercaderes y donde el hijo de Maria pre-
dic6 antes de ser crucificado. Para Pablo, “en Cristo estaba Dios
reconciliando al mundo consigo, no tomando en cuenta las trans-
gresiones de los hombres, sino poniendo en nosotros la palabra de
la reconciliacion™’. Jesus no necesita ninguna biografia.

No solamente Pablo reconoce que él no ha visto, en el transcur-
so de estos quince dias, mas que a Pedro y Santiago, sino que re-
clama se le crea: “Lo que les escribo, lo digo delante de Dios, ya
que no es una mentira”. Si él refuerza de tal manera la afirmacion,
es para imponer la idea —esencial a sus ojos— de que no necesitaba
tener otras.

No hay que menospreciar, sin embargo, su encuentro con San-
tiago. Aun si no se quiere tomar al pie de la letra a aquellos que
en esa época —practicamente todos— lo llaman “hermano del Se-
flor”, su pertenencia a la familia de Jesus no presenta casi duda.
Su influencia se revelard como considerable, no sélo en la primera
Iglesia, sino también, paraddjicamente, sobre los fariseos no con-
vertidos, edificados por su rigurosa devocion al judaismo. Cuando
el primado de Pedro se debilitara, Santiago se pondra a la cabeza
de los discipulos de Jestis. Se le designara como “primer obispo de
los hebreos”. El caso de este cristiano resuelto a permanecer ple-
namente judio, serd ponderado por Pablo, cuando él mismo tendra
que declarar su eleccion. Vendra el dia en el cual lo encontrara en
su camino, porfiado en anonadar los efectos de su mision. Religion
desafortunada, que apenas nacida va a dividirse y a combatir con-
tra si misma.

Se ve a Saulo, al final de su corta estadia, tomar seguridad poco
a poco y pasearse por las calles con Pedro y Santiago. Algo que no
deja de chocar fuertemente a los cristianos que lo perciben. En va-
rias ocasiones, trata de explicarse ante estas gentes tan claramente
hostiles. “Discutia con los helenistas, pero éstos intentaban ma-
tarlo”2, Ellos no habian olvidado. Lo que Saulo temia llegd: su re-

1 2Co 5, 19.
2 Hch 9, 29.
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putacion de perseguidor se le convirtié en una ttnica de Neso®.
Afortunadamente, no todos querian causarle dafio: sabiendo que
deseaban hacerle una mala jugada, quiza la peor, “los hermanos lo
condujeron a Cesarea”. Informacién que no se debe descuidar:
De Cesarea Pablo va a ser “devuelto por la Iglesia a Tarso”. Fraca-
so en Damasco, fracaso en Jerusalén, fracaso en Cesarea, ya es de-
masiado.

Para ser justos, busquemos el sentido, en lengua griega, del
verbo devolver. Exapostellein puede significar “alejado”, pero en
los Setenta y en otros textos contempordneos, toma el sentido de
“enviado en misién”.

Es esto lo que Pablo parece evocar cuando escribe: “Luego me
fui a las regiones de Siria y Cilicia”®. En este caso, los hechos se
deducirian de ellos mismos: habiéndose Saulo reunido con Pedro
y Santiago, habria obtenido de ellos una especie de misién aposté-
lica a llevar a cabo en las provincias vecinas de su ciudad natal. Tar-
so figuraria como base de partida.

Ningtn texto nos informa sobre la acogida de sus padres: ¢bra-
zos abiertos, ldgrimas de felicidad, inquietud ante este extrafio que
vio a Dios? Con rapidez, se habra puesto a cortar y coser tiendas en
el taller paterno: no se le puede imaginar viviendo a expensas de
sus padres. Hasta se puede suponer que su padre, ya envejecido,
le habra confiado responsabilidades mayores. Se le ve discutiendo
acerca de demoras en las entregas, precios, o sencillamente —esta-
mos en Oriente- comerciando.

Uno de sus bidgrafos lo describe, durante estos tres afios, “re-
corriendo su provincia para vender sus mercancias y anunciar el
Evangelio, algo asi como los propagandistas de biblias que en el
sur americano, hacian el oficio de charlatanes o de vendedores de
elixeres”'6, s;Fue entonces cuando se esboz6 la unicidad de su des-
tino, la eventualidad de hacerse al mismo tiempo artesano y predi-
cador del Evangelio?

13 Es decir, en un mal del que no podia liberarse. (Nota del traductor).
“ Hch 9, 30.

5Gal,2l.

16 ARMOGATHE, Jean-Robert.
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Una vez mas, ¢l hace nacer en nosotros cierto malestar. Aun si,
de tiempo en tiempo, deja Tarso para tomar contacto con alguna
comunidad en embridn, estos afios de retiro en familia, en la mas
“burguesa” posicion, es algo muy dificil de explicar. El Aconteci-
miento, ¢no hierve en su espiritu, en su memoria, en su corazon?
De la mesa familiar a los cuidados de su trabajo, ¢acaso terminé
por no pensar mas en ¢l, aunque sin sacarlo deliberadamente de
su memoria, como se hace con un libro que uno ordena en la biblio-
teca sabiendo que, si se le presenta el caso, hay cémo referirse a
¢él? La pregunta sigue completa ¢por qué razones se demora tanto
Saulo en Tarso?

Luego de la muerte de Tiberio en el afio 37 —por fin—, un empe-
rador loco reina en Roma: Caligula. Bisnieto de Augusto, hijo del
popular Germaénico y de Agripina, hijo adoptivo y sucesor de Ti-
berio, reconocido sin dificultad por el senado y por el ejército, su
desequilibrio naciente le sugirio6 la idea de ofrecerse a la adoracién
de sus subditos como el “Nuevo Sol”.

Paulatinamente esta extravagancia se transformé en locura fu-
riosa. No sdlo nombrd como senador a su caballo preferido, sino
que comenzo a odiar a los judios. En Oriente, el antisemitismo im-
perial encontré un hogar propicio. Un despiadado pogrom devasta,
en el afio 38, Alejandria, ciudad judia por excelencia. En Antioquia,
se rodea el barrio judio, hay matanzas y pillajes. Las tensiones en-
tre la autoridad romana y la comunidad judia alcanzan el paroxis-
mo cuando Caligula —en el 40- exige que se erija su estatua en el
recinto del Templo de Jerusalén. Un afio mas tarde, un tribuno de
la guardia pretoriana, abatir4 al loco en su palacio.

Por miedo a ser masacrado a su vez, su tio Claudio —epilépti-
co, tartamudo, desprovisto de toda voluntad— se agazapé en un es-
condrijo del mismo palacio. Descubierto por los pretorianos, fue
al momento proclamado emperador. Los discipulos de Yahvé van
a poder respirar por fin: un edicto de Claudio confirma a los ju-
dios de Alejandria la libertad de practicar su religion y hace saber
a los de Antioquia su voluntad de tolerancia: sus derechos seran
escritos en tablas de bronce. Al disponer de sus propios jefes, la
comunidad judia de Antioquia goza en delante de una legislacion
particular que protege los derechos familiares y las reglas del cul-
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to, sin dejar por eso de reconocer que sus miembros son ciudada-
nos totalmente.

En la misma época, las conversiones al cristianismo se multipli-
can. Estas van a presentar problemas, no sélo a la jerarquia judia,
cada vez mas irritada, sino en el seno mismo de la nueva comuni-
dad de los discipulos de Jesus.

Después de la tormenta que siguié a la lapidacion de Esteban,
una parte notable de los cristianos helenistas expulsados de Jeru-
salén, se refugio, en efecto, en Antioquia. Todo lleva a creer que
es uno de los Siete, Nicolas, quien fundé una comunidad cristiana.
Prudentes, sus miembros no “anunciaron la Palabra” en primer lu-
gar sino solo a los judios. Pronto observaron que gran namero de
paganos mostraban un interés insoélito por la religion de Moisés.
Algo alin mas extrafio: no se trataba de casos excepcionales. Estas
gentes eran tan numerosas que se comenzo a darles un nombre:
los “temerosos de Dios”.

Para comprender lo que este apelativo significa, es preciso ima-
ginarse a un “griego” que, desde la nifiez, ha vivido en el culto de
los dioses del Olimpo y, al momento de ofrecerles sacrificios, s6lo
ha tenido la molestia de elegir. Nombra a los mismos dioses tan-
to en griego como en latin: Zeus o Jupiter, Dionisio o Baco. Se diri-
ge a esta familia multiple con la agilidad de espiritu que le procura
una cultura ancestral. Todos pasan por alli: Juno, Hermes, Venus,
Eros, Apolo, Afrodita, Marte, Minerva. Nuestro hombre conoce
todo acerca de su existencia o de su funcién en la naturaleza, sus
méritos, sus vicios —porque ellos los tienen—, sus enfrentamientos,
sus amores, su progenitura. Nada mas seductor, nada mas atracti-
vo, nada mas propicio para suscitar un sueflo, pero nuestro griego
comienza a cansarse de las hazafas de estos dioses demasiado hu-
manos. De ahi a alejarse de ellos, sélo habra un paso, pero, por fi-
delidad, no ha querido pensar en eso. Esto hasta el dia en que se le
susurr6 al oido que cierta gente de la ciudad crefa en un Dios dni-
co. ¢Unico?, replicé este griego mostrando curiosidad. ¢Quién es,
qué ha hecho este Dios? Se le responde que ¢l ha creado el univer-
so y todo lo que vive en éste. El vela por los hombres, los preserva
de las trampas que los amenazan, los recompensa si hacen el bien
y los castiga en caso contrario. El griego casi no puede creerlo.
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Pregunta quiénes son los fieles de ese Dios. Se le responde que los
judios. Como todo el mundo, el griego sabe de su existencia, pero
¢ddénde se les puede ver? En una sinagoga. Sucede que el “temero-
so de Dios” —a quien seria mejor denominar: “buscador de Dios”-
pasa el umbral de la casa privada donde se retnen los judios: la
idea de un lugar edificado con el tnico propdsito de orar juntos no
esta ain implantada en su mentalidad.

Al descubrir en este medio insospechado un terreno propicio,
los cristianos se arriesgan a reclutar alli. Logran reunir gente mas
alla de lo esperado. A los “temerosos de Dios” listos a hacerse ju-
dios para descubrir al Dios tnico, ellos le proponen a Jests, Dios y
hombre, judio pero infinitamente mas cercano que los personajes
de la Biblia que hasta entonces ellos trataban de abordar, El razo-
namiento es muy sencillo: es inatil pasar por el judaismo para en-
contrarse con Jesus. Vaya a él directamente.

El problema de las conversiones de los paganos sobrepasa las
simples preguntas sobre la obediencia a los ritos. El obliga a una
opcion fundamental: desde su mds tierna edad, los fieles de Je-
sus de origen judio han obedecido la Ley. ;Qué va a pasar con los
paganos que van a pedir el bautismo ignorando todo acerca de
esta Ley? ¢Hay derecho de admitir “gentiles” en la Iglesia de Cris-
to? Esta pregunta temible va a ser expuesta a los ancianos de Je-
rusalén controlados por el severo Santiago. ¢Se permite vivir en
contacto con griegos, escitas u otros, gentes que no han sido cir-
cuncidadas? ¢Cémo tolerar que los discipulos de la Ley, al com-
partir sus comidas, corran el riesgo de tocar carnes de animales
matados por fuera de las reglas?

El alejamiento al exagerar el alcance del debate, todo esto, anun-
ciado en Jerusalén, comienza a despedir un olor a azufre ante San-
tiago y los suyos. No hay tiempo que perder: para observar esto de
cerca, es preciso enviar a Antioquia un “investigador” de toda con-
fianza. Lo encuentran. Es Bernabé, el mismo que introdujo a Saulo
ante Pedro y Santiago. “Hombre recto lleno del Espiritu Santo y de
fe”, no solo se le ha escogido a causa de su origen chipriota que lo
hace cercano a Antioquia por la distancia, sino sobre todo, por su
conocimiento de la mentalidad antioquena.
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Apenas llega, Bernabé se pone a trabajar. No quiere reconside-
rar las conversiones que se han obtenido de los paganos, sino que
se propone —para examinar cuidadosamente la sinceridad de los
compromisos— encontrarse con cada nuevo cristiano. Entre los pa-
ganos convertidos de Antioquia, Bernabé descubre una fe profun-
da que le encanta: “Cuando llegé y vio la gracia de Dios se alegré y
exhortaba a todos a permanecer, con corazon firme, unidos al Se-
fior”!”. Pronto va a comprobar que, en esta inmensa ciudad, la tarea
esta por encima de sus fuerzas.

¢Qué hacer?

Algo que parece evidente es que le haya venido el recuerdo de
este Saulo tan complejo, odiado por tanta gente pero que, en Jeru-
salén, lo habia conmovido. Se informa: ¢qué ha pasado con éI? Re-
gresé a Tarso donde fabrica tiendas; se le ha confiado una vaga
mision de delegado apostolico. ¢Quién se la ha encomendado? Pe-
dro y Santiago. Bernabé ya no lo duda mas: ha encontrado al hom-
bre del destino. Lucas relata esto en nueve palabras, porque para
él, todo esta claro: “Bernabé salié entonces a buscar a Saulo en
Tarso”.

Demos rienda suelta a nuestra imaginacién. Llegada de Ber-
nabé a Tarso. Informacion acerca de la casa de Saulo. La puerta a
la cual toca. Dirigido por la madre al taller. Color local. Pedazos de
tienda que Saulo cose o el mercado que negocia. Duda mutua al
momento de reconocerse: jC6mo cambia uno! El giro interesante
que ha tomado la calvicie de Saulo. Naturalmente vienes a dormir
a mi casa. Qué pena molestar. Nada de eso. Los padres. Los peque-
fios platos en los grandes. Exposicion de Bernabe. Silencio. Pre-
gunta de Saulo, muy sensata: ¢cuando partimos? Mafiana.

¢Quién puede decir que esto no haya pasado asi? Las grandes
empresas comienzan con frecuencia a partir de pequefias cosas.
Me gusta el comentario de la historiadora Marie-Francoise Bas-
lez: “La oportunidad le llegé de Antioquia y de Bernabé”. Excelen-
te ocasion de dar a Bernabé el nombre bajo el cual se convirtié en
santo.

7 Heh 11, 23.
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Saulo tiene treinta y cinco afios. Camina.
Bernabé también camina.

¢Coémo su conversacién no iba a tratar —ante todo- sobre el de-
bate fundamental de Antioquia? Logicamente todo deberia haber
conducido al tarsense, alumno del tolerante Gamaliel, hacia los he-
lenistas. Sin embargo, éstos, después del asunto de Esteban, lo
odian. La respuesta de Saulo a las preguntas que pudo haberle he-
cho Bernabé, no debid hacerse esperar: su encuentro con Jests
hizo de él un cristiano sin anular nada de su judaismo. Lo esencial
que de éste ha conservado y la orden que ha recibido, es hacer co-
nocer a todos los hombres que el Hijo de Dios fue crucificado para
rescatar las culpas de todos los hombres. Excluir a los paganos por
la razén que sea, seria una gran falla. Bernabé puede contar con un
hermano que, impregnado en la cultura griega, formado en el ar-
tesanado y los negocios, se sentira comodo en todas partes para
anunciar a Cristo.

Cuando se anda, no solamente se intercambian ideas generales.
Se pide y se da informacién. Se habla de Herodes Agripa I, a quien
su compaiiero de libertinaje, Caligula, hizo rey confidAndole Pales-
tina del Norte, Galilea y Perea, a las cuales Claudio ha agregado
Judea y Samaria: jel reino del abuelo Herodes el Grande reconsti-
tuido! En su celo por hacerse apreciar de subditos reacios, Agripa
se dedicd a perseguir a los cristianos. Santiago, hijo de Zebedeo,
murid “por la espada”: el primero de los apdstoles en derramar su
sangre. Pedro ha sido arrestado de nuevo pero —Bernabé lo pue-
de jurar- un angel le abri6 las puertas de su prisién. Una vez libre,
hizo que advirtieran a Santiago, hermano del Sefior, lo mismo que
a los Ancianos. Estos se resguardaron en un lugar seguro.

¢Agripa? Mientras en abril del afio 44 pronunciaba un discurso
en la tribuna real, “el 4ngel del sefior 1o hiri™*®. Flavio Josefo no
tuvo informacion de la misma muerte: “El entré al teatro a la auro-
ra, vestido de una tdnica toda de plata y de un tejido admirable...
Entonces sufrié males del intestino y murié tres dias mas tarde”.
Lucas agrega que “devorado por los gusanos, expir¢”. El dngel del

18 Heh 12, 23.
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Senor de Lucas, golpe6 fuertemente. Y después, he aqui a Antio-
quia.

¢Se preocupa Saulo, del pasado de la ciudad que vuelve a visitar?
No es su estilo. ¢Qué le va a interesar que Antioquia haya sido fun-
dada tres siglos antes por Seleuco I, llamado el Vencedor, que se
haya convertido en la capital del Imperio seléucida, que trece sobe-
ranos hayan reinado hasta el afio 64 a.C., época en la cual Pompe-
yo despojé a Antioco XIII de su trono? El genio seléucida sacé un
gran partido de su posicién unica en el Mediterraneo. Muy pron-
to, la ciudad atrajo a los negociantes, los comerciantes, los armado-
res, los banqueros. Asi naci6 la mas cosmopolita de las ciudades,
colmada de riquezas y de pasiones extremas. En el siglo Il a.C., el
Imperio seléucida irradiaba ya desde Grecia al Hindou Kouch. Ri-
val de Alejandria, Antioquia contaba con quinientos mil habitantes.
En el siglo I de nuestra era, cuando Saulo la visita, sélo ha cambia-
do muy poco.

Es muy dificil para el tarsense aprehender las contradicciones
de tal ciudad. Al evocar a Seleucia, el puerto de Antioquia, Juve-
nal se indignaba de ver alli, cada afio, embarcarse “seres corrompi-
dos” nacidos de una “podredumbre secular”, listos a caerle a Roma
para infectarla. Esta entrada en materia sin ambigiiedad alguna
inspirard a Renan. De fuentes, de las cuales no se le ha escapa-
do ninguna, ha sacado de Antioquia una descripcion sorprenden-
te. La vemos como la “ciudad de las carreras, de los juegos, de las
danzas, de las procesiones, de las fiestas, de las bacanales” donde
reinan “un lujo desenfrenado, todas las locuras del Oriente, las su-
persticiones mas malsanas, el fanatismo de la orgia”.

En la gran avenida que atraviesa la ciudad de lado a lado, rue-
dan “las oleadas de una poblacion futil, ligera, cambiante, sedicio-
sa, a veces espiritual, ocupada en canciones, parodias, bromas,
impertinencias de toda clase”. Renan adivina alli “algo asi como
una embriaguez, un suefio de Sardandpalo”, donde transcurren
“en desorden todas las voluptuosidades, todos los desenfrenos, sin
excluir algunas delicadezas”.

Cuidémonos del maniqueismo: en la ciudad de todas las locu-
ras, se admira y lee a Aristételes, se representa a Aristéfanes y
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Euripides, las escuelas son las mas cotizadas del Oriente Préximo,
las bibliotecas rebosan de obras. Desde lejos, se viene a admirar
los templos donde se ora.

Que uno de los debates mas decisivos de la historia del cristianis-
mo se haya llevado a cabo en un marco semejante y en tal clima,
es algo que nos deja, después de veinte siglos, incrédulos. Sin em-
bargo, asi fue.

El primer motivo de admiracién de Saulo en Antioquia debio
ser, seguramente, descubrir el nombre que llevarian sus herma-
nos en adelante: “Fue en Antioquia donde, por primera vez, el nom-
bre de cristianos se dio a los discipulos™®. No importa la creencia
a la que se pertenezca, uno no puede dejar de emocionarse, al ver
surgir un nombre llamado a tan prodigioso porvenir y que involu-
crara tanta fe, santidad, espiritu de conquista en el mejor y —a ve-
ces— el peor de los términos. La fuente del vocablo es el griego
cristianos, formado de Christos: Cristo. Extrafiamente, fueron los
medios no cristianos los que lo forjaron. Los interesados que se
designaban hasta entonces como hermanos, santos, creyentes, dis-
cipulos, la Via, parecen que lo acogieron sin reticencia ya que se
apresuraron a adoptarlo. El biégrafo se siente aliviado de poder es-
cribir, por fin, cristiano, sin perifrasis, advertencias, comillas o no-
tas explicativas.

Quizas tengamos que ver en adelante a Saulo a través de los
mosaicos y pinturas que, verosimilmente nacidos de retratos mas
antiguos, nos entregan la imagen invariable de un hombre de mi-
rada dominante, flaco, calvo, de frente amplia y una barba recorta-
da en punta.

¢Presiente él que el porvenir de la Iglesia esta a punto de jugar-
se? Esta se organiza en todas partes. En Antioquia, corresponde a
un grupo de cinco hombres ejemplares —al lado de la “Asamblea”-
dirigir la comunidad. En medio de tales autoridades, Saulo figu-
ra solamente como un discipulo diligente. Aunque recomendado
por Bernabé, él tiene que pasar la prueba. Los discipulos de Este-
ban estan lejos de haber olvidado al perseguidor de Jerusalén. Los
demas, ¢saben solamente lo que le sucedi6 en el camino de Da-

9 Heh 11, 26.
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masco? Saulo ha debido, durante un periodo bastante largo, renun-
ciar a engreirse: exponerse a dudas -ldgicas y verosimiles— sobre
el Acontecimiento, le hubiese sido insoportable. Sus cartas lo de-
muestran: se siente siempre en la dependencia inmediata de Cris-
to. De esta certeza, ya nunca se desviara.

Durante todo un afio, Saulo vive con Bernabé en comunidad ca-
rismatica, ayunando y orando en compaiiia de los “permanentes”
de la Iglesia local. Predica en las sinagogas pero también —algo que
es nuevo- fuera de la ciudad. Una tradicién, evocada durante mu-
cho tiempo en Antioquia, lo mostraba hablando cerca del Panteon
y principalmente a auditorios romanizados. Se siente mejor predi-
cando que bautizando. Dia tras dia, mes tras mes, Bernabé puede
convencerse de la excelencia de su eleccion. De que Saulo haya ex-
perimentado su influencia profundamente, no cabe la menor duda,
como tampoco de la amistad que los unira por mucho tiempo. Uno
y otro permanecen célibes mientras otros entre los jefes de la Igle-
sia —como Pedro y Santiago- son casados. Bernabé, sin embargo,
procedente de una rica familia de Chipre, se obstinara, como Sau-
lo, en trabajar con sus propias manos para no ser una carga para la
comunidad. En la lista de los cinco miembros principales de la co-
munidad cristiana de Antioquia, Bernabé tiene derecho al primer
puesto, Saulo al dltimo.

¢Sera porque busca perdidamente la luz, la razén por la cual
Saulo va a ser sorprendido por lo que algunos sefialan como un es-
timulo manifiesto, y otros como el mds insolito de los llamamien-
tos al orden? “Es algo que le cae a uno encima”, dicen los que lo
han experimentado. La visién que Saulo recibe, lo marcara para
siempre. Rehusando por humildad, expresarse en primera perso-
na del singular, la evocara mas tarde en estos términos: “Conozco
a un hombre en Cristo que, hace ya catorce afios, —sen su cuerpo
o fuera de éJ?, no lo sé, Dios lo sabe-, fue arrebatado hasta el ter-
cer cielo®.

“Y sé que este hombre —en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo
sé, Dios lo sabe- fue arrebatado al paraiso y oy6 palabras inefables

20 La tradicion judia nombraba de cinco a diez cielos. Siete es la cifra mas
corriente. El paraiso estaba situado generalmente en el tercer cielo.
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que el hombre no puede pronunciar. De ese tal me gloriaré; pero
en cuanto a mi, sélo me gloriaré en mis flaquezas. Si pretendiera
gloriarme no haria el fatuo, diria la verdad. Pero me abstengo de
ello. No sea que alguien se forme de mi una idea superior a lo que
en mi ve u oye de mi. Y por eso, para que no me engria con la su-
blimidad de esas revelaciones, fue dado un aguijon a mi carne, un
angel de Satanas que me abofetea para que no me engria. Por este
motivo tres veces rogué al Sefior que se alejase de mi. Pero é] me
dijo: ‘Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la
flaqueza’.

Por tanto, con sumo gusto seguiré gloriandome sobre todo en
mis flaquezas, para que habite en mi la fuerza de Cristo. Por eso
me complazco en mis flaquezas, en las injurias, en las necesidades,
en las persecucionesy las angustias sufridas por Cristo; pues, cuan-
do estoy débil, entonces es cuando soy fuerte™,

A aquellos que van repitiendo por ahi que los beneficiarios de
visiones no relatan sino penurias, jqué respuesta!

Un aguijon en la carne. La expresion ha hecho correr rios de
tinta. Todas las enfermedades que pueden golpear a un ser huma-
no han sido propuestas: artrosis, tendinitis, ciatica crénica, gota;
taquicardia, angina de pecho; picazones, prurito, sarna, antrax,
furinculos, hemorroides, fisura anal; eczema, lepra, zona; peste,
rabia, fiebre de Malta, erisipela; gastralgia, célico; enfermedad de
la piedra; otitis crénica, sinusitis, traqueo-bronquitis; retencién
urinaria, uretritis; paludismo, filariosis, tifia; cefalea, gangrena, su-
puracioén, absceso, hipo crdnico, convulsiones; epilepsia.

Ultima hipotesis, la de moda —¢pero se trata de una enferme-
dad?-, la homosexualidad. ;Qué escoger? Como Pablo atravesd
victoriosamente pruebas sin numero y no encontr6 la muerte, a
una edad respetable, sino bajo la espada del verdugo, hay que ex-
cluir las enfermedades que matan con certeza: la peste, la lepra,
la rabia, la gangrena; aquellas que lo habrian debilitado demasia-
do como para que pudiera continuar su misiéon por mucho tiem-
po: la angina de pecho, el paludismo, la supuracion, inclusive un
hipo comparable con el que sufrié Pio XII. Mas sencillamente, se

2 2Co 12, 2-10.
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deberia volver al sentido de la palabra y a lo que ésta sugiere. Un
aguijon es un cuerpo cualquiera, particularmente de madera, que
se introduce en la piel accidentalmente y que puede producir, lue-
go de ciertos movimientos, un dolor agudo. En caso de que haya
ocurrido, habria que imaginar un anzuelo que permanecié en al-
guna parte del cuerpo durante casi toda una vida. La mayoria de
los nombres evocados no entran en este cuadro. Quedan, en pri-
mer lugar, los dolores artriticos; si, en las primeras peliculas de
Chaplin, los reumaticos hacen reir, los que sufren tal enfermedad
nunca se divierten con ella. Ciertas artritis se revelan como verda-
deros martirios; en tiempo de Pablo nada las podia aliviar. Se po-
dria anadir a la lista, los célicos nefriticos recurrentes. Una carta
de Pablo hace alusién a una enfermedad que lo inmovilizé varios
meses. No se trata del anzuelo. Las enfermedades son ocasionales,
el aguijon es permanente.

El aguijon no debe ocultar lo esencial: el hombre que ha experi-
mentado la vision que él evoca en la Segunda Epistola a los Corin-
tios, sale de alli conmovido hasta el fondo del alma. Los grandes
misticos han inventado palabras raras para relatar el favor del cual
han sido objeto.

Estamos seguros de que la vision llegé en tiempo conveniente.
Naci6 un nuevo Saulo. Mientras la mayoria de los cristianos de la
primera generacion estiman que lo mas importante es, para un ju-
dio convertido, persuadir a los demas judios de que se reunan con
el Mesias, Saulo confirma su otra ambicién: hacer conocer el men-
saje de Cristo a quienes no son judios.

Se discute siempre entre judios cristianizados. Los que rehdsan
transigir con la Ley, acentiian su desacuerdo con los que quieren
a todo precio abrirse al mundo. En una y otra parte, hay exaspera-
ciones, encarnizamientos. Saulo se afirma como uno de los mas ar-
dientes entre los “liberales”. El enfrentamiento va a encontrar su
lugar de predileccién: la circuncision.

Que el asunto deba ser propuesto, es algo que no se niega en el
campo de Pablo y Bernabé. Sencillamente él se pregunta: los pa-
ganos que piden el bautismo no han sido circuncidados como lo
quiere la Ley. ¢Es preciso, antes de recibirlos entre los fieles de Je-
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sus, entregarlos al cuchillo del rabino no importa cual sea su edad,
veinte, treinta, cuarenta afios? Los paganos sienten repugnancia
ante esto. ¢Se le va a privar a Cristo, de la fe que ellos testifican?

Cada uno permanece firme en sus posiciones.

Un dia en el que Bernabé, Simedn, Lucio de Cirene, Manaén y
Saulo se retinen para celebrar el culto del Sefior, perciben juntos
una orden que sienten venida de otra parte. Es clara: Resérvenme,
pues, a Bernabé y Saulo para la obra a la cual los tengo destinados.

“Entonces, después de haber ayunado y orado, les impusieron
las manos y les enviaron. Ellos, pues, enviados por el Espiritu San-
to, bajaron a Seleucia y de alli navegaron hasta Chipre”?.

Asi que por segunda vez, Bernabé va a jugar un papel esencial
en la vida de Saulo. Luego de haberlo sacado de su retiro de Tarso,
va a conducirlo al pais que mejor conoce ya que alli nacié: Chipre.

% Hch 13, 34.
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CapriTuLOoV

Donde Saulo se convierte en Pablo

Tres cristianos se encaminan hacia Seleucia, puerto de Antio-
quia: Bernabé, Saulo y un joven de nombre Marcos, primo del
primero y quien hara hablar de él; se le va a atribuir uno de los
Evangelios, algo que no puede considerarse como cosa de poca
monta. Estamos en la primavera del 45.

Diecinueve siglos mds tarde, en compaiiia de Cornelio Scheffer
a quien dedic6 su San Pablo, Ernesto Renan partird también de
Antioquia hacia Seleucia. La marcha, escribe, es de “una pequefia
jornada”. Nosotros, automovilistas, somos devueltos a la realidad
por un caballero, exseminarista cuadragenario, obsesionado por la
duda y acechado por la gordura.

Sigamos a estos tres cristianos cuya tinica se hace pesada con
el polvo, y este Ernesto Renan que imagino vestido gustosamente
como un viajero de Julio Vernel. El autor de El Porvenir de la Cien-
cia observd los mismos paisajes que Saulo. Del afio 45 a 1861, esta-
mos seguros de que éstos han cambiado muy poco. Renan atraves6
y describié caserios mas bien alejados —cosas y personas— de las
ciudades biblicas. Se convierte asi en una fuente para abordar los
itinerarios de Saulo, luego de Pablo. La prueba: “La ruta sigue a
la distancia la ribera derecha del Oronte, cabalgando sobre las ul-
timas ondulaciones de las montafas de la Pieria, y atravesando a

! Encargado en 1860, por el gobierno imperial, de una misién arqueoldgica
en Siria, Renan visita la Palestina vecina en abril y mayo de 1861, y relata
su propia visién de Jesus, “hombre incomparable, tan grande que no quiero
contradecir a aquellos que, sorprendidos por el caricter excepcional de su
obra, lo llaman Dios”.
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vado las numerosas corrientes de agua que por alli descienden.
Por todas partes hay bosques de mirtos cortados, madroiios, laure-
les, encinas verdes; ricas aldeas estan suspendidas de las crestas
vistosamente cortadas de la montafa”. Treinta y dos kilometros se-
paran a Antioquia de Seleucia. A mitad de camino, la ruta atraviesa
un desfiladero desde donde se divisa el mar. “Las cimas boscosas
de las montaiias de Dafne forman el horizonte del costado sur”.

Se espera que los emigrantes afeminados sefalados por Juve-
nal, no hayan obstaculizado demasiado el sitio del embarque y que
el viento que cae de las montaiias, no haya provocado sobre e] gol-
fo esa “fuerte marejada” sefialada por Renan, cuando los “maleco-
nes, el muelle formado de bloques enormes” existian ain. En el
siglo XXI, sélo quedan vestigios de esto —muelle y murallas- cerca
de la aldea turca de Magaragik.

A pesar de que su barco se introduce mar adentro, nuestros
tres cristianos pueden considerar delante de ellos “el bello arco cir-
cular formado por la costa en la desembocadura del Oronte”; a su
derecha, “el cono simétrico de Casio”; a su izquierda, “las pendien-
tes quebradas del monte Corifeo”; detras de ellos, “las nieves del
Tauro y la costa de Cilicia que encierra el golfo de Issus™. Ernesto
no se embarcé. Se content6 con saludar, desde la arena gris de la
playa, el mar al cual se lanzaron los tres conquistadores de Cristo.

Una simple observacion: Saulo y Ernesto fueron tratados de re-
negados.

Al establecer en el siglo ], el catdlogo de pruebas fisicas que pue-
den afligir al hombre, Séneca situa los naufragios al mismo nivel
de los incendios y los deslizamientos de tierra. Durante toda la An-
tigiiedad, los viajeros prefirieron el transporte maritimo, infinita-
mente mas rapido y menos agotador que el terrestre, pero nunca
desconocieron los riesgos. Eran tan reales y frecuentes los peli-
gros, que se promulgaron edictos sobre las reglas que los podrian

2 Debo aqui rendijr tributo a la memoria de Renan, salido de su gabinete
de trabajo y de las bibliotecas para afrontar regiones en las cuales escasos
europeos se arriesgaban s6lo por razones comerciales. Veo en €l al precursor
delos historiadores modernos avidos de extraer laverdad con la contemplacién

de I6s lugares.
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paliar, en parte, siendo la mas exigente la de navegar solamente en
la estacion bella —de mayo a septiembre- a fin de que los marine-
ros y pasajeros no se convirtieran en “el juguete de los vientos”.
Los textos de la época maldicen la avidez de los armadores: la ma-
yor parte de los naufragios tenian como origen la sobrecarga del
navio tanto en mercancias como en viajeros. En el aflo 64, si Flavio
Josefo naufraga en el Adriatico, es porque su nave embarco a seis-
cientos pasajeros.

Ningun navio esta disefiado para recibir exclusivamente pasaje-
ros. Se acogen ademads de las “mercaderias”, palabra genérica que
designa las mercancias y los animales, sobre todo, bovinos y ovi-
nos. A los grandes transportadores, naves onerariae, se oponen los
cabotajes, naves orariae. Cuando Bernabé, Saulo y Marcos se em-
barcaron, sabian de antemano que no dispondrian de ningun arre-
glo particular. Debieron llevar al menos una cobija y una estera
para dormir, aun en el puente. Muy excepcionalmente, podria su-
ceder que la parte trasera del navio, levantada en forma de toldillo,
contara con algunas cabinas —diefae-, siempre reservadas a los pa-
sajeros de clase. En el mejor de los casos, se arregla para el vulgo,
una tienda destinada a protegerlo de los ardores del sol. Algunos
se ven relegados “al fondo de la tilla”, algo muy poco envidiable ya
que la bodega recoge todas las aguas del barco, incluidas las mas
malolientes: la palabra “sentina” lo resume todo. El pasajero debe
proveerse de alimento para todo el viaje; el capitan sélo proporcio-
na agua potable.

Bernabé —jefe de la expedicion— debid pagar al armador el pre-
cio de la travesia. El viajero que no reservd su puesto a tiempo
puede, a tltimo momento, negociar con el capitdn, algo que conlle-
va regateos interminables. Para una distancia relativamente corta
—76 millas, 214 kilémetros—, el oneraria escogido por nuestros tres
cristianos es probablemente un barco mas redondo que largo, dota-
do de un solo mastil, al cual se amarra una vela rectangular menos
alta que ancha.

No hay timoén sino, en la parte trasera, dos largos remos fijados,
por una y otra parte, en la popa, en “huecos de guia” y unidos por
“cuerdas” fijadas a una barra, el clavus, por medio del cual el timo-
nel dirige el navio.
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Viajeros como los demas: asi debieron haber visto a los tres
hombres, los que se embarcaron con ellos. Nosotros sabemos que
se emprende una “expedicién de Alejandro a la inversa”, que del
Oriente, va a conducir a Pablo hasta el Lejano Occidente, v a la
muerte bajo la espada del verdugo. Hasta aqui, el mensaje de Cris-
to no se ha hecho oir sino en la ribera del Mediterrdneo oriental.
Va a resonar ahora en dos continentes.

No dudamos ni un solo instante que Saulo experimenta profunda-
mente la voluntad de evangelizar a los paganos. ¢Va él, como los
apostoles, a “contar” a Jesus a aquellos que no lo conocen? No es
capaz de eso. ¢Se inquieta ante esta dificultad? El, que sélo se ha
preocupado, durante anos, del tejido, del modo de fabricar tiendas
y del beneficio que esto le podia aportar, ¢no ha experimentado
de golpe el sentimiento de ser presuntuoso? Lo dudo. Aun si por
algun tiempo ¢l ha podido relegar el Acontecimiento, también le
ha concedido todo su lugar. Le corresponde comunicar a todos, lo
esencial: Cristo resucité. Si Jesus vencio la muerte, fue para salvar a
los hombres. Todos: “Los paganos son admitidos a la misma heren-
cia, miembros del mismo cuerpo, asociados a la misma promesa
en Jesucristo™. Si la muerte se encuentra para cada uno al final del
camino, el miedo, al momento de caer, deriva de la amenaza de lo
desconocido. Pablo clama: Cristo les trae la salvacién. Insiste: se
pueden dejar todos los caminos, aun los peores. No hay falta que
no pueda ser perdonada. ;Muerte, dénde esta tu victoria? Pablo se
ha convertido en el mensajero de “la buena nueva de Cristo”, mas
sencillamente, la Buena Nueva: “A mi, el menor de todos los san-
tos, me fue concedida esta gracia: la de anunciar a los gentiles la
inescrutable riqueza de Cristo, y esclarecer como se ha dispensa-
do el Misterio escondido desde los siglos en Dios, Creador de to-
das las cosas™. Tal es el tema que ¢l quiere transmitir a aquellos
hacia quienes va. Lo hara en su propio lenguaje, y éste sera tan exi-
gente, a veces tan dificil de comprender que uno se pregunta cémo
tantas personas lo entendieron y recibieron. He ahi otro misterio.

SEf 3,6
1Ef 3,89.
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Unas treinta horas acurrucados o extendidos entre bultos y bol-
sas en un puente sonorizado con mugidos y balidos: es el tiempo
que Bernabé, Saulo y Marcos han pasado a bordo. Observando
la prohibicién que se impone a todos los viajeros de mar, se han
abstenido de comer pescado y mantener relaciones sexuales. El
ultimo punto no concierne a los dos primeros, ya que se han esta-
blecido en el celibato. Parece que hay que excluir el que un joven
destinado a la canonizacién —san Marcos— haya podido, en lo tibio
de la noche, dejarse tentar por una bella criatura. Nunca se sabe.

El dia ha comenzado. A lo lejos se dibujan, en el resplandor de
su blancura, las riberas escarpadas de Chipre. Blancas también,
las casas que, en el puerto de Salamina, se destacan sobre el fondo
azul del cielo’. Aunque romana desde el afio 58 a.C., la isla sigue
siendo casi totalmente griega: por su idioma, su escritura, su modo
de vida. Algo que no desagrada al casi-griego Saulo. En cuanto a
Bernabé, vuelve a su isla, y con eso se dice todo.

Hoy en dia subsisten, al norte de Famagusta, vestigios que re-
cuerdan la antigua grandeza de la ciudad: termas, un gimnasio, un
teatro romano. Saulo los vio. La comunidad judia de Chipre era
particularmente proéspera: Flavio Josefo lo afirma precisando que
ella enviaba vino de Chipre al Templo de Jerusalén. El principal
recurso de la isla, son las minas de cobre. Su rendimiento es tal
que Roma confié el gobierno de la isla a un procénsul. Herodes el
Grande, siempre cuidadoso de acrecentar su poder y de redondear
su fortuna, obtuvo de Augusto “la mitad de las ganancias de las mi-
nas de cobre de Chipre y la direccién de la otra mitad”. No es cobre
lo que Bernabé, Saulo y Marcos han venido a buscar en Chipre.

“Llegados a Salamina, ellos anuncian la palabra de Dios en las
sinagogas de los judios™. Como se ve, no pierden un minuto. Que
se hayan dirigido con prioridad a los judios de la ciudad, numero-
sos desde la época de los ptolomeos, anuncia un método —singu-
larmente eficaz— del cual mas tarde Pablo har4 su principal fuerza
de marca. Para evangelizar a los paganos, se comenzara siempre

5 No hay que confundirla con la isla griega de Salamina, que a lo largo del
Pireo, vio la derrota de Jerjes por la flota ateniense.

$Hch 13, 5.
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por predicar a los judios. De este hecho, la Didspora se va a revelar
como el agente principal de la expansion del cristianismo.

La rapidez de los judios en acoger a sus correligionarios se vol-
vio proverbial. ¢Que un viajero judio llega de alguna parte? Busca
el barrio judio, e inmediatamente, lo reciben con los brazos abier-
tos. En la Edad Media, el judio Benjamin de Tudela llega a reco-
rrer toda Europa “sin haber visto nada mas que judios”. ;Por qué
deberia haber sido de otro modo en la Antigiiedad?

Es sabado, dia del sabbat, cuando nuestros misioneros se acer-
can a la sinagoga. Se les rodea, se les pregunta sobre sus familias,
el pais de donde vienen. Se esta 4vido de escuchar noticias; los via-
jeros las traen. E]l mismo Jesus procedid asi: “El entro, siguiendo la
costumbre el dia del sabbat en la sinagoga, y se levanto para hacer
lalectura™. Bernabé y Saulo se cuidan de hablar demasiado pronto
de un Mesias llamado Jesus. Es mejor dejar pasar una semana.

No puedo creer en un encantamiento general que haya segui-
do a su toma de la palabra y del cual Lucas se hace eco. Pense-
mos que vienen a anunciar a creyentes, educados en una religion
milenaria que de ningin modo ha envejecido, que les es preciso
modificar todo el telén de fondo de su fe. Algunos habran rehu-
sado escucharlos, otros habran protestado. De tal comportamien-
to que se convertira en el pan diario de Bernabé y Saulo, éstos no
se sentiran afectados: si algunos desean saber mas, ellos lo consi-
deran como un éxito. Un solo convertido significa una victoria. Al-
gunas veces el asunto resulta mal. Un oyente se enfada, grita por
la supuesta impostura y el sacrilegio. Esto se traduce en violencia,
llegando incluso a los castigos que se reservan a los herejes, los
azotes reglamentarios por los rabinos o la flagelacién especifica-
mente romana administrada por los lictores: “De los judios, dice
Pablo, he recibido cinco veces treinta y nueve golpes, tres veces
he sido flagelado™,

Dos rutas se ofrecen a los viajeros. ¢Van ellos a escoger la de la
alta meseta montafiosa, la mas directa, que sigue el curso del Pe-

"Lc 4, 16.
82Co 11, 24.
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dias? Esto representa ciento cincuenta kilémetros a vuelo de péja-
ro a través de una montafia cuya escalada no evoca ni una pizca de
placer. Si se acerca el verano, se esta seguro de sufrir los calores
insoportables, de los cuales, ya en el siglo I, el poeta Marcial se
quejaba.

Todo lleva a pensar que el trio escogio el otro camino: el de 1a
costa. Es verdad que hay que recorrer cincuenta kilémetros mas,
pero ademads de que éste es incomparablemente mas cémodo, ofre-
ce una ventaja que nuestros misioneros no dejardn pasar: atravie-
sa por ciudades dotadas de sinagogas, Citium, Lirnaca —situada en
medio de paisajes que inspiraron a Homero-y Amatus.

Se da la vuelta a los macizos montafiosos de Trogodos. Nues-
tros misioneros recorren unos treinta y cinco kilémetros por dia,
velocidad ligeramente inferior a aquella que se nos presentaba en
las escuelas de mi infancia, como la velocidad media de un hombre
a pie: cuarenta kilémetros por dia.

No los compadezcamos demasiado. En primavera, el aire es
ligero, los paisajes encantan. A su izquierda, en las pendientes de
las montafias con cimas aun blanqueadas, los arboles, los cerezos
0 manzanos, estan en flor. Las vifias, artisticamente podadas, anun-
cian los racimos de los cuales se hara un vino sabroso. Los naranjos
ofrecen frutos que uno presume jugosos. Los olivares proclaman
la promesa de ese aceite excelente que se exporta lejos.

A la derecha de los caminantes, el mar, tapizado de innumera-
bles cabos y promontorios, despliega todos los matices de azul,
agregando el ruido de la resaca a la fascinacion del espectaculo.

Cuanto mas camina el trio, tanto mas se aflige: fuera del culto
de Apolo celebrado al norte de Currium, la isla vive completamen-
te bajo el signo de Afrodita. Nacida, segtin la leyenda, de la espuma
de los mares, la diosa griega del amor fue asimilada oportunamen-
te a la Venus de Roma; la conquista romana del 58 a.C. no perturhé
en nada su culto, sus templos, sus sacerdotes y sus fieles. Salami-
na, Amatonta, Idalién y Pafos, principales ciudades de la isla, si-
guen siendo sus devotos. Se celebran sus amores incontables, su
sensualidad sin limites, —aun sus infidelidades— y los hijos que le
han dado sus amantes: Armonia, Eros, Anteros, Priapo, Hermafro-
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dita. Favorece abiertamente los amores ilicitos: una coartada para
tanta gente. jQué comodidad, Afrodita!

En las alturas del Amatonta se levanta su santuario mas fre-
cuentado, tanto por los habitantes de la isla, como por los extranje-
ros, avidos de participar en las fiestas que alli se celebran. Jévenes
sacerdotisas exhiben un entusiasmo religioso que va, en ciertos
dias de grandes multitudes, hasta un verdadero stakhanovismo®.
¢Cémo acabar una fe asi, que halaga tan bien los deseos, los ins-
tintos y las debilidades de los hombres? ;:Cémo oponerle los rigo-
res y las prohibiciones de una Ley que, por ser la de un Dios tnico,
corre el riesgo de suscitar el terror? No hay duda de que tales
preguntas debieron obsesionar a Pablo. Hasta el dia en que com-
prendié que eran numerosos los que inconscientemente cansados
de un relajamiento tan antiguo, buscaban nuevas reglas.

En cada puerto, el comportamiento piadoso se reitera. En la si-
nagoga, es probable que Bernabé, debido a su doble primacia —jefe
de mision y chipriota~ sea el primero en tomar la palabra, y privi-
legia 1a imagen concreta de Jesus. El lo presenta predicando amor
y perdén tanto en las rutas de Galilea como en las de Judea, curan-
do a los enfermos, resucitando a los muertos y, en el momento en
el cual podria haber sido rey, eligiendo morir en la cruz para salvar
a todos los hombres.

Luego viene el turno de Pablo. Experimenta poca confianza en
sus medios oratorios: El mismo reconoce que “su palabra es nula”.
¢Qué importa? Bernabé ha hablado del hombre Jestis. Vayamos a
lo esencial: demostremos que este Jesus es el hijo de Dios y Dios
al mismo tiempo. De la anécdota se pasa a la abstraccién. Nadie ha
puesto en duda su fuerza demostrativa, mas, para algunos de aque-
llos que lo escuchan, esto es duro. Afortunadamente tienen puntos
de referencia: Saulo se apoya sobre todo en la Biblia, lo que siem-
pre suscita un vivo interés entre los oyentes judios. El subraya los
pasajes que anuncian la venida de un Mesias y afirma que se apli-
can de manera muy exacta a la persona de Jesucristo. Desarrolla
de modo muy convincente —como lo hara en sus cartas- el tema de

? Esfuerzo colectivo para acrecentar la produccién. (Nota del traductor).
10 2Co 10, 10.
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la Resurreccidn, epicentro de su razonamiento. Puede ser que las
palabras se atropellen en su boca pero los que lo escuchan se con-
mueven ante este hombre pequefio que tartalea, porque su fe es
muy fuerte. ;Y Marco? Habra que pensar que, por el momento, se
limita a escuchar a Saulo. Mas tarde, aprendera otras cosas oyen-
do a Pedro.

¢Obtiene el trio conversiones? Los hechos las suponen. Sin mas.
Uno sofiaria con una redada magnifica, nuevos cristianos que se
volcarian en masa en pos de los tres hombres. Contentémonos con
sofiar. Los caminantes arriban por fin a la nueva Pafos, ya que la an-
tigua fue destruida por un temblor de tierra: el emperador Augus-
to, en persona, ordend la reconstruccion. Alli reside el proconsul
romano Sergio Paulo.

Durante mucho tiempo se crey6 no conocer a este alto funcio-
nario romano sino por los Hechos que citan al “procénsul Sergio
Paulo, un hombre inteligente”'!. Era muy poco. Investigadores pa-
cientes nos permiten hoy atribuir a este romano rasgos mucho
mas precisos”?. Al pertenecer a la tercera generacién de colonos
instalados en las llanuras anatolianas, Paulo es originario de Ga-
lacia central. Propietario en Vinicio de un vasto dominio, prefirié
confiar su explotacion a libertos y empezar una carrera en la admi-
nistracion imperial: un dia sera senador. Si ningtin documento con-
firma su nominacién como procénsul en Chipre —empleo bastante
mediocre a los ojos de Roma-, se sabe que su predecesor perma-
neci6 en el puesto de julio del 43 a julio del 44: el mandato duraba
un afto. El encuentro de Sergio y de Saulo se situa, pues, légica-
mente entre julio del 44 y julio del 45.

En Pafos, la magia tiene derecho de ciudadania. No falté nada
para que se le concediera el rango de religion. Sus defensores se
refieren a doctrinas que hunden sus raices en Egipto o en Me-
sopotamia. El procdnsul acoge de buena gana en su palacio a un
mago mas solicitado que los demas: un cierto Elimas, llamado tam-
bién Bar-Jesus, lo cual indica su origen judio. Después de haber-
se divertido con sus juegos de manos, Sergio entabla con él uno

" Heh 13, 7.
12 Cf. Mrtrorp, T. B. y Harrman, H.
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de esos debates que enloquecian a los intelectuales de la Antigiie-
dad. En esa época, “los filésofos se transformaban en sofistas y los
sofistas en magos”3, Esto es tan cierto que, habiendo conocido la
presencia en Pafos de tres predicadores de un dios desconocido,
Sergio Paulo —“hombre advertido” segtin Lutero- se propuso en-
contrarlos. “Invité a Bernabé y Saulo, y manifesto el deseo de oir
la palabra de Dios”*. Se creerd, mas bien, que estando aburrido en
su isla, el proconsul quiso distraerse llamando a estos insélitos vi-
sitantes. Despojado de todo, el trio se ve de 1a noche a la mafiana
lanzado a un lujo del cual ninguno tenia la menor idea. Acogida, sa-
ludos, preguntas. Bernabé explica. Y Paulo se admira: squién es
pues este Mesias? En el trasfondo de la escena, el mago Elimas se
enerva. E]l también vino a informarse; ¢y si se tratara de competi-
dores desleales? De repente explota: jque esta gente presente las
pruebas de lo que dicen! ;Y que el procénsul no se fie!

Laviolencia que Saulo lleva en si, y que trata de calmar de la me-
jor manera posible, se despierta subitamente. Su rostro muestra el
enojo. Estalla como un trueno:

-Tu que estds amasado en astucia y maniobras secretas, hijo
del Diablo, enemigo jurado de la justicia, ¢no vas a dejar de falsear
la rectitud de los caminos del Sefior?

“Al mismo instante, dice Lucas, la oscuridad y las tinieblas lo
invadieron y él daba vueltas a la redonda buscando un guia”. ¢Un
milagro de Pablo? Todos los hipnotizadores de alguna experien-
cia obtienen resultados similares. Sobre su impetu, Lucas agrega:
“Cuando vio lo que pasaba, el proconsul se volvié creyente”. Admi-
rable al leerse pero poco convincente. La historia no registra, en
este tiempo, ninguna conversion de un personaje de tal rango. Si
hubiera sido el caso, el interesado seria celebrado hoy en los alta-
res. Sucede que Lucas toma sus deseos por realidades.

De estas entrevistas memorables va a derivar un acontecimien-
to rico en consecuencias: Saulo va a cambiar de nombre. Pide que
lo llamen Pablo y asi se llamar4 indefinidamente. De Paulo a Pa-
blo, no se puede negar la relacion. ¢La influencia del procénsul

3 HoLzZNER, Joseph.
“ Heh 13, 7.
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habra sido asi de intensa? Algunos —entre los cuales san Jerénimo—
han avanzado la hipétesis de una adopcién de Saulo por el romano.
Suposicién gratuita: si cierta intimidad parece haber nacido entre
los dos hombres, ella sigue siendo mas filoséfica que religiosa. La
inmersién en un territorio tan profundamente griego, ¢no habra
llevado a Saulo a abandonar su nombre judio? Paulo, en griego, sig-
nifica pequeno: fuera de la realidad de su estatura exigua, ¢quiso €él
confirmar a sus propios ojos su condicién de siervo reducido a la
nada a causa del infinito poder de Dios?

A decir verdad, bajo los estandartes romanos, coexisten tantas
naciones, pueblos y lenguas que la substitucién de un nombre por
otro es algo comun y corriente y medio de integracion. El ejemplo
mas evidente es el de Simén, jefe de los apostoles, quien primero
se volvi6 Cefas y mas tarde Petrus!®. Por un tiempo el tarsense serd
Saulo llamado Pablo. Con rapidez, Saulo desaparecera y sélo que-
dara Pablo. Adiés al recuerdo del primer rey judio.

Otro cambio decisivo: En Chipre, se ve a Pablo pasar insensi-
blemente del segundo lugar al de jefe de misi6n. La transicién se
indica con la discrecién querida por los Hechos. En su Epistola a
los Gélatas, Pablo la confirmara. Con una modestia digna de admi-
rar, Bernabé se oculta sin discusion. ;Comprende él que el carac-
ter completo de Pablo lo determina a ser el maestro? Hasta aqui los
textos hablan de “Bernabé¢ y Saulo”. En adelante, solo se mencio-
nara a “Pablo y Bernabé”.

En Pafos hacen escala los barcos que salen en todas direccio-
nes. Basta con escoger. Ademas, ya es hora, ya que la época fatidica
se aproxima ~el otofio del 45— que prohibe los viajes por mar. En-
tre otros destinos, se propone Efeso. Hay seguridad de encontrar
alli, como en todas partes del Asia Menor, muchos judios. Parece
que Pablo no piensa en esto. Prefiere Ataleia. Es indatil preguntar
acerca del iniciador de la decision: el nombre de Sergio Paulo vie-
ne enseguida a la mente, el hombre de Anatolia central, quien po-
see grandes bienes y relaciones que no dejardn de ser muy utiles.

15 Kepha es el nombre comtin arameo para “roca”. Primero fue traducido al
griego por Petros, el cual fue luego transpuesto al latin bajo la forma Petrus.
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Bastaran solo treinta y seis horas de navegacion para saludar el
golfo de cuyo fondo se yergue la majestuosa Ataleia. Todos los ma-
rinos del Mediterraneo saben encontrar alli, en periodo de tempes-
tad, un asilo incomparable.

Busqué a Ataleia en Antalia el sitio turco mds vendido hoy en
dia, por las agencias de turismo. De la presencia romana, sélo en-
contré la puerta de Adriano, impresionante propileo de marmol
blanco cuyo unico defecto, con relacién a la historia de Pablo, es el
de haber sido edificado sesenta y seis afios después de su muer-
te. En el museo, las salas frigias y griegas estan por encima de las
efigies de algunos emperadores. En cuanto a la Bailarina, sensual
bacante de 2,25 metros de alta, en marmol blanco y negro, vale la
pena el desvio, aunque dudamos mucho de que Pablo se hubiese
tomado el trabajo de hacerlo.

Dificil, en medio de esta ciudad balneario de setecientos mil
habitantes, mds europea que turca, imaginar a los misioneros de
Cristo deambulando por sus calles. El tnico lugar del cual estamos
seguros, admiramos en comun, es el alto acantilado, al fondo del
golfo, que los viajeros tienen ante sus ojos antes de que su barco
aborde. En tiempos de Pablo, ¢] formaba el cimiento sobre el cual
la ciudad habia sido edificada. Lo mismo pasa hoy.

La regidn en la cual acaban de desembarcar Pablo, Bernabé y
Marcos se llama Anatolia’®. Alli reinan los romanos como duefios.
No s6lo los pueblos lo consienten sino que se alegran de esto. La
mayoria se sometio sin resistir a la conquista. Antiguas unidades
politicas, como las de Frigia, Carie y Lidia, han desaparecido. Tam-
bién los reinos de Pérgamo, Bitinia y del Ponto. Toda esta parte del
imperio implora el favor de ser designada como “amiga de César”.
Las ciudades suplican que les sea otorgado el titulo de “metrépo-
lis” o de “muy ilustre”: Tacito y Dion Casio lo atestiguan. El culto
de Augusto hallegado a ser la religion dominante. Se erigen por to-
das partes templos a los emperadores-dioses. ¢Culto sincero? Hay
que inclinarse mas bien por una tonteria generadora de ventajas.

De Ataleia, el trio entra, a menos de media jornada de marcha, a
la ciudad de Perga. En las Verrinas, Cicerén denuncio los saqueos

16 E] nombre de Asia Menor sélo data del siglo X.
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del cuestor Cayo Verres: ¢acaso no llegd é1 hasta arrancar el reves-
timiento de oro de la diosa Artemisa, protectora de la ciudad? De
la apariencia de Perga, se ignoraba casi todo hasta 1946, afio en el
cual los arquedlogos turcos comenzaron a exhumar el maravilloso
sitio que dormia bajo tierra. Cuando la visité, se seguia trabajando.

Nada puede dar una mejor idea de lo que era una ciudad roma-
na en Asia Menor. Pablo la vio encarcelado en sus murallas. Alli en-
tré entre dos torres helénicas de doce metros de alturay, salvo si él
escogid decididamente permanecer insensible ante el mundo exte-
rior, no pudo menos de sentirse impresionado por su majestad. Al
ampliar la ciudad, los romanos se propusieron conservar los vesti-
gios del antiguo recinto: jgracias, romanos!

Apenas pasa por la puerta monumental, una avenida cubierta
de marmol se ofrece a las miradas del tarsense y sus compatfieros:
trescientos metros de longitud, veinte de anchura, se extiende a lo
largo de un canal por donde el agua corre en abundancia. Los pér-
ticos permiten a la vez, caminar a la sombra y hacer las compras en
las tiendas. Si Pablo se sinti¢ enfermo en Perga, habra podido con-
sultar un médico cuyo consultorio se abria en el este, en el trigési-
mo nono puesto, partiendo de la puerta monumetal: un mosaico lo
confirma hoy en dia.

Nadie puede ignorar el mayor edificio de Perga: el impresionan-
te ninfeo que se levanta al fondo de la avenida. Al pie de la acré-
polis, en dos pisos, recoge las aguas de las fuentes vecinas para
ofrecerlas al canal. ¢Como es posible que Pablo no haya andado,
a la derecha de la gran avenida, por el piso en mosaico del d4gora
—cuadrado, de setenta y cinco metros de lado-, donde se reunia,
en las horas frescas, toda la ciudad? El tuvo que haber pasado bajo
una de las puertas de marmol que permitian acceder a las calles
adyacentes. Los templos paganos no lo habran detenido, segura-
mente. Lo que mas le habra gustado, sin duda, ha debido ser la si-
nagoga. De ésta se informaron, Pablo, Bernabé y Marcos. “Ellos
anunciaron la palabra en Perga”, dice Lucas. ¢Dénde sino alli, de-
bieron hacerlo ante sus hermanos judios?

Sorpresa: cuando salgan de la ciudad, ya no seran sino dos. Mar-
cos los abandond. Parece que se exasperé por el cuadro horroroso
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que le debieron haber presentado del viaje que seguia; al menos es
lo que se afirma generalmente. Yo propondria una explicacion di-
ferente. No todo el mundo es Bernabé. Es muy posible que la per-
sonalidad cada vez mas egocéntrica de Pablo se haya revelado a la
larga como algo insoportable para el joven. Al anuncio de esta de-
sercion, uno puede imaginar bastante bien, mientras el otofio del
45 llega a su fin, como debio ser la despedida: las lagrimas de Mar-
cos, la conversacién conciliadora de Bernabé, los gritos de Pablo.
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CariTtuLo VI

A la conquista de Anatolia

Recorriamos la excelente carretera que, desde la salida de An-
talia, se eleva rapidamente hacia el norte. Literalmente la han ca-
vado en la montafia. En la parte de atras del auto, Anne-Héléne, mi
hija menor, y su amiga Aurora no apartaban sus ojos de los bos-
ques frondosos que se extendian por ambos costados de la via. Im-
pregnadas como estaban del sentido de nuestro viaje, ¢buscaban
también las sombras de Pablo y de Bernabé? Micheline Pelletier,
mi esposa, con una camara fotografica siempre lista a su lado, con-
ducia. Yo tenia todo el tiempo para escrutar la inmensidad salvaje
del Tauro en el cual nuestros dos misioneros, hace veinte siglos, se
habian adentrado. Me los imaginaba en caminos apenas trazados,
jadeando en el centro del bosque, con los rostros arafiados por las
ramas, trepando con dificultad las pendientes abruptas, deslizan-
dose sobre rastros de rocas que descendian rapidamente hasta el
fondo de los barrancos.

Para afrontar los peligros y necesidades de semejante expe-
dicién, debieron haberse equipado: calzado fuerte, una capa con
capucha —el birrus—y un sombrero de ala ancha: el petase. Uno adi-
vina que la tela de la tienda indispensable, fue escogida con un cui-
dado meticuloso, por algun conocido. Habra que cocinar, asi que
tuvieron que llevar un minimo de accesorios. Imposible empacar
todo esto en alforjas. Aqui interviene el asno o la mula: estas bes-
tias ideales de carga tienen los cascos muy firmes en la montafa.
Alquilar uno de ellos o inclusive comprarlo no es algo que arruine:
los viajeros sélo tendran que ocuparse de ellos mismos. El indis-
pensable bastén les ayudara y, segun la ocasion, les permitira tener
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alejados tanto a 0sos como a lobos u otras fieras que pululan en es-
tos parajes. Sin olvidar a los bandidos, quienes agazapados en sus
guaridas, tienen en jaque a la policia romana, la cual, sin embargo,
es muy eficaz en todo el imperio.

Sin descanso pesa el abrumador tel6n de fondo que ha sefialado
nuestro propio viaje, las mismas cimas nevadas hasta bien entrado
el verano. Se entiende que no hay ninglin mapa, ninguna brdjula,
ningun cartabdn. Inatil creer en algun poste indicador. Sélo que-
dan las estrellas, pero hay que esperar la noche y rezar para que
las nubes no cubran el cielo. Aun hoy, las ciudades son raras: Pa-
blo y Bernabé pudieron haber andado muchos dias sin encontrar
un ser humano. La perspectiva de un albergue se cambia, la mayor
parte de las veces, en falsa esperanza. De vez en cuando, un cor-
tijo o una casa de lefiador. Raramente se rehisa la hospitalidad a
los viajeros: la granja est4 siempre ahi con su paja acogedora. Cada
vez que ellos se detienen, se abastecen lo mejor que pueden: po-
cas cosas ya que tienen poco dinero. Llenan su calabaza con leche
de cabra, algo que rompera la monotonia del agua de las fuentes o
los arroyos.

Cuando las costas son menos asperas, las pendientes menos
peligrosas, se entretienen en conversaciones con los mercaderes.
Banalidades, observaciones sobre el tiempo que hace, las dificul-
tades de la travesia, las necesidades naturales. De pronto, una con-
fidencia que se le escapa a pesar suyo. Largos espacios de silencio
cubiertos seguramente con oraciones. ;Como podria ser de otro
modo con hombres tan intensamente motivados? Dirigirse direc-
tamente al Sefior, confiarle todo lo de ellos, ofrecerle su persona,
implorar su ayuda, solicitarle a veces su socorro: todo esto se sitia
en la logica de tal proyecto. Por falta de eco, el didlogo con Dios
se puede volver corto. Entonces, las oraciones aprendidas desde
hace mucho tiempo vienen a sus labios. Sélo pueden ser oraciones
judias: aun no existen plegarias cristianas. La primera de éstas, el
Padrenuestro, ensefiada por Jesus, sélo aparecerd mucho mais tar-
de, cuando se publiquen los Evangelios. Ni Pablo ni Bernabé de-
bieron ver en eso algin inconveniente: el mismo Jesus recitaba
oraciones judias. Su tranquilidad de ser cristianos sin cesar de ser
judios, s6lo toma mayor fuerza.
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Veo a Pablo, siempre algo endeble pero musculoso a causa de
las distancias recorridas, empeiiado, casi agresivo.

Lo que a él y a Bernabé los ha llevado, motivado, sostenido, es
la certeza de obrar de acuerdo con una orden que les ha venido de
Dios. No se podia aplazar ni un solo dia, el anuncio de que el Me-
sias —el Hijo de Dios, insiste Pablo~ habia visitado a los hombres y
que, desde entonces, una esperanza inmensa se abria ante todos.
La historia de los misticos —grandes y pequefios— demuestra que
una fe asi puede centuplicar las fuerzas. Puede llegar hasta a anu-
lar las fuerzas de la naturaleza: hay seres humanos que han vivido
durante afios, aun en el siglo XX, sin alimento.

La vegetacion cambia. Nos deciamos que se parecia un poco a
la de los Alpes suizos. De repente, a la vuelta del camino, surge un
lago de entre los arboles. Al momento nos vino al espiritu el alivio
de los dos hombres cuando —jdespués de semejantes pruebas!- lo
divisaron. Por la ruta actual que toma un atajo, eso representa cien-
to treinta kildmetros. Al menos hay que triplicar la distancia para
gentes a pie que suben y trepan. Pablo y Bernabé sabian por lo
que habian oido, que este lago se encontraria en su camino; cono-
cian su nombre. Hoy en dia, el lago de Egridir es en superficie el
cuarto de Turquia: de una belleza que sobrecoge, con cuarenta ki-
lémetros de longitud, con una anchura de entre tres y diecisiete ki-
l6metros, nadie puede olvidar su color azul turqui. En invierno, a
menudo congelado, se parece a un lago siberiano. En verano, ali-
mentadas por doscientas fuentes, sus aguas son tibias. Cuando nos
detuvimos en sus riberas, el viento soplaba violentamente y peque-
flas olas se daban prisa. A lo lejos, la masa rocosa del Sultan Dag lo
aplastaba todo. Aqui se levanta a mas de 2.500 metros.

Para continuar su camino, Pablo y Bernabé han bordeado este
lago. Quiza hayan sido tentados por la propuesta de algun pesca-
dor de ser conducidos hasta su extremo norte. Ellos la rechaza-
ron: demasiado caro. Ademads, el norte los habria alejado de su
ruta hacia Antioquia de Pisidia: sesenta y cinco kilémetros por la
via de hoy.

Los peligros evocados mds tarde por Pablo no son artificios
literarios: “Viajes frecuentes; peligros de rios; peligros de saltea-
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dores; frio y desnudez...”’. De ahi proviene la dicha de los viaje-
ros al acercarse a esta otra Antioquia, pero también su admiracion
cuando penetran alli.

Es cierto que Pablo ha conocido grandes ciudades: Jerusalén,
Damasco, Antioquia de Siria y aun Tarso no merecian ningin des-
dén. ¢Se habria él imaginado una metrdpolis romana en medio
de una regién que Lucas juzgaria como barbara y salvaje? ;Qué
decir de esos edificios que solo tienen unos setenta y cinco aftos
solamente? Imaginemos un barrio de Paris construido en 1925 en
medio del sur tunecino. Las murallas que descubren los dos hom-
bres son romanas. Después de haber atravesado la puerta, roma-
na, claro est4, se encuentran frente a dos avenidas perpendiculares
bordeadas de porticos: una —de sur a norte- que lleva el nombre
del emperador Augusto: la otra —de oriente a occidente- erigida
bajo el signo de Tiberio. Esta ultima los conducira hasta una puer-
ta monumental con tres arcos, decorada con emblemas que cele-
bran la victoria de Actium. Estos propileos permiten acceder al
centro de una vasta explanada rodeada de un pértico de dos pisos,
tallado en la roca: la plaza de Augusto. En la mitad de ésta, el tem-
plo principal de la ciudad, dedicado naturalmente al emperador-
dios Augusto.

Fundada por los reyes seléucidas en el siglo III a.C., era una
aglomeracion muy pequefa cuando los ejércitos de Roma, en el
afio 25 a.C., la ocuparon. La decisién tomada por Augusto de es-
tablecer alli una colonia romana la transformo. Los veteranos des-
movilizados después de Actium, obtuvieron alli tierras que ellos
cultivaron. Con una condicion: hacer reinar el orden en la pobla-
cion, para lo cual estaban perfectamente preparados. La colonia
Caesarea, encrucijada de rutas, se convirtié en el motor de la ro-
manizacion en Pisidia?. Antioquia paso a ser una réplica de la capi-
tal del Imperio: administracion, tradiciones religiosas, division en
barrios, cuerpos de ciudadanos. Se tomo la costumbre de llamarla:
“la pequesia Roma”. En su testamento, el emperador Augusto men-

1 2Co 11, 26.
2 HusauT, Michel.
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ciono las colonias pisidianas como una de las realizaciones que me-
jor marcaron su reino.

El primer cuidado de Pablo y Bernabé: hospedarse y enseguida
bafarse, preocupacién imperiosa de todos los judios. Después de
lo cual podran estirar sus musculos endurecidos y untar con aceite
sus pies adoloridos. Si Sergio Paulo entregé a los dos viajeros car-
tas de recomendacion, las puertas han debido abrirse ante ellos y
pudieron haber encontrado albergues. Enseguida, ardiendo de im-
paciencia, esperaron el sabbat.

Todo indica que los judios que vivian en esta época en Asia Me-
nor son numerosos, “tanto como en Egipto”, lo cual no significa
que lo mismo haya sido en Galacia.

Flavio Josefo menciona el tratamiento favorable que les conce-
dian los romanos: el comercio que practicaban los acercaba mas
a ellos, hablaban con mas frecuencia que las poblaciones autdcto-
nas, griego o latin. Los textos —entre otros los de Cicerén y Filon
de Alejandria— confirman la existencia de fuertes comunidades ju-
dias habiles en reclamar sus derechos y que no temian apelar las
decisiones locales ante la autoridad romana. Llegaron hasta obte-
ner la exoneracion de las cargas comunes. Si algn altercado los
enfrentaba con las gentes del pais, la mayor parte de las veces los
romanos les daban la razon, eventualidad que parece haberse pre-
sentado muy pocas veces ya que se nos muestra a paganos y ju-
dios viviendo armoniosamente. Después de haber intrigado a la
poblacion, las costumbres de los judios terminaron aun por sedu-
cir. Los “temerosos de Dios” eran numerosos en frecuentar las si-
nagogas. Uno se admira: ¢“temerosos de Dios” en Antioquia de
Pisidia? Ellos estaban en todas partes: una oportunidad tinica que
se presentaba a los cristianos.

Les llegé la hora a Pablo y Bernabé: “El dia del sabbat, entra-
ron a la sinagoga y se sentaron™. Los observan. Simple curiosidad
respecto a unos desconocidos. El interés va a venir. “Después de la
lectura de la Ley y lps Profetas, los jefes de la sinagoga les hicieron
decir: ‘Hermanos, si tienen algunas palabras de exhortacién que
dirigir al pueblo, jtienen la palabra!”.

3Hch 13, 14.
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Soélo esperaban esta invitacion. Pablo se levanta, pronuncia un
largo discurso sobre el tema de la continuidad de la historia de Is-
rael. Para transcribirlo, Lucas se valdra de todo su talento.

—iIsraelitas y todos ustedes que temen a Dios: esctichenme!

No puede uno menos de pensar en Pedro hablando en el Tem-
plo, en Esteban expresandose ante el sanedrin, tanto mas cuanto
sus discursos llevan igualmente el estilo de Lucas. Hay un recorri-
do por todos los capitulos de la Biblia:

—El Dios de nuestro pueblo Israel escogié a nuestros padres. El
hizo crecer el pueblo durante su permanencia en el pais de Egipto;
luego, con la fuerza de su brazo, los hizo salir de alli...

El desierto, €l retorno de Israel, el territorio compartido y dis-
tribuido, los jueces, los profetas, los reyes: no falta nada.

-Dios les ha suscitado a David como rey. Fue a ¢l a quien le rin-
di¢ este testimonio: He encontrado a David, hijo de Jesé, un hombre
Segun mi corazon.

No se excluye que haya quienes cabeceen, que algunas pupi-
las luchen por no cerrarse. {Tanto se han oido estas palabras! En
lo que nos interesa, el conocimiento de tal discurso es esencial. El
nos permite descubrir el sentido y los argumentos que usa, desde
esta época, el hombre de Damasco. La voz de Pablo se acrecienta.
La sinagoga se despierta:

~Fue de su descendencia que Dios, segtin su promesa, hizo sur-
gir a Jesus, jel salvador de Israel!

La atenci6n sube:

~Hermanos, ya sean ustedes hijos de la raza de Abrahan o de
aquellos, entre nosotros, que temen a Dios, jes a nosotros a quie-
nes esta palabra de salvacién ha sido enviadal

“Aquellos que temen a Dios”: en una reunién publica, uno sélo
saluda a las minorias utiles. Pablo no falta en esto. Luego conti-
ntia:

-La poblacién de Jerusalén y sus jefes desconocieron a Jesus; y,
al condenarlo, cumplieron las palabras de los profetas que se leen
cada sabbat. Sin haber encontrado ninguna razon para darle muer-
te, pidieron a Pilato lo hiciera perecer, y una vez que dieron cumpli-
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miento a lo que estaba escrito acerca de €], lo bajaron del madero
y lo colocaron en una tumba. Pero Dios lo resucité de entre los
muertos y €l se aparecio durante varios dias a aquellos que habian
subido con ¢l de Galilea a Jerusalén, los cuales son ahora sus tes-
tigos ante el pueblo. Nosotros también, les anunciamos a ustedes
la buena nueva: la promesa hecha a los padres, Dios la ha cumpli-
do plenamente respecto a nosotros, sus hijos, cuando resucito a
Jestis, como esta escrito en el salmo 2: (7% eres mi hijo, yo te he en-
gendrado hoy!
La resurreccion de Jesus es, afirma Pablo, algo Ginico:

-Sépanlo, pues, hermanos, gracias a él nos viene el anuncio del
perdon de los pecados, y esta justificacion que ustedes no pudie-
ron encontrar en la Ley de Moisés, en él se ha concedido a todo
hombre que crea’.

El volvera a tomar esta demostracion en adelante, sin cansarse;
enriquecer4 el razonamiento acerca de ella, desarrollara los argu-
mentos y clarificara lo que haya podido quedar oscuro. ¢Qué judio,
fuera de Pablo, habria osado sostener que la Ley de Moisés tenia
sus limites y que éstos podrian ser traspasados? Uno sélo hasta ese
momento: Esteban. Por ello murié. No sélo Pablo se ajusta a su
paso sino que va mas lejos que él. jQué desquite, oh Esteban!

De una etapa a la otra, de un mes al siguiente, de afio en afio —de
obstéculo en obstaculo- se va a edificar una teologia.

Para Schalom Ben-Chorin, especialista judio de la historia de
las religiones, ya citado, discipulo y amigo de Martin Bubber, el
comportamiento de Pablo en las sinagogas se inscribe muy exac-
tamente en el marco del oficio tradicional: lectura de la parasha
(capitulo de la Tora escogido para la semana), luego de la haptara
(pasaje correspondiente de los Profetas). Viene enseguida la dras-
ha (predicacion). Para esta interpretacién, “se llama con frecuen-
cia a un rabino de paso o a algtin otro visitante erudito. Lo mismo
se realiza en nuestros dias”.

Ben-Chorin estima conforme a la tradicién que, “en las sinago-
gas de la Didspora, se invita gustosamente a Pablo, quien puede

4 Heh 13, 15-39.
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presentarse como discipulo de Gamaliel, a pronunciar esta clase
de sermén. El comienza, pues, por ofrecer una interpretacion tra-
dicional de la Escritura (esencialmente en el sentido del judaismo
helénico); luego anuncia el mensaje de Jesus, lo que es general-
mente interpretado por los judios como un escandalo”.

No siempre. El escdndalo no se produjo en Antioquia de Pisidia.
Por el contrario, se le ruega insistentemente a Pablo que trate el
mismo tema en el siguiente sabbat: “Al salir les rogaban que les ha-
blasen sobre estas cosas el siguiente sabado. Disuelta la reunion,
muchos judios y prosélitos que adoraban a Dios siguieron a Pablo
y a Bernabé; éstos conversaban con ellos y les persuadian a perse-
verar fieles a la gracia de Dios™.

¢Los “prosélitos adoradores” Sencillamente “temerosos de
Dios”. El nombre evolucion6 segun la época. Se hablara en delante
de “adoradores”, término al cual se agregara frecuentemente el de
“incircuncisos”: no se sabia como ser demasiado preciso.

Todo indica que los oyentes —judios y paganos— fueron impre-
sionados fuertemente por Pablo. La historia de dos hombres llega-
dos de no se sabe dénde y lo extrafio de lo que anuncian se esparce
por la ciudad hasta el punto de convertirse en el tema principal de
conversacion. En la oracién del sabado siguiente, la sinagoga aco-
ge una afluencia sin limites. En medio de los paganos ansiosos por
escuchar a los extranjeros, jlos judios se encuentran en minorial
“Al ver esta muchedumbre, los judios se enfurecieron y lanzaban
injurias contra lo que Pablo decia™.

¢Quién iba a imaginar este lugar donde se atropellan, se trans-
pira y donde la muchedumbre se desborda sin duda al exterior?

Como en la semana precedente, Pablo toma la palabra. A la prime-
ra mencion de Jesus, estallan gritos de célera.

_ Para comprender tal reaccion, es preciso volver a Ben-Chorin.
El sabe de lo que habla: “Los judios —aun si se trata de judios hele-
nistas y liberales de la Didspora- tienen de inmediato el sentimien-
to de que hay alli una alienacién de la tradicién, una interpretaciéon

5 Heh 13, 42-43.
6 Heh 13, 45.
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ilegitima. Contrariamente a lo que pudieron pensar numerosos
tedlogos cristianos, este sentimiento no deriva de la afirmacidén de
Pablo, acerca del mesianismo de Jests. No es ahi donde se sitda
el escandalo. [...] Si Pablo se hubiese contentado con anunciar el
Mesias en la persona de Jesus de Nazaret, no hubiera provocado
este conflicto insoluble con la sinagoga que marca toda su vida. El
enfrentamiento es debido al hecho de que, por una parte, a los ojos
de los judios, él desprecia la Ley en el sentido mas amplio del tér-
mino, y que, por otra parte, preconiza la igualdad absoluta entre
paganos y judios, lo que significa suprimir la Eleccion de Israel”.

Negarles a los judios que son el pueblo elegido, es en efecto, pe-
dirles demasiado. La mejor prueba se encuentra aquella noche. En
el momento en el que los judios se extienden en injurias, el res-
to de la audiencia protesta: “;Déjenlo hablar!”. Los paganos quie-
ren saber mas de este Jesus que comienza a hacerlos sofiar. El
paganismo se enriquece sin cesar con nuevos dioses: ¢por qué no
con éste?

De ahi el violento enfrentamiento, afortunadamente limitado a
las palabras. ¢Deben Pablo y Bernabé bajarle el tono a sus discur-
$0s? Esto no concuerda con su naturaleza. La presencia en la sina-
goga de una mayoria de paganos es una oportunidad que no se
puede desperdiciar. Ellos llaman a los judios al orden:

-iEs a ustedes a quienes se debia dirigir la palabra de Dios!
Una tanda de protestas provoca una réplica previsible:

—Ya que ustedes la rechazaron y como ustedes se consideran in-
dignos de la Vida eterna, jentonces nos hemos vuelto hacia los pa-
ganos!

De pronto los judios se callan: absortos. En adelante, Pablo y
Bernabé, alternativamente, se dirigen a los paganos:

—Porque tal es la orden que recibimos del Sefior: Te he destina-
do a ser luz de las naciones a fin de que mi salvacion esté presente
hasta las extremidades de la tierra’.

71549, 6.
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“A estas palabras, dice Lucas, los paganos, muy felices, glorifi-
caban la palabra del Sefor y todos los destinados a 1a Vida eterna
se volvieron creyentes”.

¢Todos? El entusiasmo de Lucas lo lleva, una vez méas, un poco
lejos. Que haya habido conversiones aquel dia y otras los siguien-
tes dias, se puede creer. “Que todo el pais” haya sido ganado
—-como lo leemos en los Hechos-, seria necesario para admitirlo
que Lucas nos precisara el tiempo que supone esta conquista. Se
estima hoy que eso pudo durar un aftlo. Admitamos que el éxito fue
grande, ya que Pablo lo confirmara en su carta a los Gélatas, ala-
bandose de haber convencido a paganos que “no conocian a Dios”
y estaban “sometidos a dioses que, por naturaleza, no lo son™. Se
trata pues de anatolienses fieles a sus cultos antiguos, es decir, que
celebraban a Men que curaba a los vivientes, hombres y animales;
Sabazios, el resucitado, un caballero fantasma que promete la in-
mortalidad.

¢Qué terreno hubiese sido mas propicio a la predicacion de Pa-
blo y Bernabé que esta mitologia original que se referia a dioses
que salvan y —quizas— a uno solo?

Para pasar por el perimetro, fuertemente protegido, de las rui-
nas de Antioquia de Pisidia, atravesamos la pequeiia ciudad de Jal-
vac. Antes que nada, vimos el acueducto. Sus numerosos arcos
trazan, en la lejania, una larga curva hacia la montana. Alrededor,
en el campo, monticulos bastantes regulares cubren las ruinas que
hasta ahora no se han podido despejar.

Ala entrada del sitio, uno trepa por una pendiente empinada ha-
cia una puerta monumental de la cual s6lo quedan algunos pilares
y que da acceso a la explanada lo mismo que a la avenida dedicada
a Tiberio. A la izquierda, una larga via enlosada se levanta hasta el
hemiciclo de un teatro construido en el siglo IT a.C., que por lo tan-
to Pablo pudo ver. Sorpresa: la avenida pasa por un tunel, bajo las
gradas del teatro. Yo subi hasta una de las mas altas de éstas. Bajo
la extension llena de hierba que pasaba bajo mis pies, busqué los
barrios de la ciudad que siguen sin ser exhumados. La sinagoga
donde todo comenzd, ¢yace bajo la tierra pardusca de la cual s6lo

8Ga4,8.
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se han despejado los bafos romanos? Era una mafiana linda y calu-
rosa. Un solo obrero, protegido con un casco rojo, trabajaba en me-
dio de las piedras.

Pablo y Bernabé no cesan de marcar puntos y la célera de los
judios alcanza el paroxismo. Las mujeres son las mas exaltadas. Se
lanzan con sus quejas a los notables de la ciudad. En otras circuns-
tancias, estos romanos, pendientes de la armonia entre las clases
de una poblacién llamada a integrarse al imperio, habrian rehusa-
do intervenir en semejante debate, pero las damas judias que pro-
testan tan fuertemente son de una excelente condicién social. Y
ricas. El resultado no se hace esperar: por eso el ocupante se en-
carga de los perturbadores. Estos son sacados de la ciudad. “Ha-
biendo sacudido contra ellos el polvo de sus pies, se dirigieron a
Iconio; en cuanto a los discipulos, seguian llenos de gozo y del Es-
piritu Santo™.

Sin la epistola inmensa que Pablo les dirigid, ¢quién conoceria a
los Galatas? Se trata de un pueblo celta llegado de los Balcanes en
el siglo III a.C. al encuentro de los conquistadores que bajaron ra-
pidamente del Este hacia las tierras fértiles del Oeste, é] manifes-
t6 su espiritu de contradiccion al escoger instalarse en las 4speras
llanuras anatolienses. Después de la batalla de Filipos, el rey gélata
Aminta recibi6 de Antonio el gobierno de Pisidia, luego el de Gala-
cia, de una parte de Licaonia y de Panfilia, enseguida tuvo la con-
firmacién de Augusto en el dominio de esta considerable regién.
Al término del reino de Augusto (aiio 25 a.C.), los romanos, pura y
sencillamente se apoderaron de todo el conjunto para formar una
provincia romana. ¢Para qué encargarse de aliados cuando se pue-
de reinar como duefio?

No es poca cosa llegar a Iconio —hoy Konya- en automoévil: cien-
to ochenta kilémetros de los cuales treinta de montafa. ¢Pero a
pie? Pablo y Bernabé tienen que vérselas ahora con gargantas cu-
yas rocas negras y hendidas son propias para causar espanto. A
cada vuelta del camino, ellos podrian haber estado esperando ver
bandidos. Las ciudades que, en la etapa, los acogieron, desapare-
cieron desde hace mucho tiempo.

9Hch 13, 51-52.
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Se les puede imaginar aliviados desde el momento en que arri-
ban a la via enlosada. Apenas instalada en Asia, Roma prolongé
hasta allf la prodigiosa red que surcaba ya a Europa y simboliza-
ra siempre su omnipotencia. En sus origenes, la intencién era so-
lamente militar: se trataba de facilitar el desplazamiento rapido de
las legiones. En el afio 6 a.C., el emperador Augusto dio la orden de
abrir una nueva red en el actual territorio de Turquia. Los ingenie-
ros se pusieron a trabajar y trazaron vias que partian de Antioquia
de Pisidia; una de ellas, atravesando hacia el este valles y monta-
fias, llegaba a Sultdn Dag vy, por un desfiladero estrecho, termina-
ba en Iconio; la otra se lanzaba desde Antioquia de Pisidia hacia el
nordeste para alcanzar Capadocia'®. En honor de Augusto, se dio
el nombre de Via Sebasta a las dos rutas: la palabra griega Sebas-
tos era la equivalente del latin Augustus.

Desfilando a través de llanuras y montafas, méds a menudo en
linea recta, y sembrandolas de obras de arte, los constructores
multiplicaron los prodigios. No se olvid6 ninguna de las reglas im-
perativas seguidas en Europa y Africa: de cuatro a ocho metros de
anchura, base unificada compuesta de una capa de hormigén, todo
con un espesor de dos metros. Las losas se cortan de manera tan
habil que no habrd necesidad de cemento para unirlas. Todo esto
fue obra de los legionarios reforzados con “voluntarios” locales, na-
turalmente, requeridos a la fuerza. La expresion trabajo de roma-
nos, ¢viene de ahi? Pensemos que la red —en el siglo III de nuestra
era— acabard por llegar al jgolfo Pérsico! Esto hace que uno se pre-
gunte acerca de la insuficiencia de los veredictos pronunciados por
las gentes de la Antigiiedad: seria necesario, urgentemente, decre-
tar que las vias romanas son la octava maravilla del mundo.

Henos ya tranquilizados: nuestros viajeros van a alargar sus pa-
sos sobre losas sélidas. A menos que, paralelamente a la via, hayan
preferido andar sobre un terreno mas conveniente para la marcha.
Los caminantes que me escuchan comprenderan.

Lo que sorprende cuando uno atraviesa los arrabales de la Konya
turca, es la abundancia de inmuebles nuevos o en construccién, por

19 VoN HageN, Victor.,
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otra parte, agradables a la vista con sus colores vivos: es preciso
responder a la realidad de una poblacién en aumento constante.

Imposible descubrir el mas minimo recuerdo de san Pablo en
esta metropolis moderna de seiscientos mil habitantes. Konya, cu-
yos torneros derviches fueron celebrados en el siglo XIII por el
Tekke de Mevlana, est4 ante todo consagrada al profeta Mahoma:
impresionante la mezquita ofrecida por el sultin Selim a su padre
Solimdn el Magnifico; interesante, Alaadin Capii, la mas antigua
(1220), donde se levantan cuarenta y dos columnas antiguas coro-
nadas de capiteles arrancados a los monumentos romanos: todo lo
que queda puede ser parte de lo que vio Pablo!. La ciudad debe
su nombre al emperador Claudio: Claudiconium se volvié Iconium.
En tiempos de Pablo, se celebran alli sobre todo, los cultos de Hera-
clio y de las divinidades frigias, Zeus, Magisto y Cibeles',

Pablo y Bernabé reeditaron la maniobra que finalmente dio
tan buenos resultados en Antioquia de Pisidia: visita a la sinago-
ga el dia del sabbat, propuesta de tomar la palabra aceptada rapida-
mente. En definitiva, “judios y griegos en gran ntimero se volvieron
creyentes”, con gran dafio, hay que decirlo, de los judios que per-
manecieron reacios, los cuales, “suscitaron en el espiritu de los pa-
ganos la malevolencia respecto a los hermanos™.

Asi que los judios no son los tinicos que se indignan; la conver-
sién de ciertos paganos también los escandaliza. La colera reune
a los dos campos que van a ligarse contra los intrusos. Se decide
apoderarse de ellos y -muy sencillamente- lapidarlos. Prevenidos,
ellos escapan a tiempo y vuelven a tomar la via romana que, en ese
tiempo, termina en Listra: una jornada de marcha en el seno de uno
de los sitios mas bellos que uno pueda ver en Anatolia central. Un
inmenso circo de montaiias dentadas, cuyos colores van del ocre al
verde suave para pasar al verde oscuro, domina el alto valle.

1 Se pueden agregar, en el jardin del museo de arqueologia, numerosas
tumbas romanas bastante grandes —piedra o marmol- cuya riqueza se ostenta
naturalmente en proporci6n de la importancia de los difuntos.

12 LEGASSE, Simon.
8 Heh 14, 2.
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Quisimos conocer Listra: el pueblo de Hatursaray tomé su lu-
gar hoy en dia. Ningtin rastro de la via romana. A medida que nos
acercabamos, las curvas de la carretera actual se cerraban. Un avi-
so nos desvio: anunciaba a Listra. Nos metimos en un camino que
esperabamos nos conduciria a restos evocadores. Nuestro error se
hizo muy pronto patente: s6lo existen de Listra escasos vestigios en-
terrados. De esta ciudad, fundada por Augusto en el afio 6 a.C., sélo
emergen algunas piedras escasas, un fragmento del cerco y, en los
patios de algunas casas de la ciudad, sarcéfagos convertidos en ar-
tesas: una aldea grande muy pobre, cuyos habitantes viven en casas
con muros de tierra seca, cubiertas con ramas envueltas en arcilla.
Una pequefia mezquita. Paisanos extranados de vernos. Nada que
recuerde aqui que fue en Listra donde Pablo casi pierde la vida.

En toda la regidn, los juicios despectivos de la Antigiiedad no
faltaron. Estrab6n no la trata con miramientos, tampoco: “Una me-
seta alta, fria y desnuda, sin sombra, con muy escasa agua y pozos
extremadamente profundos”. Alli donde pasaban vastos rebafios
de onagros, habia tal falta de agua que se debia comprarla en la eta-
pa. Cicerdn, quien residi6 alli como procénsul, sélo manifestd des-
dén respecto a esta poblacion ignara y poco evolucionada. A pesar
de los esfuerzos de los veteranos romanos, Listra se presentaba
adn, cuando alli llegaron Pablo y Bernabé, como un pequefio bur-
g0 que crecio artificialmente y escasamente humanizado por las
culturas a las cuales se unian los nuevos tributarios.

¢Coémo predicar la Buena Nueva a una poblacion que no habla
ni griego, ni latin ni hebreo? Pablo y Bernabé se obstinan. Pasada
la primera extrafieza, la poblacion se acostumbra a verlos. Se pre-
guntan acerca del origen de estos extranjeros. Cuando Pablo toma
la palabra, vienen a escucharlo, no entienden ni una sola palabra de
lo que dice pero admiran el encadenamiento balanceado de las fra-
ses y el tono ardiente que las sostienen.

Ese dia, en medio de la pequena multitud reunida, no se pierde
ni un sonido del lenguaje misterioso: “Se encontraba en Listra un
hombre que no se podia mantener de pie; siendo enfermo de naci-
miento, nunca habia caminado”. El pobre hombre devora con sus

" Heh 14, 8-10.
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ojos a Pablo, quien se encuentra con esta mirada. “Viendo que él
tenia la fe para ser salvado”, el tarsense se fija en él y con voz fuer-

te ordena:
—;Ponte derecho sobre tus pies!™

El hombre comprendi6 la orden por el tono de la voz y el gesto
que la acompaiiaba. Obedece. Salta. jCamina!

Cudl no seria la admiracién de la gente de Listra. Todos acu-
den, se atropellan, se agitan. Quieren ver, tocar al enfermo cura-
do. Emocionado mucho mas que los demas, un listrano influyente
saca la conclusion, evidente a sus ojos, de este milagro. Exclama
en dialecto licaoniano:

—iLos dioses se han hecho semejantes a los hombres y han des-
cendido hacia nosotros!

No sélo este lenguaje convence sino que corresponde tan de
cerca a lo que estas gentes experimentan, que lo aclaman. No se
pierde un solo momento para identificar a estos dioses. Bernabé,
mas grande y mas fuerte, es seguramente Zeus. En cuanto a Pablo,
el conversador, no hay duda de que se trata de Hermes, dios men-
sajero de los olimpicos y Mercurio de los latinos. La hipotesis se
vuelve realidad. Se prosternan. A estos dioses reconocidos, se di-
rigen sus oraciones. El sacerdote de Zeus extramuros, templo edi-
ficado delante de la puerta de la villa, también esta convencido de
ello. Acude blandiendo coronas y tirando unos toros. Es preciso
ofrecerlos al instante en sacrificio a estos grandes dioses que hon-
ran la ciudad con su visita! Estupefactos, Pablo y Bernabé tratan
de comprender en vano este comportamiento. La verdad se impo-
ne. Ellos oscilan entre el estupor y la célera. Tomarlos por dioses,
ia ellos, que se han impuesto como deber transmitir la palabra del
verdadero Dios! Viendo que las protestas no bastan y sin que nada
haya podido dejarlo prever, nuestros dos cristianos rasgan sus ca-
pas, gesto que en la antigiiedad siempre impresiona:

—:Pero qué estdn haciendo? j|Nosotros también somos hombres
de la misma especie que ustedes!

Hay, en esta multitud, alguien que habla griego. Traduce de la
mejor manera posible las explicaciones ardientes de Pablo. Lo es-
cuchan atentamente:

131



-La Buena Nueva que nosotros les anunciamos, es la de aban-
donar estas tonterias y volverse al Dios vivo, jquien ha creado el
cielo, la tierra, el mar y todo lo que alli se encuentra! Y que en las ge-
neraciones pasadas permitié que todas las naciones siguieran sus
propios caminos; si bien no dej6 de dar testimonio de si mismo, de-
rramando bienes, enviando a ustedes desde el cielo lluvias y esta-
ciones fructiferas, llenando sus corazones de sustento y alegria®s.

El intratable Pablo, da lugar aqui al estratega. Es inutil atacar
de frente a estos paganos cuyas reacciones son imprevisibles. Se-
ria arriesgar la esencia misma de la mision. Asi que no dice nada
mas. Sigue un silencio incémodo. En los rostros se nota la tristeza,
quizés el descontento. {Cuan decepcionados se encuentran estos li-
caonianos! “Estas palabras a duras penas calmaron a la multitud, y
también le impidieron que les ofrecieran un sacrificio”.

Entre los misioneros y el pueblo licaoniano, la puerta quedara
abierta. Hay personas que piden se les explique quién es este Dios
vivo. Los intérpretes traducen. Pablo y Bernabé asimilan paulatina-
mente lo esencial del vocabulario licaoniano. Las conversaciones
se multiplican. Dos mujeres son las primeras que reclaman el bau-
tismo: Eunice y Loida, su madre.

Sigue un joven llamado Timoteo, hijo de Eunice, casi un nifio to-
davia, pero educado por su padre griego en la lengua de Pericles.
Trastornado por el discurso de Pablo, le suplica se lo lleve con él.
jTen paciencia! Dice Pablo.

El eco de este episodio llegd hasta Iconio y fue como una bofe-
tada en plena cara de la comunidad judia que creia se habia desem-
barazado de estos atolondrados peligrosos. Los judios de Iconio se
precipitan hacia Listra para esclarecer a los ingenuos y poner fin a
la fanfarroneria de estos impostores. Su célera es contagiosa. En
un instante, los habitantes de Listra regresan. Es a Pablo a quien
buscan sobre todo: al curar al enfermo, jeste mago los ha arrastra-
do hacia el camino malo! Se apoderan de ¢l y repelen a Bernabé,
quien vol6 a socorrerlo. Siempre furiosos, los de Iconio les interro-
gan sobre lo que van a hacer con el falso Hermes. Respuesta sin

ambigiiedad:

s Heh 14, 15-17.
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—iLapidarlo!

iComo pensaria Pablo, en este instante, en el calvario del des-
afortunado Esteban! Al igual que éste, él fue arrastrado fuera de la
ciudad y arrojado al suelo. Los furiosos recogen piedras y el alud
se precipita. Cuando las gentes de Listra y los judios que han pro-
vocado su ira ven a Pablo inanimado, lo creen muerto. Dejando el
cuerpo jadeante, la cara contra el suelo, se retiran.

Firmes en su nueva fe, los primeros cristianos convertidos van
en pos de Bernabé. Se inclinan hacia Pablo. Su corazon aun late.
La cabeza estd intacta. Aparentemente no ha recibido heridas gra-
ves. Escapar a una lapidacién es algo insolito. ¢;Habrian, los lapida-
dores, detenido sus manos? Ademas de una suerte excepcional,
esto confirma la intensidad de la vida que habita en el pequefio
hombre. Afirmar, como lo hizo Lucas, que al dia siguiente, Pablo
retomo el camino en compaiiia de Bernabé, proviene de un desco-
nocimiento de la severidad de las heridas que semejante suplicio
necesariamente llevaba consigo. Para ir de Listra a Derbe —ltima
etapa prevista de la misiéon— es necesario recorrer ciento cuaren-
ta kilometros. Imposible que el lapidado los resista en el estado en
que se encuentra. Hay que creer que alguna familia convertida de
Listra lo haya protegido, ocultado y cuidado. Algunos dias mas tar-
de, Bernabé debio alquilar una carreta en la cual acomodé a Pablo
y, en varias etapas, lo condujo a Derbe donde se habia establecido
una comunidad romana. Alli se restableceria y podria emprender
de nuevo su mision.

Nada queda de Derbe hoy -lo que se dice nada-. Se admite
que la colina artificial formada de ruinas antiguas, llamada Ker-
ti Hiiyiik, al sureste de Konya, sefialaria el sitio. En la época de
Pablo, se trataba de una ciudad importante. Se lee en los Hechos
que los dos misioneros reunieron alli “numerosos discipulos” pero
nada sobre la duracién de la estadia.

Este silencio de Lucas no facilita la fecha de los hechos. Las car-
tas de Pablo tampoco aportan mayor informacién; no contienen
ninguna referencia a la situacion del mundo exterior. Lucas hace
referencia gustosamente a acontecimientos de la historia, pero sus
“sincronias” son a menudo falibles. Facilmente usa la expresién
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“hace poco”, lo cual no aporta al historiador sino ayuda muy rela-
tiva. Es preciso resignarse a la aproximacion, recordando que los
autores antiguos —ya sean griegos o latinos— tampoco se preocu-
pan mucho acerca de la cronologia. La misma nocién de ésta re-
querira de mucho tiempo para salir a 1a luz.

¢Cuanto tiempo se necesita para curar las llagas de un lapida-
do? ¢;Cuanto tiempo para convertir a un pueblo? Responder a la pri-
é
mera pregunta es mas facil que a la segunda. Seguramente varios
meses.

¢Por qué Pablo, una vez restablecido, no opta por regresar a
Tarso directamente? ;Se debe a la llegada del invierno? Atravesar
el Tauro en esta estacion no ofrece, ciertamente, una perspectiva
halagadora. Los autores hablan a menudo del “infranqueable” Tau-
ro. Conociendo la obstinacién de Pablo, hay que indagar en otra
parte. Se pensara que estimo necesario consolidar las “Iglesias”
y, a imagen de los consejos que estan a la cabeza de las comunida-
des judias, instalar en el mismo lugar a responsables: “Designaron
presbiteros en cada Iglesia y después de hacer oracion con ayunos,
los encomendaron al Sefor en quien habian creido”?,

Ni Pablo ni Bernabé parece hayan dudado. Después de des-
pedirse de la nueva comunidad de Derbe, retroceden. Vuelven a
pasar por Listra, Iconio y Antioquia de Pisidia. Cada vez que en-
cuentren estas ciudades, se imagina uno los riesgos que corren.
¢Qué queda de esos convertidos a quienes ellos administraron el
bautismo? Alegria: ellos persisten en vivir como cristianos. Los dos
misioneros se quedaran todo el tiempo posible en compania de
sus nuevos hermanos. Una permanencia de algunos dias no habria
sido suficiente para confirmar el porvenir de estas comunidades
cuya historia demuestra que se convertirdn en Iglesias de tiempo
completo. “Ellos afianzaron el corazon de los discipulos y los com-
prometieron a perseverar en la fe”.

Para Pablo, la leccion recibida serd preciosa. Estas Iglesias que
¢l ha hecho nacer estan compuestas casi exclusivamente de paga-
nos. Frente a la obstruccién sistematica de los judios, él encontré
en Asia Menor, entre los pueblos que nadaban en mitologias pa-

16 Heh 14, 23.
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ralelas, gentes dispuestas a recibir el gran mensaje. Otra leccién
aprendida de esta odisea asiatica: en ninguna parte se mencion¢ la
circuncision. Todo se resume en estas palabras dirigidas por Pablo
a las nuevas comunidades:

-Es preciso pasar por muchas angustias para entrar en el Rei-
no de Dios...
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CarituLo VII

Bajo el signo de la circuncision

Lo mas dificil, cuando uno se devuelve, es que ya conoce la pro-
fundidad de las gargantas por las cuales descendera rapidamente
y que mide de antemano lo empinado de las pendientes que se de-
ben trepar. Se escucharan de nuevo los mil ruidos que anuncian
los peligros a los cuales uno ha escapado a la ida y que amenazan
con volverse realidad. Del afan de llegar o de la angustia de no po-
der alcanzar la meta, ;como saber lo que en Pablo y Bernabé, ha
predominado en el camino de Ataleia? Ningun modo de medir el
tiempo si no es por las muescas de los bastones. Entre las ramas,
se espera el momento en el cual, en la violencia de la luz que cada
uno conoce por experiencia, surgen el mary el cielo. Cada falsa es-
peranza es recibida como un fracaso.

1Qué felicidad! He aqui el Mare nostrum. Los corazones laten,
los espiritus se liberan. En Perge lo mismo que en Ataleia, ellos
van a reencontrar, muy vivas, las Iglesias ya fundadas. Cuando se
separen de alli y —por fin— se embarquen, se puede considerar, al rit
mo légico de sus aventuras, que su misiéon habra durado dos afios.

Travesia sin historia. Al final del viaje, el barco amarra su vela
delante del puerto de Antioquia, la otra, en el de Siria. Cuando des-
embarcan, ;c6mo no creer que el contraste se ha apoderado de es-
tos hombres que acaban de atravesar montafas salvajes y de vivir
con gentes de una sencillez casi primitiva? De la enorme ciudad,
nada se ha modificado, ni la multitud de gente, ni el orgullo de pro-
clamarse ciudad libre, ni el movimiento de los negocios, ni las in-
fulas de aquellos que ella enriquece, ni la miseria de quienes sdlo
tienen sus brazos para ofrecer.
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Después de dos anos, nuestros misioneros no han dado ningu-
na noticia; ¢como podrian haberlo hecho? Entre los cristianos de
Antioquia, la inquietud ha crecido en proporcién del tiempo que ha
pasado. Por fin, helos aqui de regreso, contando alternativamente,
el relato de los fracasos y el de las conversiones. Los escuchan, se
maravillan. No todos: algunos no ocultan sus reticencias al saber
que han bautizado sobre todo paganos. Es decir, sigue cierto anta-
gonismo entre judeo-cristianos y pagano-cristianos, algo que nece-
sariamente aflige a Pablo.

Segun Pedro Antonio Bernheim, autor de una biografia del
apostol Santiago, los judios adoptaron, en el siglo I, una actitud “re-
lativamente tolerante” en relacion con los paganos y los idélatras.
La hostilidad, e inclusive el odio, que aun subsiste, se dirigen so-
bre todo a los paganos “que veneran a otros dioses en Tierra de Is-
rael y contra aquellos que, fuera de Israel, se oponen al designio
de YHWH [Yahvé]”.

El profeta Isaias afirma que la “Casa del Senor sera estableci-
da en la cima de las montaias y dominara sobre las colinas. Todas
las naciones acudiran alli”’. El deseo de expansion parece estar
demostrado. No obstante, otros libros de la Biblia condenan todo
trato con los gentiles, sobre todo el Levitico, Ezequiel, Esdras y

Nehemias. Nada es facil en este dominio.

El comportamiento de los judios contemporaneos de Pablo re-
fleja la misma diversidad que la Biblia. El fenémeno de los “teme-
rosos de Dios” sefiala, sin embargo, una apertura. Si los paganos,
atraidos por un monoteismo que representa una inmensa novedad
para ellos, frecuentan las sinagogas, es porque no se les han cerra-
do las puertas. Flavio Josefo, evocando lo que vio entre los judios
de Antioquia, se extrana del “namero de griegos que ellos atraian
a sus ceremonias religiosas”, haciendo “de éstos, de alguna mane-
ra, una parte de su comunidad”.

Que los judios convertidos al cristianismo abran sus filas a los
paganos, no ofrece pues nada de extraordinario, pero Pablo no pue-
de sino comprobarlo: dos campos se obstinan, el primero que exi-

11s2,2.
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ge que un pagano para obtener el bautismo cristiano, se haga judio;
el segundo, que cuenta con toda la simpatia del tarsense, invocan-
do la “libertad que viene de Jesus™. Para Pablo, el bautismo crea
cristianos aunque no coman casher, asi no haya circuncisién “por-
que el reino de Dios no es asunto de comida o bebida; él es justi-
cia, paz y gozo en el Espiritu Santo™,.

¢Pueden tales posiciones llegar a un acuerdo? A tan poca distan-
cia de la muerte de Jests, ¢se encaminan hacia una escisién que va
a poner fin a una esperanza inaudita?

Gentes de buen espiritu van a reaccionar a tiempo. De una y
otra parte, se decide acudir a la autoridad suprema: la Iglesia de
Jerusalén. Una misién compuesta por representantes de los dos
campos se va a poner en camino hacia Jerusalén. La presencia de
Pablo y Bernabé a la cabeza de la delegacion hace presentir las de-
cisiones que ella defendera.

“Subi de nuevo a Jerusalén, escribira Pablo. Llevé también a
Tito”. De este Tito, él nos dice que habia nacido en una familia pa-
gana y no era circunciso. Detalle proporcionado por Lucas y que
cuenta: “La Iglesia de Antioquia costed su viaje™.

Por via terrestre se encaminan a la Ciudad santa. “Pasando por
Fenicia y Samaria, contaban alli la conversion de las naciones paga-
nas, procurando con esto una gran alegria a todos los hermanos™.
En Jerusalén los espera la élite de la Iglesia.

La reunion se conoce tanto por la Epistola a los Galatas como
por los Hechos de los Apostoles. Las consecuencias que derivan de
ella para la historia del cristianismo son tales que algunos la han
designado como el “concilio de Jerusalén”, lo que dejaria suponer
una asamblea oficial y protocolaria. Es mejor referirse a ella como

" a una reunidén de orden privado que junt6 a algunos representan-

tes de la Iglesia de Antioquia que ya conocemos: Santiago, Pedro,
Juan, frente a Pablo y Bernabé. Antiguos fariseos —para desespe-

2 Es esto lo que él mismo evocara en su Epistola a los Galatas (2, 4).
$Rm 14, 17.
4 Hch 15, 3.
5Hch 15, 3.
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racién de Pablo— defienden malhumorados el punto de vista judeo-
cristiano, repitiendo sin descanso que es necesario circuncidar a
los paganos y prescribirles observar la Ley —toda la Ley- de Moi-
sés. Siempre brutal cuando polemiza, Pablo hablard de “falsos-her-

manos intrusos”.

Es preciso detenerse un instante en el personaje de Santiago
que, en lo referente al destino de Pablo, va a tener un papel capital.
Los Evangelios lo muestran, como la mayor parte de los miembros
de la familia de Jesus, reservado y mds bien hostil a éste durante
su apostolado. Todo cambia cuando Cristo resucita. Que Pablo, en
la Primera Epistola a los Corintios, conceda a Santiago un puesto
aparte, no deja de llamar la atencién: ¢l lo presenta como favoreci-
do, él solo, con una aparicion de Jesus. Desde entonces, se ve que
Santiago esta persuadido de que el retorno de Jesus es inminente
lo mismo que el reino de Dios. La promesa hecha por Yahvé a Is-

rael se va a realizar.

Representante y portavoz respetado de los cristianos, él podr4,
a causa de su piedad judia, ser propuesto como ejemplo a los miem-
bros mas celosos de la comunidad. Desde su evasion de la prision
de Agripa I, Pedro ordena: “Comuniquenlo a Santiago”. Se estima
que en esa misma época, cuando Pedro huye de Jerusalén —en el
43 6 44— es cuando Santiago lo reemplazd no soélo como cabeza de
la Iglesia de la ciudad sino como jefe de todo el movimiento cristia-
no. Al atribuir tanta importancia a la adhesién de la Iglesia de Jeru-
salén a sus tesis, Pablo demuestra la realidad de la preeminencia de
ésta. Para €, “las tres columnas de la Iglesia” son Santiago, Pedro y
Juan. El orden de los nombres traduce sin duda una jerarquia.

La discusion se atasca. Con la aureola de la autoridad que todos
le reconocen, Pedro interviene:

~“¢Por qué, pues, ahora tientan a Dios queriendo poner sobre el
cuello de los discipulos un yugo que ni nuestros padres ni nosotros
pudimos sobrellevar? Nosotros creemos mds bien que nos salva-
mos por Ia gracia del Sefior Jesus, del mismo modo que ellos™.

S Heh 15, 10-11.
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Intervencidn sobre la cual nadie puede minimizar la importan-
cia: Pedro acepta que las reglas impuestas a los judios por la Ley
son tan duras que la mayoria de los hijos de Abrahan no pudo so-
meterse a ellas. Pablo y Bernabé exponen con impetu “los signos
y los prodigios que Dios, por intermedio de ellos, ha realizado en-
tre los paganos”. Se les escucha con una atencién tnica. Santiago,
del cual todos —comenzando por Pablo- esperan la opinién, toma
la palabra:

-Estimo que no se deben poner obsticulos a aquellos paganos
que se vuelven a Dios...

Miren quién acaba con las dudas. Los apdstoles y los ancianos
deciden enviar a Antioquia dos delegados, Judas y Silas, “persona-
jes bien vistos entre los hermanos”, quienes se pondran en cami-
no con Pablo y Bernabé. Se les confia una carta que desarrolla con
toda exactitud la proposicion de Santiago: “Hemos decidido, el Es-
piritu Santo y nosotros, no imponer a ustedes mas cargas que éstas
indispensables: abstenerse de lo sacrificado a los idolos, de la san-
gre, de los animales estrangulados y de la impureza. Haradn bien en
guardarse de estas cosas. Adios™.

Aunque escribié muchos afos después de la reunion, es claro
que ésta marco profundamente al tarsense: en el momento en el
cual dictara el relato, va a estar todavia acalorado. Va a recordar ha-
ber aceptado ir a Jerusalén “después de una revelacién” y consigna
las palabras que pronunci6 ante la Iglesia reunida: “Yo les expuse
el Evangelio® que predico entre los paganos”. Relata la fuerte opo-
sicién que se produjo entre los judeo-cristianos: “A esas gentes no
nos hemos sometido, ni siquiera para una concesién momentanea.
[...] Estos personajes no me impusieron nada mas”. Lo mas intere-
sante es que Pablo guardara el recuerdo de haber sido escuchado:
“Ellos vieron que la evangelizacion de los incircuncisos me habia
sido confiada, asi como a Pedro la de los circuncisos”. De esto no

" Heh 15, 28-29. Lucas presenta esta carta como un documento de archivo,
algo excepcional en los Hechos.

8 Hay que tomar la palabra en el sentido de “buena noticia de la salvacién en
Jesucristo”. Nunca ha existido un Evangelio de Pablo comparable a los de

Marcos, Mateo, Lucas y Juan.
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va a dudar ya: esta reparticién historica de la predicacion fue inspi-
rada por el Sefior. La escena final es impresionante: “Reconociendo
la gracia que me habia siso concedida, Santiago, Cefas y Juan, que
eran considerados como columnas, nos tendieron la mano en sefial
de comunion a mi y a Bernabé: nosotros nos irfamos a los gentiles
y ellos a los circuncisos™. Una simple condicion: se les pide no ol-
vidar nunca a los pobres. El tarsense sabrd recordarlo.

El timido triunfalismo de Pablo, ¢es apropiado como para que
nos convenza? Nos esforzamos en vano en releer su Epistola y los
Hechos de Lucas; no comprobamos, de parte de la Iglesia Madre,
sino una cierta tolerancia concedida por condescendencia a una
minoria. Triste.

Una vez llegados a Antioquia, Judas y Silas, aunque delegados
oficiales de la Iglesia, no van a dudar en hacer causa comtn con
los pagano-cristianos, afirmando claramente “4nimo y apoyo”. Si
Judas regresa algo mas tarde, Silas permanece en el lugar. Se sabe
de repente que el mismo Pedro ha decidido hacer el viaje. ¢Con
que fin? La noticia debi6 trastornar a la comunidad. Son muy raros
en la ciudad los que han visto al jefe de los apdstoles, quizas nin-
guno, pero su prestigio es inmenso. En materia de simbolo, estas
gentes no se equivocan.

La llegada del pescador del lago de Tiberiades s6lo puede ofre-
cer el efecto ordinario: entusiasmo y veneracion. Enseguida, los
cristianos observan el comportamiento del apdstol.

Los partidarios de la posicion de Pablo no ocultan su alegria
cuando ven que Pedro comparte gustoso la comida de los paganos.
Es muy evidente que ¢l no se comporta asi al azar!!. Asistimos al
primer episodio de lo que se llamara “el asunto de las mesas”. Hay
que comprender que se trata de esas mesas a las cuales, en memo-
ria de la ultima cena de Jesus, los fieles se sientan no sélo a comer

*Ga2,59.

Y Heh 15, 32.

! La presencia bastante larga de Pedro en Antioquia, atestiguada por la
tradicion local, es evocada también por una gruta, a tres kilometros del centro
de la ciudad hacia la frontera siria. Contiene huellas de la antigua presencia de
cristianos y se la llama la “gruta de san Pedro”.
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sino también a orar. Recordemos que el alimento tomado en co-
mun represent6 una de las primeras opciones de la naciente comu-
nidad cristiana de Jerusalén; se trata de una eucaristia en la cual el
conjunto de la comida constituye el vinculo.

¢Asi que todo transcurre muy bien, entre los cristianos de An-
tioquia? Ilusién. En Jerusalén, la inquietud se cambia en descon-
fianza. La Iglesia madre, inspirada por Santiago, juzga que Pedro
hace demasiado; se le envian nuevos mensajeros cuya misién se
puede resumir asi: “No es porque ciertos paganos hayan reconoci-
do a YHWH y su Mesias, por lo que ellos se convierten en miem-
bros de tiempo completo del pueblo de Dios. [...] Los judios que
han reconocido a Jests, los que forman el verdadero Israel, deben
mantener su identidad y respetar cierto nivel de separatismo ritual
frente a estos pagano-cristianos”'2.

Apenas los nuevos delegados de Jerusalén llegan a Antioquia,
Pedro comienza a vacilar. Releamos a Pablo: “Me opuse a él abier-
tamente porque se equivocd. En efecto, antes de que llegaran los
enviados de Santiago, ¢l tomaba sus comidas con los paganos; pero
después del arribo de ellos, trat6 de ocultarse y mantenerse apar-
tado, por temor a los circuncisos”.

¢Es de extranarse que este retroceso haya molestado a Pablo
tremendamente? Tampoco se puede acusar a Pedro de cobardia,
va que él, por Cristo, conocié la presién, la flagelaciéon y va a morir
como martir de su fe. Pablo, fuera de si, habria sido capaz de hacer
alusion a ese gallo que canto tres veces para puntualizar tres nega-
ciones. Calmemos al lector: es s6lo una mera hipoétesis.

El drama es que algunos, impresionados, van a seguir el ejem-
plo de Pedro. Es el colmo que el querido Bernabé —compaifiero y
hermano- sea de este namero. Algo que, a los ojos de Pablo, no
podria ser peor. Se le siente en el limite de la desesperacion: “De
suerte que, escribira él, jel mismo Bernabé fue arrastrado a este do-
ble juego!”. Tempestad en Antioquia.

La mala suerte quiso que Pedro y Pablo se encontraran cara a
cara inoportunamente. Se les ve, a uno muy molesto, al otro tem-
blando de la ira. “Dije a Cefas en presencia de todos:

2 BERNHEIM, Pierre-Antoine.
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‘Si t, siendo judio, vives como gentil y no como judio, ¢cémo
fuerzas a los gentiles a judaizar? Nosotros somos judios de naci-
miento y no gentiles pecadores™?.

¢Pablo contra Pedro? ¢Quién hubiera dicho que esto sucederia
alguna vez? Puesto de pie, con su pequena estatura, seguro de si
mismo como lo serd siempre, €l tejedor de tiendas da la leccién a
quien todos reconocen como la roca de la Iglesia:

-“El hombre no se justifica por las obras de la ley sino sélo por
la fe en Jesucristo; también nosotros hemos creido en Cristo Jesus
a fin de conseguir la justificacién por la fe, y no por las obras de la
ley, pues por las obras de la ley nadie sera justificado. Ahora bien,
si buscando nuestra justificacion en Cristo, resulta que también no-
sotros somos pecadores, ¢estard Cristo al servicio del pecado? {De
ningun modo! Pues si vuelvo a edificar lo que una vez destrui, a mi
mismo me declaro transgresor. En efecto, yo por la ley he muerto
a la ley, a fin de vivir para Dios: con Cristo estoy crucificado: y no
vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mi; la vida que vivo al pre-
sente en la carne, la vivo en la fe del Hijo de Dios que me amd y se
entregé a si mismo por mi. No tengo por indtil la gracia de Dios,
pues si por la ley se obtuviera la justificacion, entonces hubiese
muerto Cristo en vano”%,

jQué dialéctica! Se discierne ya alli las primicias de la Epistola
a los Romanos, testamento del pensamiento paulino. La posicién
de Pablo en Antioquia resultara debilitada por el enfrentamiento.
Lo que hace que este asunto sea atin mas inquietante, es el hecho
de que no son sélo dos campos los que se oponen en Antioquia;
la Iglesia entera aparece literalmente fraccionada. En las reunio-
nes comunes se encuentran en adelante hebreos integristas, con-
- vertidos paganos no circuncidados y otros que si lo son. Se ve a
los helenistas, antiguos partidarios de Esteban —aunque se procla-
man siempre judios—, alejarse paulatinamente de las précticas de
la Tora y acentuar su pesimismo en cuanto a la perspectiva de una
conversion de todos los judios.

8 Ga 2, 14-15. En el conjunto de las cartas de Pablo, es la tinica vez en la que
¢l mismo cita los términos de un discurso que pronuncié.
4 Ga2,1621.
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Pablo persiste. En la Epistola a los Romanos, repetira con fuerza
que judios y paganos tienen el mismo Sefior y que Dios nunca ha
rechazado a Israel. Aun mas: los nuevos cristianos no deben olvi-
dar nunca que ellos no serian nada si Dios no hubiese, a través de
Abrahan, elegido al pueblo judio. De ahi la comparacion célebre de
la raiz y las ramas del olivar: “Si la raiz es santa también las ramas.
Que si algunas ramas fueron desgajadas, mientras ti1 —olivo silves-
tre- fuiste injertado en ellas, hecho participe con ellas de la raiz y
de la savia del olivo, no te engrias contra las ramas. Y si te engries,
sabete que no eres ti quien sostiene la raiz, sino la raiz quien te
sostiene”®. Conclusion #ne varietur. el cristianismo es una rama del
judaismo. Es algo evidente.

¢Coémo iria Pablo a sentirse cémodo en medio de conflictos que,
segtin el concepto forjado en el camino de Damasco, sélo le po-
drian parecer irrisorios? Algo infortunado, sin duda amargo; todo
lo lleva a reencontrar esos grandes espacios en los que el combate,
a las claras, se resume en conquistar nuevas almas para Cristo. Se
sabe de repente que vuelve a partir hacia las Iglesias que ha funda-
do y de las que anhela saber cémo van.

¢Volveran a rehacer el equipo Pablo y Bernabé? A pesar de la
“desercion” de su amigo, Pablo ha vuelto a él. Bernabé se ha ocul-
tado. ¢Serd, como se ha sostenido, porque él queria llevar a Marco
y que Pablo, al no ser de aquellos que olvidan, rechazé al joven que
le habia “faltado”? Me inclino a creer, mas bien, que Pablo llamé la
atencion a Bernabé por haberse aliado con Pedro. Le habra dicho
~ya lo conocemos— que se pasé del limite. Bernabé no lo pudo so-
portar. Su amistad murid. Bernabé va a regresar a Chipre en com-
paiiia de Marcos.

Imposible partir solo. Pablo se reune con Silas, judio de Pales-
tina, el mismo que informd sobre las decisiones de la asamblea de
Jerusalén a los cristianos de Antioquia. Decir que una extensa co-
laboracidn se va a establecer entre ellos, no es suficiente: Silas se
va a aficionar con cuerpo y alma a Pablo, ilustrando la fuerza de los
sentimientos, la fidelidad apasionada que el tarsiense suscitara alo
largo de su vida. Ciudadano romano como Pablo, Silas llegara has-

5 Rm 11, 16-19.
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ta adoptar el nombre de Silvano, lo que etimologicamente significa
“dios de los bosques”. Hermoso.

Esta vez, nada de barcos. La via por tierra, rechazada por Pa-
blo para el regreso luego de su primer viaje, y no siendo el Tauro
accesible en invierno, es juzgada preferible: estin en primavera.
“Pablo recorri6 Siria y Cilicia, dicen los Hechos de los Apéstoles,
fortaleciendo las Iglesias™. Estas son ya numerosas y florecien-
tes en Siria.

Volviendo a subir por el norte, los dos hombres pasan por las
cadenas boscosas del Amanus, hoy en dia el Kizyl Dag. Bajan de
nuevo hacia el golfo de Isos que bafa la llanura donde Alejandro
Magno, en el 333 a.C., vencid a Dario 111, rey de los persas. En ese
dia, el Oriente se abrié al pensamiento helenistico?.

Habiendo atravesado Adana, etapa familiar de su juventud, Pa-
blo entra de nuevo a Tarso, su tierra querida. ¢Cémo creer que no
se haya detenido aqui? Hace veintisiete afios que el joven Saulo,
alforja a la espalda, salié de casa hacia Jerusalén; trece afios que
Bernabé vino a buscarlo para conducirlo a Antioquia. Si sus padres
estdn aun vivos, ya han pasado los sesenta, se encuentran en la ve-
jez. Se excluye —mision obliga— que los dos hombres se hayan de-
tenido por mucho tiempo. Al volver a ascender por el curso del
Cidno, su perspectiva es la de traspasar la barrera del Tauro.

Yo segui este camino. Como otros viajeros, me senti decepcio-
nado porque esta cadena, presentada como temible —lo es en otros
lugares—, casi no lo parece cuando se la contempla hoy. ¢Reaccién
de automovilista?

La ruta que tomamos no pasa de ninguna manera por las famo-
sas Puertas de Cilicia, algo que hubiese sido una quimera. Para
descubrirlas, hay que dejar el auto y adentrarse a pie en un desfila-
dero hundido entre dos paredes a pico: ciento veinte metros de al-
tura y solo veinte de anchura. Se comprende entonces c6mo se ha
formado la reputacién de las Puertas. Uno se imagina a todos los

6 Heh 15, 41.

17 Sobre este itinerario, ver lo que dicen los expertos en los viajes de san
Pablo, Michel Hubaut y Paul Dreyfus.
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conquistadores de tantas clases —los persas, los griegos de Alejan-
dro, los romanos de César— que, atravesando la barrera, aprisiona-
dos entre estas murallas de piedra, han debido sentir cémo subiala
angustia disimulada que transmitieron a las generaciones futuras.

Los caminos se hacen cada vez mas dificiles. Jadeantes en me-
dio de 4rboles entramados, ¢habran prestado atencién al cuadro
que los rodeaba? El paisaje se transforma continuamente. Prime-
ro rocoso, mas bien arido, cambia del todo a cuarenta kilometros
de Tarso donde abundan las coniferas. A 1.268 metros, nuestros
caminantes atraviesan el ultimo desfiladero y desembocan en esta
meseta alta donde me tranquilicé por ellos: durante varios dias ya
no tendran que subir ni bajar. ;Habrén ellos andado bajo una lluvia
con viento como la que azoté nuestro parabrisas en abril? Si llega-
ron alli ya entrada la estacion —lo que, habida cuenta de lo largo del
camino, es probable—, habran tenido que caminar bajo un sol im-
placable. Nunca habré sido mejor. En cualquier estacién, habran
tenido que luchar contra el viento, al cual, hoy en dia, los turcos
oponen millares de alamos jovenes.

Un paisaje que Pablo cree reconocer: no hay duda, es Derbe.
¢Cémo habra él dejado de evocar, teniendo en cuenta a Silas, el
misero estado en el cual él llegé a la aldea y la convalecencia de
la cual derivaron tantas conversiones? Estas aparecen, reconocen
a Pablo, acuden a ¢}, lo rodean. Diez casas se ofrecen a recibirlo
lo mismo que a su compafiero. Alegria al encontrar una comuni-
dad que no ha sufrido sino algunos dafos espirituales. Examen de
paso. Predicaciones. Ayunos en comun. No dejan Derbe sino hasta
cuando sienten a estos cristianos solidamente adheridos a la recti-
tud recibida de Pablo.

En pais galata, sin que se haya sefialado el lugar, es donde una
enfermedad va a postrar en cama a Pablo. Se le siente como fulmi-
nado. Al evocar mas tarde este triste episodio, se mostrara asusta-
do retrospectivamente por el estado en el cual lo vieron sus fieles:
“No obstante la prueba que suponia para ustedes mi cuerpo, no
me mostraron desprecio ni repulsa, sino que me recibieron como
a un angel de Dios: como a Cristo Jesus. [...] Pues yo mismo pue-



do atestiguarles que se hubieran arrancado los ojos, de haber sido
posible, para darmelos™®

Cuando Pablo habla del disgusto que pudo suscitar, hay que re-
cordar que encontrar un enfermo grave y visiblemente aquejado,
era considerado entonces como un mal augurio. Se trataba de evi-
tarlo a todo trance.

¢Cuanto tiempo le llevé curarse? No nos lo dice. Lo cierto es
que retomé su camino.

En Listra, todos procuran olvidar la lapidacion. Pablo se vuelve
a encontrar con Timoteo, irreconocible a los dieciocho afios, siem-
pre cristiano fervoroso, quien le recuerda la promesa hecha tres
afios antes. Pablo se informa: “Su reputacion era buena entre los
hermanos de Listra y de Iconio'”. No hay pues razon alguna para
rechazar tal peticién. En el colmo de la felicidad, el adolescente va
a tener que bajarle al tono: antes de la partida, Pablo cree debe cir-
cuncidarlo.

iCircuncidar a Timoteo! ¢Y por qué? Abramos los Hechos: “Pa-
blo deseaba llevarlo consigo; lo tomé pues y lo circuncidé a causa
de los judios que se encontraban en estos parajes. Todos sabian, en
efecto, que su padre era griego”®. ;De veras? ¢Es esa toda la expli-
cacién? Solicito al lector el permiso de dirigirme —por una sola vez,
ilo prometo!~ directamente a Pablo.

—Querido y gran Pablo, ¢;qué te sucedi6 en el pais galata? Te pe-
leaste durante lustros porque los paganos pudiesen convertirse en
cristianos sin que les fuese impuesta la circuncisién. Tu posicion
habia sido admitida en Jerusalén por tus hermanos judios mas vaci-
lantes. De padre griego y madre judia, Timoteo era ya cristiano
luego de tu primer viaje. Los judios de la region no lo podian igno-
rary, segun lo que sabemos, tampoco se habian alarmado por esta
conversion. ¢Tenias que renegar para complacerlos? No protestes:
has renegado. Querido y gran Pablo, cuanto mas te seguimos, mas
te admiramos. ¢Por qué nos fastidias en este fervor? ¢Por qué nos

8 Ga 4, 14-15.
9 Hch 16, 2.
% Hceh 16, 3.
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decepcionas? Uno debe ser franco con sus amigos, con mayor ra-
z6n con los que uno admira.

“A las ciudades por donde pasaban, dice Lucas, Pablo y Silas
transmitian las decisiones que habian tomado los apéstoles y los an-
cianos de Jerusalén y les pedian se sometieran a ellas. Las Iglesias
se hacian mas fuertes en la fe y crecian en numero dia tras dia?'.

Al hojear las diversas Epistolas de Pablo, puede uno hacerse una
idea clara de estas comunidades nacidas de él. Escribir4 a Tito: “Si
te dejé en Creta, fue para que acabaras alli 1a organizacion y para que
establecieras en cada ciudad ancianos, segin mis instrucciones”.
De estos ancianos -referencia inmutable a las reglas del judaismo-,
fijara poco a poco las obligaciones: “Cada uno de ellos debe ser irre-
prochable, marido de una sola mujer, tener hijos creyentes que no
puedan ser acusados de mala conducta o desobediencia”.

El episcopo —que sera més tarde el obispo- tiene como mision
principal la de vigilar: ninguna comunidad esta totalmente segura.
Por eso dice a Timoteo: “Es, pues, necesario, que el episcopo sea
irreprensible, sobrio, sensato, educado, hospitalario, apto para en-
sefiar, ni bebedor ni violento, sino moderado, enemigo de penden-
cias, desprendido del dinero, que gobierne bien su propia casa y
mantenga sumisos a sus hijos con toda dignidad; pues si alguno no
es capaz de gobernar su propia casa, ;cémo podra cuidar de la Igle-
sia de Dios?"%,

En la Epistola a los Filipenses, Pablo presenta a los didconos
—instituidos por los Doce de Jerusalén— como los asociados de los
episcopos®. Otra vez a Timoteo: “Los didconos, de igual manera,
deben ser dignos, ser hombres de palabra, no entregarse al vino
ni buscar ganancias vergonzosas. Que guarden el misterio de la fe
con una conciencia pura”. Siempre a Timoteo: “Las mujeres [dia-
conisas} deben ser dignas, no calumniadoras, sobrias, fieles en
todo. Los didconos sean casados una sola vez y gobiernen bien
a sus hijos y su propia casa. Porque los que ejercen bien el diaco-

2 Hch 16, 4-5.
27Tm3, 3-5.
BFp1, 1.
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nado alcanzan un puesto honroso y grande entereza en la fe de
Cristo Jests™,

Esta jerarquia no fue organizada de golpe pero las reglas que la
prefiguraron fueron promulgadas muy pronto. Lo esencial es con-
vertir y, en segundo lugar, comprobar la firmeza de las conviccio-
nes de los nuevos cristianos. El resto ya llegara.

¢Cémo deben las comunidades dirigirse a Dios? “Quiero, pues,
que los hombres oren en todo lugar elevando hacia el cielo unas
manos piadosas, sin ira ni discusiones. Asi mismo que las mujeres,
vestidas decorosamente, se adornen con pudor y modestia, no con
trenzas ni con oro o perlas o vestidos costosos, sino con buenas
obras, como conviene a mujeres que hacen profesion de piedad. La
mujer oiga la instruccion en silencio, con toda sumision. No permito
que la mujer enseie ni que domine al hombre. Que se mantenga en
silencio. Porque Adan fue formado primero y Eva en segundo lugar.
Y el enganado no fue Addn, sino la mujer, que seducida, incurrié en
la transgresion. Con todo, se salvara por su maternidad mientras
persevere con modestia en la fe, en la caridad y en la santidad”?,

Aqui aparece de plano ese antifeminismo que se reprochara in-
definidamente a Pablo. No hemos investigado el tema pero una
comprobacion emana del texto precedente. El origen de esta ac-
titud respecto a la mujer proviene exclusivamente del Génesis, el
cual fue escrito siete siglos antes de Pablo.

Cuando los Hechos nos informan que Pablo y los suyos reco-
rrieron “Frigia y la region gélata”, hay que entender que la misién
no hizo mas que volver a visitar la region explorada en el primer via-
je. Derbe, Listra, Antioquia de Pisidia se sitdan en Galacia del Sur,
Iconio en el limite con Frigia y Licaonia. Ahora que la mision se ha
cumplido ¢a donde ir?

Al salir de Antioquia de Pisidia, Pablo duda: alternativa que
debe comprenderse tanto en sentido espiritual como geografico.
Tiene que escoger entre el suroeste por la Via Sebaste que lo con-
duciria directamente a Efeso —perspectiva seductora a priori-y la

% 1Tm 3, 11-13.
% 1Tm 2, 815.
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ruta del norte que le permitiria llegar a la provincia romana de Bi-
tinia. Una repulsién subita —estara seguro de que le ha venido del
Espiritu Santo- 1o aleja de Efeso donde, es verdad, los han precedi-
do otros misioneros desde los primeros tiempos de la evangeliza-
cion. A Pablo no le gusta ser segundo en ninguna parte.

No hay que tratar a la ligera estas “fuerzas del Espiritu” que
intervienen regularmente en la vida de Pablo. Porque Pablo s6lo
existe por ellas. Después de Damasco, permanece a la escucha.
Siente cada impresién de tal manera que ésta lo mantiene en su
certidumbre de que Dios lo escogio. No le cabe la menor duda: los
mensajes del Padre o del Hijo no le faltaran nunca. Lo ha creido asi
desde cuando escribio: “Aquel que me escogio6 desde el seno de mi
madre”?. Para admitir semejante orgullo, para atreverse a ir tan le-
jos, es preciso creer hasta lo mas intimo del alma. Si el orgullo hu-
biese dominado, podriamos temer ser victimas de la supercheria
mas grande de la historia.

Lo cual no sucede.

La légica inclina a pensar que Pablo y los suyos atravesaron la
actual Ankara, Midas Sehri —capital del rey Midas—, Gordio, don-
de Alejandro Magno cortd el nudo famoso, que se detuvieron en
Pérgamo donde residia una comunidad judia. Ellos la arengaron
sin resultado. Alli subsiste hoy en dia, en la cima de una montafia,
una acropolis que guarda templos magnificos. Estos debieron de-
jar indiferente a Pablo: nunca se debe pensar en ¢l como si fuera
un turista.

El empecinado Renan siguié estos mismos caminos, tan es-
trechos como en tiempos de Pablo —de unos dos metros de anchu-
ra—, de los cuales encontr6 a menudo los “enlosados antiguos”. Esta
cabalgata “durante dias y dias” fatigé al escritor, como lo confiesa
sinceramente. Se consuela con las paradas “deliciosas”: Hay que
hacer beber a los caballos. “Un descanso de una hora, un pedazo
de pan comido al borde de estos arroyuelos limpidos, que corren
sobre lechos de piedras, lo sostienen a uno por mucho tiempo”. De
este pais atravesado por Pablo, le encanta todo, el agua abundante,
las montaiias de variedad infinita y “que uno tomaria por suefios si
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un artista osara imitarlas: cimas dentadas como una sierra, flancos
desgarrados y hendidos, conos extrafios y muros a pico, donde se
ostentan con brillantez todas las bellezas de la piedra”.

iY los arboles! “Largas hileras de adlamos, pequenas plataneras
al lado de los amplios lechos de diversos torrentes, magnificas ra-
mas de arboles cuyas cepas se hunden en las fuentes y que se lan-
zan en gavillas oscuras debajo de cada montafia”. Desde lo alto de
su caballo, él piensa en Pablo, Silas y Timoteo que iban a pie.

Estos tres tienen en adelante una meta: Troada. Por una razén
muy sencilla: una noche, un macedonio se aparecié en suefios a
Pablo y le suplicé: “Pasa a Macedonia, jven a ayudarnos! Como
consecuencia de esta vision, “buscamos inmediatamente partir a
Macedonia porque estabamos convencidos de que Dios nos acaba-
ba de llamar para anunciar alli la buena nueva”.

¢Nosotros? ;De quiénes se trata? No es Pablo el que se expre-
sa. Este testigo inesperado es perfectamente conocido del lector: se
trata de este Lucas que hasta aqui se ha mostrado, en cuanto cro-
nista, como un informante de primer orden. Cuando escribe: “Ellos
atravesaron entonces Misia y descendieron a Tréade”, narra, pero
no toma parte. Volvamos a los Hechos: “Como consecuencia de
esta vision de Pablo, buscamos inmediatamente partir hacia Mace-
donia”. Es claro: Lucas deja de ser cronista. Entra en accién. Des-
pués de esto, en tres ocasiones, informara lo que vio como testigo.

¢Cuando y como estos dos hombres se conocieron? No lo sabe-
mos. Debemos limitarnos a saludar el momento en el cual Lucas en-
cuentra su objeto de predileccion. Si el décimo tercer ap6stol ocup6
paulatinamente el lugar que tiene en los Hechos, se debe a este en-
cuentro. A todos nos puede haber sucedido el hecho de cruzarnos
con alguien ~hombre o mujer- y luego experimentar la necesidad
imperiosa de volverlo a ver. Es exactamente el caso de Lucas. Pon-
gamos las cosas en su punto: no fue en la ruta de Tréada, donde se
vieron por primera vez Pablo y Lucas. En tal caso, Lucas no hubie-
ra podido, como lo hizo, poner en escena al “joven” que guardo las
vestiduras de los verdugos de Esteban. La l6gica nos inclina a pen-
sar que él lo viene observando desde hace mucho tiempo. Cuando
se retine con €l para verlo obrar en directo, cumple una etapa.
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¢Qué sabemos del autor de los Hechos de los Apdstoles? Esto
en primer lugar: una tradicién muy antigua hace de él un médico.
Asi que no lo imaginemos ocupado exclusivamente en escrutar las
actuaciones de los doce apdstoles y en particular del décimo terce-
ro. Aun en nuestros dias, encontramos médicos que sobresalen en
su profesion y son apasionados a la vez del arte o la literatura. Lu-
cas, médico, es un escritor nato. Uno piensa en uno de esos perio-
distas que, debiendo escribir la biografia de un contemporaneo y
encontrar los amigos y enemigos de su personaje, luego de haber-
lo entrevistado é] mismo, persiste en descubrirlo en el campo de
sus actividades. Cuando evoco a Lucas, a menudo me dan ganas de
escribir “nuestro enviado especial”.

Cada pégina, cada paragrafo, cada linea de Lucas han sido exa-
minados por miles de especialistas. No hay duda: el griego es su
lengua natural. Segin el helenista Edouard Delebecque, “su conoci-
miento profundo de la mejor lengua griega, hasta su gusto refinado,
se manifiesta en la totalidad de su obra, y en particular, alli donde,
liberado de sus fuentes, del medio que lo rodea, puede volver a ser
¢l mismo, es decir, un letrado formado en el griego literario”.

Se encuentra en su obra una gran reminiscencia de los buenos
escritores de Grecia. De todos los autores acogidos en el Nuevo
Testamento, ¢l es “el tinico que obedece a todos los giros, todos los
usos y particularidades de la lengua clasica”. Que sea un narrador,
salta a la vista. Lo es atin cuando narra episodios de los que no ha
sido testigo. Lo pintoresco no le interesa para nada, en pocas pala-
bras, traza un decorado. De Tabita, a quien se creia muerta, escribe:
“Abrié los ojos y, al ver a Pedro, se levant6 y se sent6”. Hablando del
gusto de los atenienses, subraya su atraccion por “las ultimas nove-
dades”. Apenas esbozado, su didlogo no es por eso menos brillante.
Hace que el eunuco de la reina de Etiopia se interrogue mientras
lee en su carro: ¢Entiendes lo que lees? Permaneciendo siempre a
la altura de su tema, no disimula su naturaleza alegre e irdnica, lo
que se traduce en el movimiento vivo y espontaneo de su relato. Lu-
cas hubiese sido un excelente novelista.

Su nombre aparece en las cartas de Pablo: él designa a uno de
sus colaboradores, algo no muy importante, es cierto. Ocultamien-
to que permite a Jean-Robert Amorgathe, presentar un argumen-

153



to para demostrar que el Lucas de las Epistolas y el de los Hechos
son so6lo uno: “Si se hubiese tratado de apoyar el libro de los He-
chos por la autoridad de su autor, se hubiese mds bien acudido
a otros compaiieros de Pablo, de mas prestigio, mejor identifica-
dos”. Buena observacion. Desde los siglos II y III, Ireneo, Tertu-
liano, Origenes, nombran a Lucas como el autor de los Hechos de
los Apoéstoles. El prefacio del tercer Evangelio —Lucas lo escribe
en la misma época- muestra claramente su intencién. Destinado a
este Teofilo a quien dedica su trabajo, se propone dejar las cosas
claras: “Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamen-
te las cosas que se han verificado entre nosotros, tal como nos las
han transmitido los que desde el principio fueron testigos oculares
y servidores de la Palabra, he decidido yo también, después de ha-
ber investigado diligentemente todo desde los origenes, escribir-
telo por su orden”. Exigencia que, con toda seguridad, también se
aplica a sus Hechos.

Cuando ¢l se encuentra con Pablo, Lucas es cristiano ya. Ha vi-
vido personalmente las trabas, los problemas, los conflictos, los
peligros que acompafaron su propia conversidon. Como todo cre-
yente, se plantea preguntas; Pablo le responde. Atraviesa por du-
das; Pablo las disipa. Lucas comprende que se le ha presentado
una oportunidad insigne, de esas que so6lo se encuentran una vez
en la vida. Asi se ird formando poco a poco el retrato de Pablo que
una investigacion exhaustiva le permitira completar. Judio forma-
do en el helenismo, Lucas se manifestara a todas las generaciones
por venir como el discipulo ejemplar, confiable, sumiso, dotado de
esa cualidad rara que es la admiracion.
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CarpiTuLo VIII
Mas alla del Egeo

¢Fue Pablo el més grande viajero de su tiempo? De eso estaba
yo persuadido durante mucho tiempo. El estudio de los autores de
la época revel6 mi error. Pablo fue un viajero obstinado, motivado,
al igual que muchos otros. Plinio el Joven se burl¢ de esta fiebre de
viajes que arrojaba a las gentes fuera de sus hogares hasta el punto
de “ignorar lo que estaba a su puerta”. La historia ha conservado el
recuerdo de un comerciante que doblé setenta y dos veces el cabo
Malé que, segin Hervé Duchéne, gran conocedor de los viajes de
la antigiiedad, “estaba cargado del prestigio del cual ha gozado el
cabo de Hornos desde la época de los grandes veleros”.

¢Qué decir del récord aparentemente batido por Apolonio de
Tiana, contemporaneo de Pablo y como él ciudadano de Tarso? Fi-
lostrato, su biégrafo, lo muestra recorriendo jel Asia Menor, India,
Mesopotamia, Chipre, Grecia, Creta, Italia, Espafia, Sicilia, Quio,
Rodas, Egipto y Etiopia!

Pablo sigue las rutas que frecuentaban al mismo tiempo que ¢l
los mercaderes y comerciantes —los mds numerosos-, los respon-
sables politicos, los militares, los médicos, aquellos también que
llamariamos turistas y esas multitudes de peregrinos resueltos a
santificarse en los templos que abundan en Europa y Asia. Su pie-
dad iba acompafiada a menudo, por otra parte, —algo que no ha
cambiado- de sed de descubrimiento.

En lo que se refiere a los viajes de Pablo, los Hechos de los
Apéstoles se contentan con observaciones muy breves como la
que puntualiza la continuacién de esta historia: “Nos embarcamos
en Tréada y fuimos derechos a Samotracia”. Mas alla de esto, se
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debe acudir a los autores antiguos para informarnos. Asi sabemos
que Pablo, Silas, Timoteo y Lucas, se embarcaron en Tréada en la
primavera del 49, pagaron por uno de los “barcos redondos”, asi
llamados porque evocaban mas bien grandes barcazas antes que
veleros esbeltos destinados a largos trayectos y al transporte de
cantidades enormes de mercancias. Dotados de un mastil al cual
se ataba una vela grande y cuadrada reforzada con una vela de proa
que ayudaba a girar, se denominaba indistintamente a estos barcos
redondos olcas, gaulos, ploion. Un simple remo situado detras ser-
via de timdn.

Navegando hacia Samotracia, ¢cémo no iba a estar el tarsense
obsesionado por la mision -y los riesgos— que lo esperan? ¢Lleva el
barco a un Pablo seguro de si mismo? Las vacilaciones que se han
apoderado de él en los caminos de Asia y de Bitinia no muestran a
un hombre determinado. Alli a donde se dirige, ningun cristiano ha
ido a anunciar la palabra de Cristo. ¢Se dejara labrar esta tierra vir-
gen? Hasta entonces el recurrir a las sinagogas constituy6 su princi-
pal triunfo. La region hacia la cual se dirige -Macedonia- cuenta mas
pocas comunidades judias que Asia. Solo se las reconoce en Tesalé-
nica y Filipos. Por lo demas, el orgulloso tarsense no quiere compe-
tir con ningun otro. Asi lo hara saber mas tarde a los romanos: “He
dado cumplimiento al Evangelio de Cristo, teniendo asi, como pun-
to de honor, no anunciar el Evangelio sino alli donde el nombre de
Cristo no era aun conocido, para no construir sobre cimientos ya
puestos por otros”!. Evitara las zonas de las cuales la primera carta
atribuida a Pedro anuncia que ya han sido evangelizadas?.

Pablo y sus amigos s6lo pasan una corta noche en la isla de
Samotracia, larga montafna verde surgida del mar, a la cual su
santuario —se le visita en la cima del monte Fongari— ha hecho cé-
lebre: una diosa colosal de marmol despliega alli sus alas. Traga-
da mas tarde por un sismo, serad necesaria en 1863, mucha suerte a
un consul de Francia para exhumarla sin que, por otra parte, se le
haya podido restituir su cabeza. La Victoria de Samotracia es hoy
el orgullo del museo del Louvre,

' Rm 15, 19-20.
2 CoLsoN, Jean.
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Temprano a la mafana siguiente, tomaron el mar. Se necesitan,
segun las estaciones, de cuatro a cinco dias para atravesar el Egeo.
En junio, se puede apostar por cuatro. Rodeando la isla de Tasos,
se aborda en Nedpolis (hoy Kavala), sobre estas costas que, entre
tantos otros, maravillaron grandemente a lord Byron: “;Oh Gre-
cia, muy frio es el corazén del hombre que te pueda ver y no sien-
ta lo que experimenta un amante sobre las cenizas de aquella que
lo amd!”. Imposible creer que Pablo haya sentido semejante emo-
cién. Lo veo mas bien abarcar con una mirada poco amable el tem-
plo de Athena Parthenos levantado en la cima de un promontorio.
Con semejante estado de dnimo, desembarcar en Grecia equivale
a una autoflagelacion.

Rectilinea y orgullosa, la Via Egnatia se ofrece ante él. Sin de-
jar el trazado ni cesar de pisar las losas, él podria —por Filipo, Tesa-
I6nica, Edesa- llegar, en la costa de la actual Albania, al puerto de
Apolonia. Un barco lo llevaria comodamente a Brindisi donde en-
contraria la Via Appia. La que conduce a Roma.

Todas las gentes de su tiempo sintieron atraccién hacia Roma.
Pablo no es la excepcion. La fascinacién de la omnipotencia —aun
cuando se rodea de odio—- es un fenémeno especificamente huma-
no. Pablo lo sabe. El no se propone quemar etapas. Recorre la via
Egnatia.

¢Cuantas veces no se ha comentado este “cambio total de mun-
do” que, al pasar de Asia a Europa, habra oido Pablo? Claro que la
nocién de Europa no existia en su tiempo. Afirmar que el tarsense
dejo la barbarie para encontrar la civilizacioén es una tonteria. Pasa
de una provincia romana a otra romana, eso es todo. En las cos-
tas del mar Egeo, se habla la misma lengua: el griego. Sin perder-
se, una misma familia se dispersa en una u otra orilla. A través del
Egeo, los intercambios comerciales no se detienen nunca. El nego-
cio de los tejidos, por ejemplo, ignora las fronteras, asi sean mariti-
mas. Filipos, ciudad griega, esta poblada de comerciantes venidos
del Asia Menor: hay inscripciones que los mencionan como bene-
factores de la ciudad. Después de tres siglos, el deslumbramiento
que aun suscita Alejandro Magno une a los pueblos del Oeste y del
Este. Ademads de algunos enlaces de los negocios de su padre, a
los cuales puede dirigirse, Pablo cuenta con parientes del otro lado
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del Egeo: Jasén en Tesalonica, Sopatros (o Sosipatros) en Beroia,
Lucio en Cencrés, puerto de Corinto®. Pablo se lanza armado a la
conquista de las almas. Catorce kilémetros recorridos en la Via
Egnatia y ahi esta la ciudad fortificada que Felipe II, padre de Ale-
jandro, hizo edificar en el 356 a.C., concediéndole su nombre. Muy
pronto la doté de un teatro: asi se portaban entonces los guerreros.
Se le ve todavia en el flanco de una colina, bien conservado. Si se le
agregan algunas columnas y el marco de una puerta, es casi todo
lo que queda en el siglo XXI, de la ciudad donde residié6 Deméste-
nes. A tres kilébmetros de aqui, en el 42 a.C., una batalla memora-
ble enfrenté de una parte a Antonio y Octavio, de la otra, a Bruto
y Casio. Vencidos, los asesinos de César se mataron entre si. Ves-
tigio conmovedor: algunas de las losas de la Via Egnatia sobre las
que las ruedas de los carros senalaron su doble surco y de las cua-
les no se puede dudar que hayan sido pisadas por Pablo.

Lucas entr6 al mismo tiempo que Pablo en Filipo. Lo descubri-
mos lleno de dnimo: “El dia del sabbat, atravesamos la puerta para
llegar, a lo largo de una rivera, a un sitio donde, pensabamos, de-
bia encontrarse un lugar de oracién; una vez sentados, les habla-
mos a las mujeres que alli estaban reunidas. Una de ellas llamada
Lidia, era una comerciante de purpura, originaria de la ciudad de
Tiatira, quien ya adoraba a Dios. Ella era todo oidos; porque el se-
fior habia abierto su corazon para hacerlo atento a las palabras de
Pablo. Cuando recibi6 el bautismo, ella y los de su casa, nos invité
en estos términos: ‘Ya que estiman que yo creo en el Sefior, vengan
a hospedarse en mi casa’. Y ella nos obligé a aceptar™.

Esta Lidia viene pues de Asia Menor. El oficio que ejerce con-
firma los lazos de los cuales ha podido beneficiarse Pablo en el
comercio de los textiles. Instalado en casa de Lidia, el se vincula-
ra con otras dos mujeres: Sintique, nombre que significa “encuen-
tro”, y Evodia, que se traduce —no sin cierta ironia a veces— por
“camino féacil”. Asi que tres mujeres figuran en el origen del apos-
tolado de Pablo en Europa.

3 Se encuentran estas identificaciones en Rm 16, 20-21, asi como en los Hechos
17 y 20. Cf. Bastez, Marie-Frangoise.

4 Hch 16, 13-15. La orilla en cuestion ha sido identificada al occidente de la
ciudad, por busquedas arqueoldgicas: se trata del riachuelo Cangités.
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Es solo un comienzo: apenas aparece la primera, otras vendran
a él, le serviran, lo alojaran y con frecuencia se convertiran. Mejor
aun: en muchas Iglesias fundadas por él, Pablo confiara responsa-
bilidades nada despreciables a mujeres.

Los éxitos alcanzados por Pablo con los filipenses constituyen
el tema principal de la Epistola que €l les dirigi6 y que, en su totali-
dad, preconiza los lazos estrechos formados en las semanas —o los
meses— que siguieron a su permanencia en Filipos: “Doy gracias
a mi Dios cada vez que me acuerdo de ustedes, rogando siempre
y en todas mis oraciones con alegria por todos ustedes a causa de
la colaboracién que han prestado al Evangelio, desde el primer dia
hasta hoy”. Pablo no cesara en presentar como ejemplo a las de-
mas comunidades la fidelidad de los convertidos de Filipos. Un in-
cidente grave va, de repente, a comprometer el éxito que iba en tan
buen camino. A Pablo y los suyos les gusta volver a esta ribera en
donde encontraron a Lidia. Un dia se cruzan con una joven esclava
dotada del don de la clarividencia, explotado sin vergiienza alguna
por sus propietarios. Al verlos por primera vez, la vidente grita:

—iEstos hombres son los servidores del Dios Altisimo. Ellos
anuncian a ustedes el camino de la salvacion!

Parece que los interesados no han prestado casi atencion a es-
tos vaticinios. La mujer, en cada visita, reitera su comportamiento.
Abrumado, Pablo termina por sospechar que el “don” en cuestion
le viene de un espiritu malo. Acercandose a ella, interpela al espiri-
tu y le ordena dejarla en paz:

—En nombre de Jesucristo, yo te lo mando: ;Sal de esta mujer!

“En el mismo instante el espiritu sali6”. jAdiés a la clarividencia
de la esclava! De un solo golpe, sus duefios se ven privados de una
fuente sustanciosa de ingresos. Enojados, se quejan. Se convoca
a Pablo y Silas ante los pretores encargados de hacer justicia. Los
demandantes no s6lo explicitan sus acusaciones sino que amplian
peligrosamente los fundamentos:

SFip1,3-5.
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-Estos hombres nos han traido problemas a la ciudad. Son ju-
dios y predican reglas de conducta que no nos estdn permitidas a
nosotros que somos romanos, de admitir ni de seguir®.

La acusacién parece tan grave a los magistrados que, sin pro-
ceso alguno, los acusados son expulsados de inmediato de Filipos.
Antes, son flagelados. Flagelados: una palabra que ciertos comen-
taristas anotan sin detenerse en ella, como si sélo se tratara de una
formalidad de procedimiento. Pongamos los puntos sobre las ies:
la flagelacion —verberatio— es un suplicio atroz, a veces mortal. Su-
cede, dice el poeta Horacio, que el condenado sea “desgarrado por
los fuetazos hasta el punto de irritar al verdugo”. ¢El instrumento
del suplicio? El flagellum, latigo de mango corto al cual estan adhe-
ridas correas largas y gruesas. Con el fin de que los golpes desga-
rren mejor la piel y la carne, se fijan en la extremidad de cada una
de ellas, bolas de plomo o de huesos de carnero.

Los golpes llueven sobre las espaldas, las caderas, la nuca. Cada
vez que el fuete golpea, un dolor fulgurante ataca al ajusticiado. Se
lee con espanto el testimonio de un hombre que, en otros tiempos,
debio sufrir el mismo suplicio: “El dolor parte del cuello, descien-
de hasta las extremidades de los dedos de los pies, irradia hasta
las ufias de los dedos, atraviesa el corazén como si le hubieran ente-
rrado un cuchillo en el cuerpo... El intervalo entre los golpes es
de una duracién angustiosa... La sangre sube a la boca, brotando
de los pulmones o de algin érgano interno desgarrado por las con-
tracciones provocadas por el dolor atroz”.

Siendo ciudadanos romanos, Pablo y Silas no deberian nunca
haber sido tratados de esa manera. ;Seria porque no pudieron ale-
gar su derecho? No podian blandir su ciudadania romana como
lo hariamos nosotros con la ayuda de un pasaporte. Ella sélo se
demostraba con el testimonio de una personalidad conocida: parien-
te, amigo, corresponsal. No parece que Pablo, en Filipo, dispusie-
ra de tales garantes.

Trastabillando de dolor, los flagelados son arrojados en una pri-
sién. Se fijan en sus tobillos unas trabas de madera, adheridas a
la pared, que se llaman cepos. Llega la noche. Estan adoloridos, el

6 Heh 16, 28-37.
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suefio les huye. Hacia medianoche, quizas para aliviar su mal, co-
mienzan a cantar las alabanzas de Dios. Los otros prisioneros se
despiertan sobresaltados y reaccionan ~hay que comprenderlos—
con una serie de protestas. Cuando un estruendo sordo sacude la
prision, la colera se cambia en terror. ¢Se trata de un temblor de
tierra, de esos que con frecuencia, han sufrido las gentes de este
lugar? Toda la literatura antigua da testimonio de esto. En Las ba-
cantes de Euripides, se lee: “Las ligaduras se desataron solas de
sus pies y los cerrojos de las puertas se abrieron sin ninguna inter-
venciéon humana”.

De pronto, en la celda de Pablo y de Silas, el muro se desploma,
las trabas se quiebran, la puerta se rompe. El carcelero se levanta a
tientas. No ve a nadie. Creyendo que los prisioneros se han escapa-
do, se siente deshonrado y levanta su espada para darse la muerte.
Sin duda une la palabra al gesto porque Pablo lo detiene a tiempo:

—-No hagas nada funesto para ti, jaqui estamos todos!

El hombre corre a buscar luz y, al volver, descubre en efecto a
Pablo y a Silas. Arrojandose a sus pies, balbuceando que les debe
la vida, los libera inmediatamente mientas Pablo declara:

—Cree en el Sefior Jesus y seras salvo, ti y tu casa.

El carcelero los lleva a su casa, les lava sus heridas y, segun Lu-
cas, reclama en el acto el bautismo. A estos huéspedes imprevi-
sibles, llega hasta ofrecerles una comida, antes de reintegrarlos
~profesional ejemplar- a su prisién. Una nueva irrupcién del mejor
de los carceleros los despertara a la manana siguiente.

El hombre esta en el colmo de la felicidad:

-Los estrategas les envian a decir que los suelte. En estas con-
diciones, jsalgan pues y partan en paz!

Pablo rehtisa de manera categorica:

—Ellos nos hicieron golpear en publico, sin juicio ni condena. A
nosotros que somos ciudadanos romanos, nos han arrojado en pri-
sion. Y ahora, ¢de manera clandestina nos quieren sacar? Nada de
eso. jQue vengan en persona a liberarnos!’.

" Heh 16, 28-37.
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Se les informa a los estrategas lo dicho por Pablo; se alarman
al saber que han desconocido la ley y corren a presentar sus excu-
sas, liberando a los dos hombres a quienes piden salgan de la ciu-
dad sin tardar. '

Sufriendo aun las secuelas de la flagelacion, ¢cémo podran obe-
decer? Lucas afirma que se quedaron “por algtin tiempo en esta
ciudad”. Pablo no olvidara nunca que los cristianos de Filipos le
propusieron espontineamente una ayuda financiera que él acep-
to: “Y lo saben también ustedes, filipenses, que en el comienzo de
la evangelizacion, cuando sali de Macedonia, ninguna Iglesia me
abrio cuentas de ‘haber y debe’, sino ustedes solos. Pues incluso
cuando estaba yo en Tesal6nica, enviaron por dos veces con qué
atender a mi necesidad™®. Parece que Lucas no acompaiia a Pablo
cuando éste sale de la ciudad. Con Silas y Timoteo, Pablo toma la
direccidn del sur. Su meta: Tesaldnica.

Pablo y Silas se arrastran pero andan. Timoteo los ayuda de la
mejor manera posible. Son ciento cincuenta kilémetros de trayec-
to. Vista la excelencia de las vias, se deberia admitir un promedio
diario de veinticinco kilémetros, es decir, un viaje de unos seis a
siete dias. El estado de Pablo y de Silas obliga a duplicar la cifra.

Atraviesan Anfipolis, tienen que internarse entre mar y monta-
fia, pasan ~probablemente sin notarlo- al lado de la tumba de Euri-
pides. Arboles frondosos, vegetacion exuberante, aguas rapidas se
conjugan para procurar una temperatura agradable. Sin la menor
transicion, todo cambia: el calor se vuelve torrido, el aire quema
los pulmones, los vestidos se pegan a la piel. Se costean lagos cuya
agua es todavia mas caliente que la atmoésfera. A mediodia, las ban-
dadas de aves se amontonan, inméviles, agotadas, a la sombra de
los arboles. Lo recuerda Renan: “Si no hubiese sido por el zumbi-
do de los insectos y el canto de los pajaros que son los tinicos en la
creacion que resisten esta postracién, uno creeria estar en el rei-
no de la muerte”.

Después de Apolonia, se penetra en una region pantanosa infes-
tada de malaria. Por suerte sale indemne de alli. Se sufre al trepar
las colinas que dominan el golfo de Tesal6nica. A lo lejos, delante

8 Fip 4, 15-16.
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de los viajeros, se levanta una montafa: el Olimpo. Hay que ima-
ginar a Pablo, dirigiendo una mirada descuidada, hasta de menos-
precio, al reino de Zeus. A falta de esos dioses a quienes niega la
existencia, ¢l se fija, en lo alto de la rada, en el espectaculo de la
gran ciudad que descubre a sus pies.

Casandro, rey de Macedonia, fundé la ciudad en 315 a.C. Al bus-
carle un nombre, le dio el de su esposa Tessaloniki, hermana de
Alejandro Magno. Los romanos se apoderaron de ella en el 68 a.C.
Convertida en capital de la Macedonia agrandada, obtuvo, en el 42
a.C., el estatuto de ciudad libre. De ahi en adelante, el procénsul
romano va a residir en Tesalonica.

De todos los lugares en que residié Pablo, fue el primero que
conoci. En el verano de 1955, al dejar a una Yugoeslavia en la que el
estado de las carreteras habia comprometido seriamente los amor-
tiguadores de nuestro automoévil de antes de la guerra, encontra-
mos con alivio las de Grecia y, en Tesalénica, una ciudad grande y
moderna.

Un vendedor de gasolina francéfono nos desaconsejé decir Sa-
16nica, nombre familiar a los soldados franceses de la Gran Guerra:
se le debia a los turcos y se le apreciaba poco. Ademas, después
de la segunda guerra mundial, Tesalénica era el nombre oficial. Lo
que, curiosamente, me dejo6 el recuerdo mas fuerte, fue el cemen-
terio militar. Un grupo de antiguos combatientes parisienses nos
habia encargado de depositar alli una corona. Las hileras de tum-
bas francesas de 1915-1918 nos llegaron al corazon.

Los contemporaneos de Pablo se burlaban con ganas de esta
ciudad comprimida entre una acrépolis y un rio encenegado. Con
el correr de los siglos, €l cieno dejo espacio al segundo puerto de
Grecia y la ciudad se convirtié en la segunda del pais.

En 1955, poco me interesaba san Pablo, pero mucho los recuer-
dos de la antigiiedad. Se los encontraba en el centro, cerca de la ca-
lle Egnatia: persistencia de una evocacion que me llega al alma hoy
mas que en esa época. El arco de Galera marcé para nosotros la su-
pervivencia de una parte del palacio, utilizado como residencia ofi-
cial hasta el siglo VI de nuestra era, y que Pablo debi6 conocer. No
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lejos de alli se elevaba la Rotonda, mausoleo imperial transforma-
do mas tarde en iglesia, luego en mezquita.

Necesitamos algtin tiempo para saber que la ciudad donde pre-
dicé el judio Pablo se habia convertido, después de 1492, en la
metrépolis judia mas importante del Mediterraneo. Luego de su
expulsiéon de Espaiia, veinte mil sefarditas se refugiaron ahi. De
esto ya no queda huella alguna: los cuarenta y cinco mil judios que
residian allf en 1943 fueron deportados a Auschwitz.

Cuando, por la puerta del levante, Pablo, Silas y Timoteo pe-
netran en la ciudad, comprueban un flujo continuo de extranjeros
atraidos por su comercio y su riqueza®. Su estatuto la dispensa de
los principales impuestos romanos; un lugar donde se pagan me-
nos tasas es siempre una figura atrayente. Lo que va a comprobar
Pablo, es sobre todo que, numerosos judios han fijado alli, desde
hace mas de un siglo, su residencia.

Se sabe que Pablo, apenas llegé a la ciudad, se dirigié a casa de
Jasén, su pariente, quien -hospitalidad judia obliga— le abri6 las
puertas de su casa. Al saber que el viajero estaba sin recursos, con-
movido por sus llagas, Jason le procurdé los medios de ejercer su ta-
lento de tejedor de tiendas. “Bien lo saben ustedes, hermanos, que
nuestra ida a ustedes no fue estéril, sino que, después de haber pa-
decido sufrimientos e injurias en Filipos, como lo saben, confiados
en nuestro Dios, tuvimos la valentia de predicarles el Evangelio de
Dios entre frecuentes luchas”.

El ndmero de judios presentes en la ciudad deja esperar una co-
secha fructifera de conversiones. Pablo se encamina pues a la sina-
goga el sabbat siguiente y revela a estas gentes a un Jesus que no
conocen. Lucas escribe que los escucharon atentamente no solo
ese dia sino en los tres sabbats posteriores: “A partir de las Escritu-
ras, €l explicaba y establecia que el Mesias debia sufrir, resucitar de
entre los muertos, y el Mesias, afadia, es este Jesis que yo les anun-
cio”". No sélo se le escucha sin interrupciones sino que €l eco de
la predicacién recorre la ciudad. No nos figuremos que, especial-

® La epigrafia lo atestigua.
101752, 1-2.
W Hen 17, 3.
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mente todos los judios y menos atin los no judios de esta metrépo-
lis, de pronto acogieron la Buena Nueva. Se estima que menos del
uno por ciento de la poblacién pudo tener conocimiento de las sor-
prendentes predicaciones del tarsense. No por casualidad Lucas
insiste en que: “Ciertos judios se dejaron convencer y fueron gana-
dos por Pablo y Silas, lo mismo que una multitud de griegos adora-
dores de Dios y buen nimero de mujeres de la alta sociedad™?. Si

~ esta “multitud” debe suscitar dudas razonables, conocemos a algu-

nos de estos “temerosos de Dios”, principalmente a un griego lla-
mado Aristarco y al romano Segundo. Cada vez que un “temeroso
de Dios” reclama el bautismo, Pablo ve en esto, legitimamente, la
justificacién de la opcion que defendié en Jerusalén.

Que los judios de Tesalonica hayan terminado por manifestar
una hostilidad casi idéntica a 1a de los de Antioquia de Pisidia, no
nos puede extrafiar. La heterogeneidad de la comunidad judia expli-
cala alternacidn entre rechazo y adhesion. Se cuentan alli también,
samaritanos, mantenidos aparte fuertemente, judios romanos que
trabajan en la administracion, negociantes judios venidos de Ita-
lia y que pertenecen a las mismas corporaciones de los orientales
idélatras. A cada uno, Pablo le habla en su lengua. Este no se hace
demasiadas ilusiones en cuanto a la competencia sin piedad que
reina en los medios del comercio y se muestra lacido frente a las
costumbres disolutas de la poblaciéon. En la primera carta que les
dirigir4, exhorta a los convertidos “a hacer todavia nuevos progre-
sos”. Es preciso que se propongan, les dice, “vivir en tranquilidad,
ocuparse de sus propios asuntos, y trabajar con sus manos, como
se lo hemos ordenado, a fin de que su conducta sea honorable ala
mirada de las gentes de afuera, y que no tengan necesidad de na-
die”. jQue se abstengan “del libertinaje”! Que cada uno sepa “estar
con su mujer en la santidad y el honor, sin dejarse llevar por el de-
seo como hacen los paganos que no conocen a Dios, que nadie obre
en detrimento de su hermano y no le cause dafo”®.

En la Primera Epistola a los Tesalonicenses aparece un tema
que permite explicar el gran nimero de conversiones en los prime-

2 Heh 17, 4.
131754, 1-12.
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ros tiempos del cristianismo. Jesus anuncié que volveria a la tierra
y ningun cristiano lo duda. Pablo va mas lejos: al confirmar la cer-
teza manifestada por los cristianos de Jerusalén, él predica que
este retorno es inminente. Anuncio que maravilla.

Han pasado cuatro sabbats sin que se haya manifestado una
oposicion caracterizada, lo cual es demasiado para aquellos judios
que Pablo ha irritado desde su primera intervencion.

Estos deciden pasar a la accién. Reclutando “gentes de mal vivir
que se arrastran por las calles”, amotinan la multitud, siembran el
desorden en la ciudad, asaltan la casa de Jason, gritando que quie-
ren citar a Pablo y a Silas ante la asamblea del pueblo; por fortuna,
los dos estan ausentes. Se saca a Jason de su casa, se le lleva con
algunos otros cristianos delante de estos magistrados de la ciudad
que se denominan politarcos. Las acusaciones abundan en direc-
cion a estos dignos personajes:

—iEstas gentes que han soliviantado al mundo entero estdn aqui
ahora y Jaso6n las ha acogido! {Todos estos individuos obran en
contra de los edictos del emperador! jEllos pretenden que haya
otro rey, Jesus!

Con esto impresionan a los dichos politarcos, quienes exigen
una caucion para liberar a Jasén y sus amigos. Jasén esta lejos de
padecer necesidad; paga lo que sea necesario. Con toda rapidez se
reencuentra con Pablo y Silas y les conjura a dejar la ciudad en el
acto. Llegada la noche, les hace partir con Timoteo hacia Berea, a
la cual llegan después de cuatro dias de camino.

Cicerén evocé a Berea, a setenta y cinco kilémetros al suroeste
de Tesal6nica, como un oppidum devium (fuera de la ruta), lo cual
esta lleno de imagenes pero es exacto. El sitio sobresale sobre la
vertiente oriental del Monte Vermion y domina una llanura que
atraviesa los rios Aliakmon y Axios. No lejos de alli se levantaba el
gigantesco palacio de los reyes de Macedonia. En 1977, se encon-
tré en ese lugar la tumba de Felipe II, padre de Alejandro Magno.
Contenia los restos de un hombre de un metro sesenta, el mismo
que fue apufalado, en el verano del afio 336 a.C., por su guardia
Pausanias. Un cofre de oro contenia el mas inaudito de los tesoros:
su corona formada de hojas de encina y de borlas de oro, su manto
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de purpura, su escudo, sus espadas y su coraza. Imposible, una vez
se les ha contemplado, olvidar el efecto prodigioso de grandeza y
poderio que emanan. ;Qué habra sugerido a Pablo este sitio don-
de todo, desde Felipe II hasta Alejandro Magno, evocaba la irradia-
cion de Grecia? Literalmente inmerso en esta historia aprendida y
gustada desde la infancia, ¢ha podido permanecer indiferente?

En la sinagoga de Berea, Pablo va a encontrar judios “mas cor-
teses que los de Tesaldénica”. La prueba: “Ellos acogieron la Pala-
bra con buena voluntad, y cada dia examinaban las Escrituras para
ver si las cosas eran asi”. El éxito derivado de esto no puede ser
puesto en duda: “Muchos de ellos se volvieron creyentes lo mis-
mo que mujeres griegas de alto rango y hombres, en niumero con-
siderable”®,

A este triunfo responde una reaccidon que conocemos bien: per-
sonas buenas corren a Tesalonica a anunciar las conversiones de
Berea. Lo que toma tiempo. Prevenidos y enojados, judios de la ciu-
dad van tras las huellas de Pablo. Algo que también toma tiempo.

Convencidos de que sus huéspedes no son de los que resisten
la jauria que se avecina, las gentes de Berea persuaden a Pablo a
buscar un refugio. Dejando alli a Silas y Timoteo que no corren pe-
ligro —el odio se polariza contra Pablo—, ellos arrebatan al apdstol
ante las barbas de sus perseguidores y lo escoltan hasta la costa.
Sin duda Pablo se embarcé en el pequeno puerto de Dién o Pidna
-hoy cerca de Katerini~. Varios convertidos de Berea suben a bor-
do con él.

El fin del otofio del 49 se aproxima. Habran sido necesarias tres
estaciones para dejar establecidas, en Tesalonica y en Berea, co-
munidades que viven y viviran. En el momento en el que el bar-
co se aleja de la costa, Pablo esta en capacidad de hacer el balance
de su actividad en Macedonia. Primera certeza: no recibi6 ningu-
na ayuda de la Iglesia de Antioquia de Siria. Los fondos que re-
cogid le llegaron de la Iglesia naciente de Filipos y de su propio
trabajo. Mds importante aun: los convertidos se volvieron conver-

14 E1 contenido de la tumba fue transportado a Tesalénica y se le considera
hoy en dia como el tesoro mas precioso del museo arqueolégico.

S Heh 17, 11-12.
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tidores. Se vio a cristianos apenas bautizados, lanzarse a través de
la provincia para anunciar la Buena Nueva a sus parientes y ami-
gos. La presencia de mujeres en las comunidades, tanto en Filipos
como en Tesalonica, representa un triunfo evidente para el porve-
nir. No menos prometedoras, las conversiones de los “temerosos
de Dios”; el anuncio de que el Hijo del Dios de los judios ha veni-
do ala tierra ha borrado sus vacilaciones. Es preciso dar la razdén a
aquellos que juzgan que esta mision de Macedonia fue, quizas, “la
mas fecunda de las que Pablo habia emprendido hasta entonces”.

En el barco, Pablo ha debido pensar sobre todo en el porve-
nir. La mitad de su cultura es griega. Los poetas que leyé, los fil6-
sofos que estudio, sus mismos sueiios, todo lo lleva a Atenas. En
Tarso le ensenaron la grandeza y el genio de esta ciudad unica. Na-
die puede en este tiempo engreirse de espiritu filos6fico sin referir-
se a esta ciudad, madre de la filosofia, del arte, de la ciencia, de la
politica.

Mientras el pesado velero costea las riberas de Tesaldnica y,
ante sus ojos, desfilan estas costas que han maravillado las gene-
raciones, quizas Pablo haya terminado por admitir el peso real que
representaban estos dioses de Atenas que eran también los de
Roma. Pretender que el unico verdadero Dios es el hijo de un car-
pintero judio, ¢no es una apuesta imposible de sostener en medio
de estas gentes que ni siquiera saben, en su mayoria, dénde se en-
cuentra Jerusalén y que so6lo conocen del judaismo al tendero o al
cambista que tiene un puesto en el barrio? Pablo es demasiado in-
teligente para no presentirlo pero muy obstinado para renunciar a
lo imposible: anunciar a Jesus a los atenienses. Que su humor se
haya ensombrecido y que sus fieles hayan debido soportar atn
mas sus bravuconadas, es otro asunto.

El barco pasa por el estrecho de Euripe que separa la isla Eubea
del continente. Al sur, uno quisiera que el cabo Sounién y las co-
lumnas de marmol del templo de Poseidén hubieran emocionado
a Pablo. Se recorre la costa de Apolo. A babor se encuentra la isla
Engina y la de Salamina, de la cual Solén, precursor de la demo-
cracia, incitd a los atenienses —con sus poesias, se dice— a hacer la
conquista, y donde Temistocles, con Aristides, lograron una victo-
ria memorable sobre la flota persa.
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La tradicién cuenta que el barco que llevaba a Pablo no dejé a
los viajeros en el Pireo sino en el puerto de Glifada. Los hermanos
de Berea no desean que Pablo recorra solo los quince kilémetros
que lo separan de Atenas. Lo acompaiian hasta ahi. Satisfechos de
verlo seguro, llevan la orden que da Pablo a Silas y a Timoteo de
que se reunan con €l lo mas pronto posible.

A comienzos de la segunda mitad del primer siglo, la gloria de
Atenas esta intacta pero debemos rendirnos ante la evidencia: no
existe Grecia. La toma de Corinto por los romanos en 146 a.C. y su
dominacion confirmada en todas partes decretaron el fin. E1 1° de
marzo del 86 a.C., después de haber impuesto su yugo a Roma, Sila
se apoder6 de Atenas, entregdndola a masacres despiadadas y a sa-
queos desvergonzados.

Hay que leer las paginas amargas que viajeros de renombre
-Polibio, Cicerén, Estrabén, Pausanias- han dejado: la apariencia
de libertad oficialmente otorgada por Roma es s6lo una mascara.
Se nos muestran campos que se han vuelto desérticos, ciudades
arruinadas, templos abandonados, los pedestales de las estatuas
robados, el Peloponeso herido de muerte, las ciudades de Tebas y
Argos reducidas a simples aldeas. {Qué decadencia! Sélo Corinto
parece perdonado.

Sin embargo, a través del mundo de entonces, Atenas contintia
fascinando a todo aquel que piense. Allillegé Cicerén a iniciarse en
los misterios de Eleusis. Horacio, Virgilio, Propercio, Ovidio y mu-
chos otros se propusieron pasar alli largos periodos. Con el unico
designio de estudiar en la Academia, en el Liceo, en el Jardin, en el
Portico, los estudiantes acudian de toda Italia. Cuando Pablo des-
ciende a 1a ciudad, muchedumbres heterdéclitas se atropellan alli.
En el 4gora, centro politico y artistico de la ciudad donde se escri-
bié la historia, donde fueron representadas las primeras obras de
teatro y las primeras coreografias, no se encuentran sino charlata-
nes. Aqui, Lucas es un espejo: “Todos los atenienses y los foraste-
ros que alli residian, en ninguna otra cosa pasaban el tiempo sino
en decir u oir la dltima novedad™. Se adivina a un Pablo tanto mas

8 Heh 17, 21.
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desconcertado cuanto que se encuentra solo —algo que detesta—y
agobiado por la sobreabundancia de templos, de altares, de cien
reflejos de una religién cuyos fieles estan lejos de estar en via de
desaparicion: “Estaba interiormente indignado de ver la ciudad lle-
na de idolos”". Sélo encuentra un poco de paz en la sinagoga don-
de, fiel a si mismo, arenga no solamente a los judios sino también a
los “temerosos de Dios”, éstos siempre. Terminado el sabbat, sin-
tiéndose molesto por no encontrar publico, no le queda sino el re-
curso de anunciar a Jesus en el azar de los encuentros. El agora
esta lleno de filésofos que ensefan, cada uno, bajo un pértico. ¢Por
qué no mezclarse con ellos?

Lucas, quien debe haber recogido la confidencia del mismo Pa-
blo, a menos que no haya sido de Dionisio el Aeropagita, primer
convertido de Atenas, ha obtenido de esto uno de los textos mas
vivos de su obra. Todo aqui suena justo: “Habia también fildso-
fos epictireos y estoicos que conversaban con él. Algunos decian:
‘¢Qué quiere decir este charlatan?’’®, Y otros: ‘Debe ser un predica-

”

dor de divinidades extranjeras’.

Se comprende el estupor de los atenienses al ver a este hombre
pequeio y barbudo empecinado en anunciar la resurreccion de un
judio desconocido. ¢A quién le interesa? ;Qué importancia tiene
eso? Sin embargo, algunos terminan por exigirle que los siga para
que exponga de manera mas completa su extrafa teoria.

En una colina, al oeste de la Acrdpolis donde en una época te-
nia sus sesiones el Alto Consejo de Atenas, una especie de asam-
blea de sabios, encargada esencialmente de asuntos de educacién,
tiene su sede todavia. “Lo tomaron y lo condujeron, dice Lucas, de-
lante del Aredpago”. Si Pablo se deja empujar, es porque una solici-
tacion semejante, asi se exprese de manera algo ruda, responde a
todo lo que él esperaba.

Lucas esta en su oficio. Redactar el discurso de Pablo, su idolo,
ha debido provocar en él un verdadero disfrute. Que lo haya escri-

7 Heh 17, 16.

18] a palabra puede traducirse por “papagayo” o “corneja negra” -spermologos—,
término que designaba a los que estaban acostumbrados en el 4gora, a hablar
de todo lo habido y por haber. Hch 17, 18.
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to de acuerdo con una trama proporcionada por Pablo o segun los
testimonios de personas que lo habian escuchado, el texto sélo pue-
de confirmarnos los dones de taictico del apéstol. El no va a dirigir-
se a los atenienses de la misma manera que a las buenas gentes de
de Listra o Derbe. Tiene plena conciencia de tratar con hombres,
no sélo inteligentes sino particularmente sutiles. ¢Son filésofos?
Hablemos, pues, el lenguaje de los fildsofos:

—“Atenienses, veo que ustedes son, por todos los conceptos, los
mas respetuosos de la divinidad. Pues al pasar y contemplar sus
monumentos sagrados, he encontrado también un altar en el que
estaba grabada esta inscripcién: ‘Al Dios desconocido™®. Pues bien,
lo que adoran sin conocer, eso les vengo yo a anunciar. El Dios que
hizo el mundo y todo lo que hay en €], que es el Sefior del cielo y de
la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de hombres;
ni es servido por manos humanas, como si de algo estuviera nece-
sitado, el que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas”.

El exordio es propio para mantener la atencién del auditorio.
Hay que conservar esta ventaja.

“El cre6, de un solo principio, todo el linaje humano, para que
habitase sobre toda la faz de la tierra fijando los tiempos determi-
nados y los limites del lugar donde habian de habitar, con el fin de
que buscasen la divinidad, para ver si a tientas la buscaban y la ha-
llaban, por mas que no se encuentra lejos de cada uno de noso-
tros”.

Le escuchan, asi que continda exponiendo:

—“Pues en ¢l vivimos, nos movemos y existimos, como han di-
cho algunos de sus poetas: ‘Porque somos también de su linaje”.

La dltima frase no es mas que una citacién de los Fendmenos de
Aratos®, quien escribié en el siglo III a.C. Quiza Pablo haya senti-
do un murmullo favorable. Sigue con ahinco:

19 E] singular utilizado aqui es enteramente de la invencién de Lucas. Se
conocen varias inscripciones de este género, pero estan redactadas asi: “A
los dioses desconocidos”. Es verdad que el pasaje en singular facilitaba con-

siderablemente las cosas.
2 E] texto exacto de Aratos es: “Nosotros sacamos de €l nuestro origen”. La
version modificada permite acercarse al Génesis.
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“Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la
divinidad sea algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados
por el arte y el ingenio humano. Dios, pues, pasando por alto los
tiempos de la ignorancia, anuncia ahora a los hombres que todos y
en todas partes deben convertirse, porque ha fijado el dia en que
va a juzgar al mundo con justicia, por el hombre que ha destinado,
dando a todos una garantia al resucitado de entre los muertos”.

Aun si el nombre de Jesus no ha sido pronunciado, el anuncio
de que un humano ha sido encargado por Dios de hacer conocer a
sus semejantes el dia en el cual el mundo sera juzgado —¢por qué
juzgado?-, y sobre todo la proclamacion de la resurreccion de este
desconocido desencadenan la hilaridad. El epicureismo y el estoi-
cismo, al cual pertenecian entonces los griegos, concuerdan en el
rechazo de un dios personal distinto del universo. El helenismo no
concibe la supervivencia sino en el espiritu de aquellos que con-
servan la memoria de los desaparecidos. El clima recompuesto por
el talento de Lucas nos aparece tan evidente que es imposible du-
dar de su realidad: “Al oir la resurreccién de los muertos, unos se
burlaron y otros dijeron: ‘Sobre esto ya te oiremos otra vez'. Asi sa-
lié Pablo de en medio de ellos”.

Pablo ha conocido fracasos. Sufrira otros. Estamos seguros de
que éste ha debido ser el mas doloroso. No se le insultd, no fue
conducido a prisién, no fue flagelado, pero se divirtieron con sus
palabras. Lo adivino calldindose ante las burlas. Sus hombros se
desgonzan, parece que todo su cuerpo se anonada. El Are6pago
no se ocupa ya de esta cantidad despreciable. Los sabios se disper-
san.

Else queda solo. No se contentaron con desdeifiar la certeza sa-
grada que él tiene de Jesus, sino que hirieron su amor propio. Es
mas de lo que él puede tolerar.

Nunca mas querra volver a ver Atenas.
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CariTuLo IX

Corinto

Salir de la Atenas del siglo XXI por la autopista de Corinto que
bordea el mar es una empresa temible. Hay que mezclarse en una
fila ininterrumpida de camiones, vehiculos de todos los tamafios y
formas, babosas rodantes que —parachoques contra parachoques—
se arrastran a lo largo de refinerias malolientes, cisternas que va-
cian para volverlas a llenar enseguida, talleres de mecéanica con
un desorden tan provocante que parece lo hubieran preparado, ce-
menterios de carros cuyas carcasas amontonadas al azar sugieren
una imagen de arte contemporaneo mal asimilado; todo esto alinea-
do a nuestra derecha por kilémetros y kilémetros.

Alaizquierda de la doble via, en el seno de un mar con toda evi-
dencia contaminado, buques de carga inmovilizados —seria urgen-
te volverlos a pintar- esperando cargamento.

A medida que uno se aleja de la capital, la imagen de desola-
cién se esfuma, la naturaleza toma su puesto. El olor de los pinos
sustituye al de los carburantes. Sobre el mar, de nuevo azul, un es-
plendor purpurado —del cual Pablo, perdido en la amargura de su
humillacién, no debié tener conciencia— refleja a lo lejos un rosario
de islas tanto mds oniricas cuanto uno no discierne nada de lo que
se extiende en su superficie.

A no ser que Pablo no haya preferido llegar a Corintio por mar
-ya que él evita el mds minimo gasto—, habra empleado tres dias
por este camino designado como la Via sagrada de Eleusis. Al fi-
nal del viaje lo espera el especticulo de la bahia que Joseph Holz-
ner, gran viajero, vio en este lugar como “un lago rodeado de rocas
abruptas y sembrado de pequeiias islas”. Encima de esta bahia,
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Corinto se levanta detrds de un circo natural. Como teldn de fondo,
las montanas de Egina cubren el santuario colocado en el sitio mas
alto de Acaya. Mas lejos, estdn “las paredes rocosas, abruptas, de
Megara” y luego “las montafias de Argolida cubiertas de bosques
de pinos”. De esta ciudad y de lo que alli sucede nace, a través de
Grecia, un largo murmullo de curiosidad malsana, algo parecido al
que se refiere a las emisiones pornograficas de la television. Sen-
timiento diametralmente opuesto a la voluntad que anima a Pablo:
predicar, a esta masa humana alejada de todo ideal, la resurreccion
de Cristo.

Una etapa lo espera en Cencreas, uno de los dos puertos de la
gran ciudad, rodeado de verdes colinas. Cencreas est4 separado
de Lequea, el segundo, por un istmo de seis kilometros de anchu-
ra: si uno desea ir por mar de uno al otro, es preciso dar la vuelta a
todo el Peloponeso: pérdida de tiempo financieramente seria. Edi-
les ingeniosos tuvieron la idea de poner a la disposicién en el istmo
una via enlosada —diolkos— con el fin de halar las naves comerciales
entre los dos golfos, transportando los més ligeros sobre un carro-
mato, los otros sobre cilindros. Son necesarios dos dias, a veces
tres, para que centenares de esclavos, con las espaldas desgarra-
das por las cuerdas, a veces bajo latigazos, los empujen y los tiren
hasta la otra vertiente'.

Asi pues, Cencreas donde “los mastiles de los barcos estan tan
unidos como los troncos de un bosque de pinos™. Una casa cubi-
ca, como tantas que hay, pegada a todas las que rodean el puer-
to. Alli habita y trabaja una joven pareja, dos tejedores llegados el
afio anterior. El se llama Aquila, ella Priscila. Si los conocemos por
los Hechos, su existencia viene conﬁrmadg en las Epistolas de Pa-
blo, quien los presenta bajo el nombre de Aquila y Prisca, ya que a
sus ojos Priscila es un diminutivo. Al dirigirse mas tarde a la Igle-
sia fundada por él en Corinto, Pablo escribira: “Les envian muchos
saludos Aquila y Prisca en el Sefior, junto con la Iglesia que se reu-

! Ner6n acaricio el proyecto de perforar el istmo y hasta llegé a dar el primer
azadonazo; esto, sin embargo, no fue mas lejos. Herodes Atico intenté también
realizar esta empresa pero no lo logré. Fl canal de Corinto sélo se vino a
realizar en 1893.

2 HiLDEBRANDT, Dieter.
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ne en su casa™. Son judios, pero judios cristianos. Cuando el em-
perador Claudio, en el afio 49, promulgé un edicto que expulsaba
a todos los judios de Roma, ellos tuvieron que huir. Segtn Sueto-
nio, los judios de Roma no cesaban de “mantener la agitacion, bajo
el impulso de un tal Crestos”. Nadie puede negar el parentesco, al
menos sonoro, entre Cresto y Cristo. La verdad es que este Cres-
to imaginario naci6 de una confusion con los judios convertidos a
Cristo -los habia pues, en el 49 en Roma—, considerados como los
responsables de dicha agitacién.

Para Aquila y Priscila, el puerto de Cencreas no debia ser mas
que una simple escala hacia el Asia. Sorpresa: alli descubrieron la
urgente necesidad de tiendas publicada por los corintios en vispe-
ras de los juegos [stmicos del afio 51. No pudiendo resistir a tal
suerte, la pareja se quedd y abrié un taller. Asi aparecié alli un dia
un personaje que no aparentaba mucho. Advierte que viene de Ate-
nas, se presenta: Pablo de Tarso, y se dice cristiano. ¢Cémo los en-
contro? Ningun texto lo precisa. Un creyente admitird gustoso la
inspiracion del Espiritu Santo. Otros diran que Pablo pudo pregun-
tar al azar dénde podria encontrar trabajo y lo enviaron a la direc-
cion correcta. Cuando el desconocido anuncia que es tejedor de
tiendas, lo contratan inmediatamente. Muy pronto, los jévenes des-
cubren que sufre de llagas mal cerradas que le quedan de una fla-
gelacién. ;Como no los voy a ver colmados de piedad y amor?

Aquila y Priscila ignoran totalmente que acaban de reclutar “un
tornado”. El hombre no abandona nunca el trabajo pero, en sus es-
casos momentos libres, se dedica a orar. En el momento se trans-
forma. Que él haya recitado versiculos de la Biblia, seria algo muy
factible. Que Priscila y Aquila hayan quedado asombrados, tampo-
€0 nos extranaria.

Pablo trabaja con sus manos, ora y medita, pero le llega el dia
en que se toma un asueto: la meta de su viaje no es Cencreas sino
Corinto. La légica nos lleva a pensar que habra esperado la cicatri-
zacién de sus heridas para ponerse en camino.

Destruida en el afio 146 a.C. a raiz de la invasién romana, la ex
capital de la Liga acaya permanecié durante cien afios como un de-

31Co 16, 19.
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sierto. En el afio 44 a.C. —s6lo un siglo antes de la llegada del apos-
tol-, Julio César hizo construir la ciudad que pobld sobre todo con
libertos; de ahi una poblacién particularmente heterogénea. Re-
nan vio en ella “un montén de gente de toda clase y de todo ori-
gen”. Los griegos ya no se reconocieron en la nueva ciudad. A ellos
les repugnaban los sangrientos juegos de circo puestos a la moda
por Roma; los corintios se enloquecian por éstos. De ahi “una ciu-
dad demasiado poblada, rica, brillante, frecuentada por numerosos
extranjeros, centro de un comercio activo, una de esas ciudades

mezcladas que habian dejado de ser patrias”.

Al dejar Cencreas para irse a Corinto, Pablo va a llegar a un
valle en la pendiente de ocho kilémetros de longitud. Rodeando-
lo se extienden los vifiedos de donde se extrae, aiin hoy en dia, el
suculento racimo de Corinto. Para un hombre que ha atravesado
el Tauro tres veces, estos pocos kilémetros son un juego de nifios.
Rodeando el gran anfiteatro al cual estd adosada la tumba de Dié-
genes, él penetra en el arrabal de Crasea. Antes de franquear una
de las puertas del recinto, es imposible que su mirada no se haya
sentido atraida por el extraordinario pico rocoso que, con 575 me-
tros de altura, domina a Corinto: un espectaculo tan raro que en to-
das las épocas ha admirado —de eso soy testigo— a quienes lo han
contemplado. En tiempos de Pablo el sitio se llamaba Acrocorinto
y aun conserva su nombre hoy. Es de creer que Pablo haya sabido
sin ningun placer que en su cima se levantaba un templo de Afrodi-
ta. ¢Se habra sentido perseguido por esta diosa desvergonzada?

Al venir de una Atenas de poca extension, bastante semejan-
te a una ciudad universitaria de la Edad Media, entra a la ciudad
mas vasta que él haya conocido después de Antioquia de Siria. Por
los Propileos, puerta monumental de tres arcos, accede enseguida
al agora, amplia plaza limitada por el norte con tiendas, por el sur
con un gran portico. Afirmar que Pablo debié quedar con la boca
abierta no es una facilidad que se concede el bidgrafo: estos edifi-
cios cubiertos de marmol dejaban mudos a todos. Mas all4 de las
tiendas del norte y sobrepasandolas a todas con su altura, Pablo no
pudo ignorar la presencia abrumadora del templo de Apolo, levan-
tado primitivamente en el siglo VI a.C. Habiendo experimentado
personalmente la emocion, en un campo de ruinas, de encontrar
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siete columnas que escaparon milagrosamente al temblor de tie-
rra del 77, comprendo lo que debieron sentir los que lo vieron in-
tacto: quince enormes columnas en los largos costados, seis en 10s
pequenos.

Caminando erratico entre las piedras esparcidas que brotan de
una hierba rasa, me imaginaba a Pablo deslizandose por las calles
donde se atropellaba “una multitud abigarrada, ruidosa, siempre
de afan, proveniente de todos los rincones de Europa y Asia”.

Los veteranos, los libertos y los esclavos de César se encontra-
ron animados por la exhumacion de las riquezas enterradas en las
tumbas que ellos violaron con alegria. Ciertas fortunas nacieron
ahi. El poeta Crindgoras ha gritado su dolor por este Corinto que
él hubiese preferido ver:

Mas desierto que las arenas de Libia antes que
verte entregado enteramente a estos inutiles.

Pablo no encontrara alli ninguna aristocracia de vieja data sino
nuevos ricos o herederos de pioneros enriquecidos. Al nimero de
los convertidos mas encopetados, si acaso nombrara a Erasto, do-
tado de un cargo municipal; Cayo, propietario de una gran quinta;
Estéfanas, cuyo nombre evocaba, se dice, una pizca de vulgaridad:
“Consideren, hermanos, quiénes son ustedes, que han recibido el
llamado de Dios: no hay entre ustedes muchos sabios a los ojos de
los hombres, ni muchos poderosos, ni muchas gentes de buena fa-
milia”. Situacién humillante que rectifica de inmediato con la expo-
sicion de las ventajas que de esto se pueden obtener: “Lo que es
débil para el mundo, lo ha escogido Dios para confundir lo que es
fuerte™. Si alguien se ha inscrito de lleno en las filas de Jesus, ese
es Pablo en esta ocasion.

En esta colonia romana, el idioma oficial sigue siendo el latin
pero el griego, surgido de los origenes, no deja de ganar terre-
no. Corinto merece de nuevo el nombre de “opulenta”, con el cual
Homero la habia ya gratificado. El transito de mercancias por sus
puertos es la causa de su poder econémico. De sus astilleros sale
un gran numero de barcos. Cencreas y Lechea se enorgullecen in-

“1Co 1,2627.
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clusive de haber inventado la galera con tres clases de remos. Tapi-
ces, tejidos, telas de toda especie salen de sus talleres. Sus corazas
de bronce no tienen casi equivalentes en Occidente. En las tierras
fértiles de la regién, miles de esclavos hacen brotar el trigo, las le-
gumbres, los frutos en abundancia y cultivan las vifias de donde
extraen un vino muy valorizado.

Los juegos fstmicos resucitados por César y celebrados en
honor de Neptuno atraen cada cuatro afios a Corinto una multi-
tud felizmente prodiga con sus denarios. Que Pablo haya asisti-
do a los juegos de abril-mayo del 51 y que se haya admirado con
el especticulo de las masas humanas sentadas codo con codo; se-
ducido por los poetas que se enfrentaban lanzando a los auditorios
emocionados, sus versos como dones; impresionado por los atletas
que luchaban por batir todas las marcas, de todo ello se encuentra
la huella en Primera Epistola a los Corintios: “sNo saben que en las
carreras del estadio todos corren, mas uno solo recibe el premio?”.
El paralelo lo obsesiona: “Los atletas se privan de todo; y eso, jpor
una corona corruptible!; nosotros, en cambio, por una incorrup-
tible. Asi, pues, yo corro, no como a la aventura; y ejerzo el pugila-
to, no como dando golpes en el vacio™,

Refiriéndose a Timoteo, quien con €l habia asistido a ellos, Pa-
blo, al aproximarse su fin, evocara todavia los juegos de Corinto:
“En la lucha deportiva, el atleta no recibe la corona si no ha lucha-
do segun las reglas™. ,

La ciudad de antafio se habia colocado bajo el signo de este Po-
seidén que recordaba su vocacion maritima blandiendo un triden-
te. Afrodita Pandemos lo suplanté. Durante mucho tiempo, en lo
alto del Acrocorinto, miles de sacerdotisas al servicio de la diosa
—las hierédulas— se prostituyeron en celdas dispuestas —jalgo extra-
vagante!- detras de los rosales. Aunque su numero parece haber
descendido bastante en tiempos de Pablo, quedaban las suficien-
tes como para afligir a un hombre que predicaba la ascesis y la con-
tinencia. Lo que Pablo descubre, es lo que hoy en dia llamamos
turismo sexual.

51C0 9, 25-26.
$2Tm 2, 5.
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El ascenso del Acrocorinto tienta a todos aquellos que dispo-
nen de un poco de aliento y algun dinero: los dvidos que sélo han
venido a esto, los viajeros de paso, los negociantes que compran o
venden, los marineros de navios que hacen escala en los puertos.
Fue ahi donde naci6 la “enfermedad corintia” que termino por pro-
pagarse en todas las regiones del imperio. Tal es la reputaciéon de
Corinto que, de una jovencita que arroja su virginidad a las ortigas,
se dice que se corintiza. Aun mas: la palabra corintias designa a los
proxenetas. “No todo el mundo puede ir a Corinto”, dice un prover-
bio: lo cual quiere decir que las sacerdotisas estan demasiado ca-
ras y lo mismo los numerosos arrabales de los puertos donde las
bebidas fuertes corren a flote. La corrupcion de las costumbres de
Corinto, extrema entre las ciudades griegas, inspiré a los autores
dramaticos, Aristéfanes, en primer lugar, pero también a los poetas
y los escritores: Horacio, Juvenal o Ciceron.

A este clima al cual se adaptaron profundamente los espiritus,
Pablo va a tener que enfrentarse. Otros habrian retrocedido ante
semejante tarea. El no. Va a permanecer dieciocho meses en Corin-
to, mientras sélo habia reservado doce en su ultima estadia en An-
tioquia. Se le ve cambiar de residencia al menos cuatro veces.

El encuentro con una mujer —todavia— va a revelarse pletorica
de consecuencias para su mision: se trata de una tal Febe, nego-
ciante con un gran don de gentes y, como tal, gran viajera. Con-
vertida a Cristo, con casa propia, va a patrocinar la actividad del
tarsense, a representarlo si fuere necesario ante la justicia y, so-
bre todo, a atestiguar acerca de su ciudadania romana. Alrededor
de Febe se constituira, en Cencreas, el nucleo de una comunidad
cristiana. Mucho mas tarde, Pablo la recomendara a los romanos
como “nuestra hermana diaconisa de la Iglesia de Cencreas”. De-
searda que la acojan “de una manera digna de los santos” y que, en
caso de que ella tenga necesidad, se la ayude “porque ha sido una
protectora para muchas personas y para mi mismo™”.

¢Habian Silas y Timoteo olvidado a Pablo? Inesperadamente,
jreaparecen! Efusiones, presentacion de los antiguos fieles a los
nuevos. Lucas afirma que, desde la llegada de sus dos compaiie-

" Rom 16, 1-2.
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ros, “Pablo se consagré enteramente a la Palabra”. El tarsense con-
firma; “Hermanos venidos de Macedonia” le aportaron subsidios.

Luego de su llegada, Pablo va a poder redactar esta Epistola
a los Tesalonicenses que meditaba. Su pensamiento es tan den-
so, tan rapido que le es imposible —jno siendo profesional de la es-
critural- transcribirla solo. Todas sus Epistolas, comenzando por
ésta, seran, pues, dictadas y los amanuenses se designaran por su
nombre. Aqui: “Pablo, Silas y Timoteo a la Iglesia de los Tesaloni-
censes...”.

Momento unico. El pequeiio hombre a quien con prontitud se
le iba a dar una limosna est4 a punto de dar cuerpo al cristianismo.
El humilde obrero se metamorfosea en profeta ardiente, tratan-
do de improvisar un texto en el cual intenta plasmar todo su pensa-
miento, progresando penosamente, tropezando con las palabras,
las frases, las ideas, repitiéndose, airdndose contra si mismo y —na-
turalmente— contra aquellos que, estilete en mano, procuran alter-
nativamente, llenar el papiro. A veces Pablo se sume en un gran
silencio. Sdlo se escuchan las moscas que zumban. De pronto, un
tema fulgurante se desarrolla con un solo impulso, tanto que los
otros no lo pueden seguir, con protestas de parte de ellos, y répli-
cas airadas de la suya. En resumen, momentos que echamos de
menos eternamente por no haber podido ser sus testigos.

Que Pablo haya sido perfectamente consciente de lo que habia
emprendido, lo proclama la primera frase de la carta, con una fuer-
za increible. Esta se dirige “a la Iglesia de los Tesalonicenses que
estd en Dios Padre y el Sefor Jesucristo”. Nadie mejor que Dieter
Hildebrandt ha subrayado la fuerza de tales palabras: “No existe
un testimonio anterior en el cual sea empleado el término Jesucris-
to, ningun otro documento mas antiguo que atestigiie acerca de
este nombre del Mesias. Y tampoco nada anterior deja transparen-
tar esta fe nueva. Con toda sencillez el cristianismo dirige su salu-
do a la posteridad”.

Las futuras Epistolas apareceran marcadas sobre todo con los
asuntos doctrinales, mientras ésta expresa sin moderacion la fuer-
za de los sentimientos que Pablo ha experimentado en Tesalénica:
“Nos mostramos amables con ustedes, como una madre cuida con
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carifio de sus hijos. De esta manera, amandoles a ustedes, queria-
mos darles, no sé6lo el Evangelio de Dios, sino incluso nuestro pro-
pio ser, porque han llegado a sernos muy queridos. [...] Ustedes
lo saben bien, como un padre a sus hijos, a cada uno de ustedes los
exhortdbamos y alentabamos, conjurandoles a que vivieran de una
manera digna de Dios, que los ha llamado a su Reino y gloria™. Lo
que da toda su dimension al éxito de Pablo en Tesalonica, es la ma-
nera como los evoca:

“Partiendo de ustedes, en efecto, ha resonado la Palabra del Se-
nor, y su fe en Dios se ha difundido no s6lo en Macedoniay en Aca-
ya, sino por todas partes, de manera que nada nos queda por decir.
Ellos mismos cuentan de nosotros cual fue nuestra entrada a us-
tedes, y como se convirtieron a Dios, tras haber abandonado los
idolos, para servir a Dios vivo y verdadero, y esperar asi a su hijo
Jests que ha de venir de los cielos, a quien resucité de entre los
muertos y que nos salva de la colera venidera™.

Si ciertas cartas de Pablo van a estar marcadas con gravedad y
a menudo con amonestaciones, ésta se encuentra colmada de la sa-
tisfaccién que €l siente hacia una comunidad fiel a su ensefianza y
que ya no ofrece sacrificios a los dioses paganos. El mensaje se ex-
tiende sobre un punto al cual se siente que Pablo quiere dar una
particular importancia. Supo que algunos cristianos de Tesalonica
acababan de fallecer —~de muerte natural-, lo que ha sumido en la
pena a la reciente comunidad pero sobre todo ha suscitado graves
interrogantes.

Para comprender, es preciso volver a Jerusalén en los comien-
zos del cristianismo. Los primeros fieles, contemporaneos de 13
muerte y de la resurreccion de Jesus, quisieron retener del anup.
cio de su regreso ala tierra, que éste era inminente. Hubo algunog,
inclusive, que rechazaron la ensefianza que se les propuso, initi] 5
sus ojos ya que todo iba a ser revelado por el mismo Jesds cuand,,
volviera. Es preciso meditar sin cesar esta realidad primordig]- la
primera generacion del cristianismo vivi6 con la certeza ~y sobre
todo la espera- del fin del mundo que seguiria al retorno de Jesus

81Ts2,7-12.
175 1, &10.
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El mismo Pablo lo creyo y no dejo nunca de creerlo. En la Episto-
la a los romanos, su dltimo escrito, él seguird insistiendo: “Ustedes
saben el momento en que vivimos. Porque es ya hora de levantarse
del suefio; que la salvacién estd mas cerca de nosotros que cuando
abrazamos la fe. La noche esta avanzada. El dia se avecina. Despo-
jémonos, pues, de las obras de las tinieblas y revistimonos de las
armas de la luz”°. Quiz4 se deba buscar en esta argumentacién
una de las principales razones del éxito de Pablo. Habra que espe-
rar su propia muerte para que los cristianos renuncien a conside-
rar una época precisa para el regreso de Jesus.

La certidumbre de la primera generacién era tal que los con-
vertidos de este tiempo, persuadidos de ser muy pronto objeto de
la predileccion de Jesus, pensaron que la vida les seria asegurada
hasta su retorno. Los primeros fallecimientos entre los cristianos
de Tesalonica, aportaron a esta conviccion sin matices, una terri-
ble contradiccién. La dificultad para Pablo viene de que ¢l mismo
esta estupefacto a causa de estas muertes. No obstante, responde:
“Les decimos esto como Palabra del Sefior: Nosotros los que viva-
mos, los que quedemos hasta la Venida del Sefior no nos adelanta-
remos a los que murieron. El Sefior mismo, a la orden dada por la
voz de un arcangel y por la trompeta de Dios, bajara del cielo, y los
que murieron en Cristo resucitardn en primer lugar.

Después nosotros los que vivamos, los que quedemos, sere-
mos arrebatados en nubes, junto con ellos, al encuentro del Sefior
en los aires. Y asi estaremos siempre con el Sefior. Consuélense,
pues, mutuamente con estas palabras.

En lo que se refiere al tiempo y al momento, hermanos, no tie-
nen necesidad de que les escriba. Ustedes mismos saben perfec-
tamente que el Dia del Sefior ha de venir como un ladrén en la
noche”!,

La férmula —jcosa sorprendente!- se reencontrara en el Evan-
gelio de Lucas, quien la coloca en la boca de Jests: “Si el duefio de
la casa supiese a qué hora iba a venir el ladron, no dejaria que le
horadasen su casa. También ustedes estén preparados, porque en

Y Rm 13, 11-12.
1 1Ts 4, 15-18; 5, 1-2.

182

el momento que no piensen, vendra el Hijo del hombre”!2. Mateo
prestara a Jesus palabras casi idénticas: “Si el duefio de la casa su-
piese a qué hora de la noche iba a venir el ladrén, estaria en velay
no permitiria que le horadasen su casa. Por eso, también ustedes,
estén preparados, porque en el momento que no lo piensen, ven-
dra el Hijo del hombre”®®. La misma alusion se leerd en la Segunda
Epistola de Pedro y en el Apocalipsis de Juan.

No temamos suponer cdmo estos convertidos estdn con el oido
atento a las menores alteraciones que puedan afectar el silencio de
la noche vy, cada vez, decepcionados porque no resono el sonido de
las trompetas del cual estaban seguros que se acompaifiaria el re-
greso del Hijo de Dios.

Ninguna Epistola de Pablo es a priori una exposicién magistral
de su doctrina, sino que transmite uno o varios aspectos de la tra-
dicion que €l trata de fijar. El conjunto encierra iz fine la exposicion
exhaustiva de su ensefianza. Desde la Primera carta a los Tesaloni-
censes, Pablo formula —probablemente con su mano- una verdade-
ra amonestacién: Hermanos, oren también por nosotros. Saluden
a todos los hermanos con un 6ésculo santo. Les conjuro por el Se-
nor que esta carta sea leida a todos los hermanos. Que la gracia de
Nuestro Sefor Jesucristo esté con todos ustedes”.

No lo dudemos: las cartas de Pablo tienden a fijar una predica-
cion oral que por esencia corre el riesgo de ser mal interpretada,
mal retenida, mal transmitida. Con el correr de los afios, se vera
que las Epistolas precisan el estatuto de las nuevas Iglesias y las
responsabilidades asignadas a su jerarquia. Lo que aflora también
con fuerza, es que, en todas partes y en todos los tiempos, las Epis-
tolas afirman la fe sin limites de Pablo.

En una Epistola a los Corintios -la primera que les dirigira—, Pa-
blo evoca la timidez que acompaii6 sus primeras predicaciones en
la ciudad: “Cuando fui a ustedes, no fui con el prestigio de la pala-
bra o de la sabiduria a anunciarles el misterio de Dios, pues no qui-
se saber entre ustedes sino a Jesucristo, y éste crucificado. Y me

21c12,39.
B Mt 12, 43-44.
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presenté ante ustedes, débil, timido y tembloroso”4. Algunos han
querido explicar esta especie de “miedo” por un recrudecimiento
del “aguijén de la carne”. Quizas no se pueda pasar por alto la cri-
sis psicoldgica nacida de su fracaso en Atenas.

La existencia de una importante comunidad judia en Corinto
estd confirmada por Filén de Alejandria. Desde su llegada, Pablo
hablo, pues, en las sinagogas. Pasados los primeros momentos de
sorpresa, los judios opusieron a su predicacién una hostilidad sis-
tematica y creciente. El se encaprichdé. Pronto los judios acudieron
a las injurias que él no soportd. Un dia, durante el sabbat, su céle-
ra alcanz6 el “frenesi” de antafno, hasta llegar a desgarrar sus ves-
tiduras gritando:

—-jQue su sangre recaiga sobre sus cabezas! ;Soy inocente y en
adelante iré a los paganos!

Saliendo de la sinagoga, pone por obra su amenaza. Va ala casa de
un tal Ticio Justo, romano, “cuya casa era contigua a la sinagoga”.

Que Pablo se haya alejado paulatinamente de sus ritos, todo lo
demuestra. Que haya roto con el judaismo en si, todo prueba lo
contrario. Las cartas que no dejara de dirigir a las diferentes comu-
nidades cristianas o a amigos como Timoteo, estan llenas de citas
o de alusiones biblicas. Respecto a la religién judia, el aconteci-
miento que marca profundamente la etapa de Corinto no es —como
lo repitié un gran numero de judios contemporaneos de Pablo- la
desercién de un renegado sino el anonadamiento de una gran es-
peranza: hacer comprender a los judios que el judio Jesus era el
Mesias encarnado. Recordemos el comportamiento de los prime-
ros cristianos: ninguno renuncia a orar en el Templo. Pedro y Juan
lo frecuentan casi a diario. Para Pablo, el cristianismo no solo estd
impregnado de judaismo, es judio. En la Epistola a los Romanos re-
dactada en la ultima parte de su vida, él persistira: “Pregunto, pues:
¢habra Dios rechazado a su pueblo? jCiertamente no!”. Llega inclu-
so a declararse listo a renunciar a su propia salvacion por “aque-
llos de mi raza segun la carne, los israelitas, a quienes pertenece la
adopcion, la gloria, las alianzas, la Ley, el culto, las promesas y los

41Co2,13.
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padres; ellos, en fin, de quienes, seguin la carne, proviene Cristo,
quien estd por encima de todo, Dios bendito eternamente”.

Uno de los analisis mas sorprendentes de la dualidad de Pa-
blo después de su ruptura con la sinagoga ha sido presentado por
Schalom Ben-Chorin, pionero judio del didlogo judeo-cristiano,
quien descubre, al lado de la adhesion nunca renegada de Pablo a
la religién de Abrahan, una especie de “odio judio de si”.

Subrayando esta coexistencia, Ben-Chorin describe “la prueba
desgarradora” a la cual él ve sometido al hombre de Damasco y
que lo lleva, ya a defender el derecho de los judios a considerar-
se como hijos de Dios, ya a la pretensién de que “ellos no agradan
a Dios”. Ben-Chorin estima que la relacién de Pablo con Israel “es
caracteristica de un judio de la Didspora”. Su identidad judia re-
aparece sin cesar, para él, un problema”. Lo cual -piensa nuestro
autor— no fue nunca el caso de Jesus de Nazaret: “Este era judio, to-
talmente judio, nada mas que judio”.

En el siglo XXI, en las iglesias catdlicas, se leen por obligacién
tres textos en cada misa: el primero es un pasaje de la Biblia he-
brea, por tanto, judia; el segundo es un extracto de una Epistola de
Pablo y, mas raramente, de otro apdstol, judio de todas maneras;
el tercero, un episodio sacado de los Evangelios de Marcos, Ma-
teo, Lucas y Juan, todos judios. Los salmos que se cantan son los
de la Biblia. Muchos cristianos se preguntan hoy por qué Pablo no
fue escuchado por los judios de su tiempo. Nadie rehara la historia
pero no se puede dudar de que el divorcio entre dos corrientes ju-
dias fue el generador de grandes desgracias.

“Muchos corintios, al escuchar a Pablo, se volvian creyentes y
recibian el bautismo”¢. Al explicarse ante los corintios acerca del
sentido de la ensefianza que les ha impartido, nos aclara al mis-
mo tiempo: “Mi palabra y mi predicacién no tuvieron nada de los
persuasivos discursos de la sabiduria, sino que fueron una demos-
tracion del Espiritu y del poder para que la fe de ustedes se fun-
dase, no en sabiduria de hombres, sino en el poder de Dios. Sin
embargo, hablamos de sabiduria entre los perfectos, pero no de sa-

15 Rm 9, 3-5.
16 Heh 18, 8.

185



biduria de este mundo ni de los principes de este mundo, abocados
a la ruina; sino que hablamos de una sabiduria de Dios, misteriosa,
escondida, destinada por Dios desde antes de los siglos para gloria
nuestra, desconocida de todos los principes de este mundo —pues
de haberla conocido no hubieran crucificado al Sefor de la Glo-
ria-. Mds bien, como dice la Escritura, anunciamos: lo que ni el ojo
vio, ni el oido oy0, ni al corazén del hombre Ilegd, lo que Dios pre-
paro para los que le aman. Porque a nosotros nos lo revel6 Dios por
medio del Espiritu; y el Espiritu todo lo sondea, hasta las profundi-
dades de Dios. En efecto, ¢qué hombre conoce lo intimo del hom-
bre sino el espiritu del hombre que esta en é1? Del mismo modo,
nadie conoce lo intimo de Dios, sino el Espiritu de Dios, Y nosotros
no hemos recibido el espiritu del mundo, sino el Espiritu que viene
de Dios para conocer las gracias que Dios nos ha otorgado, de las
cuales también hablamos, no con palabras aprendidas de sabiduria
humana, sino aprendidas del Espiritu, expresando realidades espi-
rituales en términos espirituales. El hombre naturalmente no capta
las cosas del Espiritu de Dios; son necedad para él. Y no las puede
conocer, pues so6lo espiritualmente pueden ser juzgadas.

En cambio, el hombre de Espiritu lo juzga todo; y a é]l nadie pue-
de juzgarle. Porque ¢quién conocié la mente del Sefior para ins-
truirle? Pero nosotros tenemos la mente de Cristo™?’.

El lector desapercibido acaba de encontrar el lenguaje de Pa-
blo. Con ¢€l, se sobrepasa con creces el razonamiento ordinario,
“carnal” como lo llama él. Las Epistolas se mantienen constante-
mente en este nivel, hasta el punto en que hay que leerlas con una
atencidn sostenida para captar todas sus sutilezas. Cuando uno se
hace familiar con ellas, un pensamiento pasa constantemente por
el espiritu: si un lenguaje semejante es el que se ha empleado ante
las pequeiias gentes de Corinto, scomo lo comprendieron? A decir
verdad, éstos han debido ser dirigidos a personalidades escogidas,
dentro de las comunidades, a causa de sus cualidades y su capa-
cidad de asimilacion de las exposiciones del apéstol. Prefiero pen-
sar que éstos supieron traducir la teologia de Pablo a un lenguaje
mas accesible.

171Co 2, 4-16.
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Nada mas diverso que la asamblea de convertidos de Pablo.
Griegos y romanos se mezclan con los judios, los circuncisos con
los incircuncisos. Se retinen en casas particulares donde toman
sus alimentos en comun. De acuerdo con la actitud que él habia de-
finido en Antioquia, Pablo no impide a ninguno de los nuevos cris-
tianos, que asistan a las numerosas fiestas —judias o paganas— que
se celebran en la ciudad. A aquellos —sobre todo judios— que mues-
tran reticencias, Pablo explica que no hay que singularizarse. La
asistencia a las fiestas permite crear relaciones utiles para la difu-
si6n del mensaje divino. Una sentencia muy clara resume lo esen-
cial: “Todo est4 permitido, pero no todo es conveniente; todo esta
permitido, pero no todo edifica”. Asi pues, “todo lo que venden en
el mercado, comanlo sin hacer preguntas por motivos de concien-
cia; porque la terra y todo lo que ella contiene son del Sefior'®, Si
un no creyente los invita y ustedes aceptan ir alli, coman de todo
lo que les ofrezcan, sin hacer preguntas por motivo de conciencia.
Pero si alguien les dice: “Es carne sacrificada”, no la coman, a cau-
sa de quien les advirtié y por motivos de conciencia; hablo aqui, no
de la conciencia de ustedes, sino de la de él. Ya que, ¢por qué mi li-
bertad va a ser juzgada por otra conciencia?”.

Pablo llega hasta proponerse como ejemplo: “Es asi como yo
me esfuerzo en agradar a todos, en todo, no buscando mi provecho
personal, sino el de la mayoria a fin de que se salven”. Concluye
con una frase extraordinaria y orgullosamente paulina: “Sean mis
imitadores, como yo lo soy de Cristo™°,

En la misma época, Corinto ve llegar al nuevo proconsul de
Acaya. Su nombre: Lucio Junio Galio, a quien los textos del Nue-
vo Testamento llaman Galién. Una inscripcion sobre una piedra
conmemorativa exhumada en Delfos evoca un conflicto del cual
se preocup6 el procénsul y sobre el que se pronuncioé el empera-
dor Claudio.

Es verdad que ella no tiene ninguna relacién con la historia de
Pablo, pero su valor se afirma por el hecho de que jalona su biogra-
fia con una fecha precisa.

18 Sal 24, 1.
9 1Co 10, 23-29.33; 11, 1.
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Por ella se deduce que Galion —conservemos su nombre tradi-
cional- asumi6 su puesto en Corinto a fines de abril del afio 51. No
se trata de un personaje de segundo plano. Su hermano, el ilustre
Séneca, era por entonces, preceptor del joven Neron. Galion debe-
ria haber permanecido un afio entero en Corinto —duracion de su
mandato- pero no lo terminé porque, seguin su hermano, le tomé
aversion a Corinto.

Al presidir asambleas en fechas regulares bajo el portico, a fin
de administrar justicia, debié haber sido grande su sorpresa, cuan-
do vio aparecer un grupo de judios conducido por un tal Séstenes,
jefe de sinagoga, y que llevaba ante él —¢por la fuerza?- a un desco-
nocido de nombre Pablo. Dichos judios juraban que “este indivi-
duo” predicaba un “culto ilegal de Dios” al cual él queria llevar a
las gentes”.

Galion debié caerse de las nubes. Al estar la religion judia
reconocida por la ley romana con todas las ventajas que eso com-
portaba, ¢cual podria ser el culto “ilegal” del cual los judios acusa-
ban al pequefio hombre conducido ante é1? Es improbable que el
proconsul haya pensado en los cristianos, ya que, aun si sabemos
que éstos existian en Roma, eran tan escasos que seguramente no
oy0 hablar de ellos. Galion ve a estos judios tan seguros de si mi-
mos que les deja exponer la acusacion. Después de lo cual, como
hombre integro, da la palabra a Pablo. Luego da a conocer su vere-
dicto: Conviene en que anunciar una nueva religién seria, efectiva-
mente, algo ilegal, pero si se trata de una opinion nueva predicada
en el seno del judaismo, es algo muy distinto. Galion no ignora las
discrepancias que existen entre saduceos y fariseos. Si ahora sur-
ge otra, ¢qué puede hacer ¢éI? Nada mas claro que su respuesta:

—“Si se tratara de algun crimen o mala accién, yo les escucharia,
judios, con calma, como es razon. Pero como se trata de discusio-
nes sobre palabras y nombres y cosas de su Ley, alla ustedes. Yo
no quiero ser juez en estos asuntos”?,

Como consecuencia, Pablo es despedido del tribunal. Libre. Si
hay que creerle a los Hechos, los judios encolerizados se volvieron
entonces contra este Séstenes que los habia desprestigiado. Ante

2 Heh 18, 14-15.
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los ojos del procénsul, lo golpearon, “pero a Galién, agrega Lucas
con notable desenvoltura, no se le dio nada”.

Vendri el dia en el cual Pablo considerara que ya no tiene que
esperar nada de Corinto. Alli sembré y puede estar orgulloso de
la cosecha. Aunque la Iglesia que fundé en esa ciudad no cuenta,
comprendidos los esclavos, sino con algunos cientos de fieles, el
resultado sobrepasa muy de lejos, el cosechado a raiz de sus pre-
dicaciones precedentes. En la Primera Epistola a los Corintios, Pa-
blo volvera sobre la felicidad que, “en nombre de Cristo”, recibié
de los corintios y sobre el recuerdo precioso que conservo de su
permanencia entre ellos:

“Doy gracias a Dios sin cesar por ustedes, a causa de la gracia
de Dios que les ha sido otorgada en Cristo Jesus, pues en €l han
sido enriquecidos en todo, en toda palabra y en todo conocimien-
to, en la medida en que se ha consolidado entre ustedes el testimo-
nio de Cristo.

Asi, ya no les falta ningtin don de gracia a los que esperan la Re-
velacion de nuestro Sefior Jesucristo. El los fortalecera hasta el fin
para que sean irreprensibles en el Dia de Nuestro Sefior Jesucris-
to. Pues fiel es Dios, por quien han sido llamados a la comunién
con su hijo Jesucristo, Sefior nuestro”.

¢Se embarcé €l en Cencrea en el otoiio del 51, antes de que
la prohibicién de viajar por mar fuera pronunciada? Uno se incli-
na mas bien por la primavera del 52. Antes, sabemos que se hizo
cortar el cabello para cumplir un voto. La lectura del Libro de los
Numeros nos informa sobre el cardcter de tal gesto: el que se com-
promete a esto, debe abstenerse de vino y de bebidas fermenta-
das y ha de dejarse crecer el cabello durante al menos treinta dias.
Después de lo cual, en una sala del templo de Jerusalén, se le cor-
tara y se quemari en sefial de ofrenda. Al hacerse cortar en Cen-
crea lo que le queda de cabellera, Pablo declara una vez més su
dualidad: él, que acaba de construir los fundamentos de una Igle-
sia cristiana, observa estrictamente el rito de la Ley judia.

1 1Co 1, 49.
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Se embarca en compaiifa de Priscila y Aquila: de parte suya, fi-
delidad y amistad; de la de ellos, confirmacién de una fe ardiente.
Timoteo los acompaia.

Destino: Antioquia.
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CAriTULO X

Pasiones y combates en Efeso

Una vez levantada la prohibicién invernal, todo lo que navegue
es tomado por asalto. A comienzos de la primavera del 52, nadie
quiere pensar en los calores del verano futuro. El fuerte olor que
se expande desde las costas de Megarida y de Atica, el aire ligero
que sopla sobre las olas, todo inclina a los pasajeros al reposo, in-
clusive a la euforia.

Pablo, Priscila, Aquila, Timoteo, pequefio grupo unido por su
fe, tampoco dejan el puente. jAl diablo las preocupaciones! El pre-
cio del viaje se ha convenido, las provisiones alimenticias llenan
los sacos: un poco de paz ordinaria para un Pablo nunca liberado
de la obsesién de Cristo, vivida diariamente. En la escala de Efeso,
Aquilay Prisca abandonaran el barco para prestar su ayuda a la pe-
queiia comunidad cristiana —a penas un esbozo— que alli se ha ins-
talado. A medida que se aproximan a la meta, la angustia invade a
la pareja. En cuanto a Pablo, lo imagino acurrucado en el puente,
pensativo y serio. Por vez primera se va a despojar del privilegio
del cual se ha reservado celosamente la exclusividad. Si el culto de
Jesus continda esparciéndose —¢cé6mo lo va a dudar?—, serd preci-
s0, asi eso le arranque el corazon, que se habitte a delegar.

Bordean a través de las Cicladas: Kidnos, Siros, Tinos Miko-
nos, famosas islas griegas convertidas dos mil afios mas tarde en
la amante privilegiada del turismo de crucero. La regla del nave-

1La presencia de Timoteo se tiene como probable por Jiirgen Becker: Pablo
se encontrara con él, en efecto, en Antioquia. En cuanto a Silas, desaparece
definitivamente de nuestro relato. Ningtn texto permite evocar su destino
posterior.
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gante es, en cuanto se pueda, no perder nunca de vista la tierra.
Ahi est4 la isla sagrada de Delos cuyo nombre significa: brillante.
La leyenda dice que las Cicladas —o Kuklos, el circulo— fueron sem-
bradas por los dioses alrededor de ella como una aureola. Una mi-
rada a Samos, muy préxima a la costa de Asia, célebre por su vino
licoroso, y de pronto surgen, mas alla de la proa que danza sobre
~ las olas, las montafias de Ionia. En la musica de esta sola palabra se
designa a toda la antigua Hélade: el suefio jamas olvidado del ado-
lescente Saulo. Unas horas mas y se descubre, al fondo de su gol-
fo, a Efeso.

Cuando el barco arroja el ancla en el antepuerto de Panorma,
Pablo y sus amigos descienden a una barca que, por un canal de
unos dos kilémetros, los conduce al puerto interior de la ciudad,
frente al marmol de los monumentos, el del anfiteatro y el del 4go-
ra. Al poner pie en tierra, Pablo no puede sino exhumar de su es-
piritu las imagenes surgidas de las lecturas o de las ensefianzas de
maestros reverenciados: hasta alli Homero, ciego, dirigi6 sus pa-
sos vacilantes; alli Heraclito sonded el ser y el universo; alli Pitago-
ras abrid su escuela de ascesis; alli Tales puso los fundamentos de
la filosofia occidental; alli Herodoto expresé las reglas —puestas en
practica inmediatamente— de la historia.

La escala debe ser corta. Imposible que Pablo se demore en
esta ciudad muy rica, de la cual los habitantes juran que es “una
de las capitales del mundo”. El culto de la diosa Artemis, atrae a
ese lugar enormes multitudes que hacen de la ciudad una especie
de puerto franco en el umbral de Asia. Se importa, se exporta, se
vende, se compra, a lo cual hay que agregar los gastos que com-
prometen a los peregrinos, de donde resulta una prosperidad gene-
ral duplicada con detestables corolarios: el dinero que salpica de
barro, una sobreabundancia de monumentos mas suntuosos que
inspirados, una multiplicacién vanidosa de teatros, gimnasios, es-
tadios, porticos.

¢Captar todo esto de una sola mirada? Pablo debe limitarse a
correr a la sinagoga para tomar la palabra y presentar a Prisca y
Aquila a la comunidad judia. ;Hablé de Jesus? Hubiese sido una
provocacién inutil, al no disponer del tiempo necesario. Estamos
seguros de que se mostr6 en plena posesion de sus dones: los ju-

192



dios estuvieron encantados con su visita hasta el punto de invitarlo
a prolongar su estadfa. Rechazo: “Volveré a ustedes en otra oca-
sién, si Dios lo quiere™. Volvié al mar.

El barco bordea la costa dentada de la Anatolia del suroeste.
Una escala en Chipre: jcuantos recuerdos! Del puerto palestino de
Cesarea donde desembarca, Pablo va a llegar a Jerusalén. Sobre
las razones de esta visita, los textos no ofrecen casi informacion. Se
nos dice solamente que Pablo fue a Jerusalén a “saludar a la Igle-
sia”. Podemos deducir que debi6é encontrarse con Santiago, des-
de entonces reconocido como encarnacion oficial del cristianismo,
algo que, por otra parte, no debid disgustarle: la Epistola que se le
atribuye esta redactada en un lenguaje muy solemne, a veces enfa-
tico. Tal es su prestigio que los judeo—cristianos han hecho correr
la absurda leyenda segun la cual —a instancias del sumo sacerdote,
unico revestido de este derecho— Santiago tendria licencia de en-
trar una vez al afio en el santuario del Templo. Se llega hasta afir-
mar que Santiago es de raza sacerdotal, se proclama que sus solos
méritos suspenden el rayo “listo a caer sobre el pueblo”. Pablo,
hombre de una sola pieza, ¢ha sabido esto?

En cuanto a Pedro, apéstol de la circuncision como Pablo lo es
de los gentiles, se le ve sin cesar en los caminos. Acompaiado de
su esposa, recorre Siria para evangelizar a los judios -y ellos solos—.
Ese Marcos que antes habiamos visto seguir a Pablo, ya no deja a
Pedro. Durante largos anos, ¢l escuchard al primero de los apésto-
les predicar a Jesus. De la memoria de Pedro, las palabras del Sefior
pasaran a la de Marcos. Después de la muerte de Pedro, a este dis-
cipulo sin par, los discipulos pediran registrarlas por escrito.

Asi naceri el primer Evangelio.

Antioquia. Nadie —ni siquiera Pablo- nos ha participado de lo
que ¢l pudo experimentar al regresar a esta ciudad en donde se de-

2 Hch 18, 21.

3 Hch 18, 22. Este viaje a Jerusalén, s6lo sefialado por Lucas, ha suscitado
numerosas discusiones. Algunos, como Simon Légasse, estiman que Lucas
lo imaginé para sostener su preocupacién “de mantener a Pablo bajo la égida
de la Iglesia madre”. En la Epistola a los Gélatas, Pablo enumera sus visitas a
Jerusalén sin evocar ésta.
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cidié su destino. Que una bocanada de amargura le haya subido a
la garganta al recordar el enfrentamiento con Pedro que dio un giro
tan malo, es algo que se puede creer. Lucas sefiala que él permane-
ci6é “por algin tiempo” en Antioquia, lo que puede significar que no
se demoré mucho. No puede uno imaginar a Pablo quedandose in-
activo en una ciudad donde continda -interminable, exasperante—
el debate entre judeo y pagano-cristianos. El alumno de Gamaliel
—€l nos lo recuerda sin cesar- no es un modelo de paciencia.

jQué satisfaccion cuando le llegan noticias de Efeso! jQué inquie-
tud cuando descubre que Priscila y Aquila encuentran alli dificul-
tades reales! Un tal Apolo, judio originario de Alejandria, acaba de
llegar a la ciudad. Le dicen sabio, orador, versado en las Escritu-
ras, dotado de una seguridad que nadie puede desarmar. Acogido
en la sinagoga, se presenta como informado, ¢l también, de Jesus
por “la via del Sefior”. Nuestros tejedores de tiendas lo han oido
derramar torrentes de elocuencia sobre la mision de Jesus, cuan-
do sélo conoce visiblemente de €] migajas discutibles. Habria que
instruir urgentemente a Apolo. ¢Aceptara? Si se escapa, ¢se le de-
jaré difundir una version falsificada de la historia del Mesfas? Aqui-
la y Priscila plantean el asunto a Pablo. Este concede a su llamado
tal importancia que se pone como tarea el reunirse con ellos. Este
sera su tercer viaje.

Que haya decidido llegar a Efeso por tierra, se explica por su
deseo persistente de verificar si “sus” Iglesias se mantienen en la
direccion correcta. Tengamos en cuenta que semejante empresa
representa, en pleno verano del 52, la bobadita de mil cien kiléme-
tros. Pablo va a enfrentar montaiias, mesetas y valles, con tempe-
raturas que alcanzan y a veces sobrepasan los 50°C.

Una vez mas, él requiere los servicios de Timoteo, quien acep-
ta. Se detienen en Tarso, verdadero puerto de atraccion de Pablo.
¢Estan sus padres atin en este mundo? No sabemos nada. Se des-
prende de su ciudad natal.

En el momento en el cual pasa por las Puertas de Cilicia y atra-
viesa el Tauro, él roza los cuarenta y cinco afios: una edad que, en
esa época, sefala un resbalon cierto hacia la vejez. Jadeando en
el aire que arde, protegiendo de la mejor manera sus ojos quema-
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dos por el sol, los cuerpos empapados de sudor, los pies vueltos
ascuas, los dos hombres s6lo toman un poco de descanso en Licao-
nia. Pablo se encuentra con sus fieles de Listra, sube hasta Iconio,
se detiene en Antioquia de Pisidia. ¢No ha descubierto algunas in-
certidumbres en el comportamiento de sus queridos Galatas? Lo
que sabemos del grave conflicto que se va a formar entre ellos in-
clina a pensar que, desde ese tiempo, el desconcierto se apoderé
de los espiritus.

Para arribar a Efeso —;¢él tiene tanto afan de hacerlo!-, escogié el
alto valle de Licos. Los dos hombres emprenden la ruta por el flan-
co de la montafia que describié Estrabén. ¢Se detienen a admirar
los rebarfios de corderos negros tan buscados por su lana? Por me-
dio de Estrab6n —una vez més— pero también por Plinio, no igno-
ramos nada del comercio de tunicas y capas confeccionadas en el
lugar mismo, los capitales en juego y la prosperidad de los bancos
de Laodicea. Todos, temas que tocan la infancia de un Pablo creci-
do con los textiles. Se le ve pasar por Magnesia y Tralas. Ignacio
confirmard, en estas dos ciudades, la existencia de comunidades
cristianas: le serd atribuida su fundacion.

Timoteo y él ingresan al valle del Meandro, luego al de Cestrus,
para -hacia finales del verano del 52— alcanzar la meta.

Pablo no lo ha dudado: se aloja en casa de Priscay Aquila. El ta-
ller contara con un obrero més, eso es todo.

Se sabe, por Plutarco y Ateneo, que la ciudad era célebre por
sus tiendas.

El no va a encontrar a este Apolo que tanto habia inquietado a

Priscilay Aquila. Seguros de haber encarrilado al perturbador por

el buen camino y sabiendo que ¢l deseaba ir a Acaya, éstos lo des-
pacharon a Corinto, donde ellos estimaban que su talento oratorio
—-muy superior al de Pablo- haria maravillas. La ensefianza de Apo-
lo parece haber dejado huella en el pais alto; cuando Pablo pasé
por alli, tuvo que poner orden en las creencias de una docena de
fieles. Su didlogo merece ser reproducido:

—:Han recibido ustedes al Espiritu Santo, pregunta Pablo, cuan-
do se volvieron creyentes?

Respuesta:
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—iNi siquiera hemos oido hablar del Espiritu Santo!
—-¢Qué bautismo han recibido entonces?

-El bautismo de Juan (el Bautista).

Podemos oir a Pablo martillar cada palabra de su réplica:

—Juan dio un bautismo de conversién y pidi6 al pueblo que cre-
yera en aquel que vendria después de él, es decir {Jesus!

Convencidas, estas buenas gentes pidieron recibir un nuevo
bautismo, esta vez “en el nombre del Sefior Jesus”.

Si Efeso es una de las ciudades mas nombradas en los textos
antiguos, el templo de Artemis —el Artemisién— es el responsable.
¢Puede uno creer que Pablo, que se hizo efesio durante tres afios,
no se haya colado al menos una vez, entre la muchedumbre, la
cual, entre griteria y empujones, se precipitaba para descubrir el
templo pagano mas ilustre de Asia? Al consultar los planes y los
textos, se puede uno imaginar el choque experimentado por los vi-
sitantes —cientos de miles— a la vista de semejante edificio sin igual:
cuatro veces la superficie del Partenon, ciento veintisiete colum-
nas idnicas alineadas sobre 190 metros de longitud y 55 metros de
anchura. En el siglo VI a.C., fue necesaria la fortuna de Creso, rey
de Lidia, para terminar la construccién del prodigioso conjunto.
Praxiteles y Fidias se encargaron de la decoracion. Frente a tal éxi-
to, toda la antigiiedad tuvo el delirio de colocar el Artemision entre
las siete maravillas del mundo.

La atraccién principal de la visita es naturalmente la efigie de la
diosa Artemisa. Apenas la ven los visitantes cuando caen en €xta-
sis y emiten juntos el grito famoso: “;Grande es Artemisa de Efe-
so!”. Por fortuna, la enorme estatua de marmol, de tres metros de
altura nos ha sido conservada: uno puede asombrarse ante ella al
visitar el museo de Efeso. No es tanto la dimension lo que admi-
ra cuanto la increible sobrecarga de simbolos sexuales que se es-
parcen por el cuerpo monstruoso. Se crey6 durante mucho tiempo
que las asperezas que colman el cuerpo de méarmol eran senos;
hasta se lleg6 a hablar de la diosa de los mil senos. Otros, imagina-
tivos, vieron alli huevos. La explicacion que se admite hoy en dia
es diferente: se trataria de testiculos de toros que le sacrificaban
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cuando se celebraba su culto. Que Artemisa haya aparecido en su
tiempo como el simbolo de la fertilidad, que haya sido considerada
—siendo virgen— como la protectora de las mujeres encinta no ex-
trafiara a nadie.

¢Qué queda, en el siglo XXI, de tanta magnificencia? En medio
de ruinas esparcidas y carcomidas por el tiempo, una sola colum-
na de marmol blanco.

Cada dia, en adelante, el apostol debera abrirse camino en me-
dio de contadores de buena fortuna, de flautistas, de mimos que
estorban en las calles, mezclados con los joyeros y comerciantes
de medallas fabricadas en sus tiendas para arengar a los feligreses.
Se han encontrado objetos-recuerdos, del mismo género de aque-
llos que se venden, a través del mundo, en todos los lugares de pe-
regrinacion: réplicas en arcilla de la estatua de la diosa, réplicas
del templo, en plata, pendientes, medallas. Cuando los peregrinos

. no entran a las tiendas, los comerciantes tratan de metérselas a la

fuerza en la mano. Imaginemos la reacciéon de Pablo cuando esto
le sucedi6 —y debid pasar cientos de veces—; de la irritacion que tra-
ducen las Epistolas, ¢l debié pasar al odio.

Al finalizar el dia, la mayoria de los habitantes avidos de frescu-
ra, trepan hasta el 4gora superior que domina el mar. Veo a Pablo
paseando una mirada por fin serena sobre el golfo armonioso que
se extiende a sus pies. Imposible ofrecer a las flotas de toda pro-
cedencia y de cualquier tonelaje un puerto mejor, defendido por
la naturaleza: dos masas abruptas, los montes Pién y Coresos, lo
flanquean en una y otra parte. Al unirlos con una muralla de ocho
kilémetros de largo, Lisimaco, lugarteniente de Alejandro, puso
definitivamente la ciudad al abrigo de la codicia.

El lector me permitird, asi lo espero, detenerme aqui un instan-
te para hablarle de un hombre que nos es querido.

" A lo largo de este libro, Lucas nos acompana. Asi a veces pon-
gamos en duda las indicaciones que él propone, ¢cémo no recono-
cer que los Hechos de los Apéstoles contienen una documentacion
irremplazable? Armados con las Epistolas unicamente, estamos en
capacidad de penetrar en el pensamiento de san Pablo. Sin Lucas,
¢qué sabriamos del detalle de estos viajes, de sus combates, de las
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victorias logradas, de las pruebas sufridas, de las personas que en-
contro, de los lugares por donde pasé? Gracias, Lucas.

Ahora bien, en Efeso, cerca de la columnata del 4gora superior,
se inhumard un dia su cuerpo martirizado.

En el momento en el cual Pablo llega a la ciudad, ésta cuenta
con unos doscientos veinticinco mil habitantes. El procénsul roma-
no reside alli. El inevitable Estrabon nos revela que la ciudad siem-
pre tuvo mala reputacion: corrompida por costumbres afeminadas
importadas de Ionia, desviada de las cosas serias por la suavidad
del clima, abandonando por pereza los estudios, solo tomando en
serio la musica y el baile, haciendo una “bacanal de la via publica”.

Que Pablo haya escogido semejante ciudad para situar alli el
epicentro de sus Iglesias podria extranar. Se comprueba, no obs-
tante, que la ciudad se encuentra a igual distancia de Galacia y de
Tesalonica (500 kilémetros); a 400 kildmetros de Corinto, a 445
de Filipos, a 330 de Antioquia de Pisidia. Con la condicién de ser
paciente, se puede, sin demasiadas dificultades, enviar mensajes a
las Iglesias y obtener sus respuestas.

¢Olvidé Pablo que él desgarro sus vestiduras en la sinagoga de
Corinto? Este gesto aparentemente desesperado, no le impide de
ninguna manera acercarse a la sinagoga de Efeso —donde nadie lo
ha olvidado- para predicar “con toda seguridad” el reino de Dios,
revelando la existencia de su Hijo en la tierra.

Los judios de Efeso lo escuchan durante tres meses. Después
de los cuales ~como de costumbre—- no lo soportan mds: “Hablan
mal del Camino en plena asamblea™. Pablo rompe de una. Adi6s a
la sinagoga de Efeso.

Algunos de los fieles —¢los “temerosos de Dios”?-lo siguen has-
ta la casa de un tal Tirano que dirige una de esas escuelas, numero-
sas en las ciudades antiguas, donde se ensefia y se debate. Alli
predicara Pablo en adelante cada dia, escuchado por un publico
tan atento como cosmopolita. Hace mucho que Efeso no es una
ciudad exclusivamente helénica; cada afio la influencia de Asia se
hace sentir con mas fuerza y los barcos dejan alli oleadas de inmi-

*Hch 19, 9.

198

grantes de todos los origenes. En medio de estas gentes principal-
mente, Pablo llevara a cabo sus conversiones. ¢Habra que aceptar
el juicio de Renan segtin el cual “el cristianismo germiné en lo que
se llama la corrupcion de las grandes ciudades?”.

Los tres afios de permanencia de Pablo en Efeso estaran sem-
brados de esperanzas y de éxitos pero también de combates y fra-
casos. En ninguna parte, en el curso de su apostolado, se habra
quedado tanto tiempo en un mismo lugar y sostenido esfuerzos tan
exigentes, trabajando a menudo, como lo confeso, “en medio de 14-
grimas y pruebas”.

El mantiene en alerta a la comunidad cristiana, multiplica las
conversiones, afronta los peligros venidos de todos los rincones
del horizonte. Como no se puede alejar con frecuencia, se com-
porta como un capitdn en medio de las tempestades, rehusando
abandonar su puesto; innova al ver a los mas ardientes de sus dis-
cipulos evangelizar las ciudades que ain no han recibido el mensa-
je de Jesus. Se le ve sin cesar en contacto con la Iglesia de Colosas,
Laodicea y Hierapolis. Se observan relaciones en auge con Mace-
donia, a donde Timoteo y Erasto han sido enviados. “Una puerta
grande, dice, se ha abierto para mi actividad™. Predica “tan bien
que toda la poblacion de Asia, judios y griegos, pudo oir la Palabra
del Senor™s.

Se ve a Apolo, vuelto de Corinto, tan totalmente reconciliado con
Pablo que se puede deducir la posibilidad de una misién comun ex-
cepcional en Asia. Si Timoteo se manifiesta como su agente mds su-
til —“no tengo a ninguno que comparta [mejor] mis sentimientos™-,
serfa injusto omitir la accién de Tito, de Erasto y de Aristarco.

Son multiples las imagenes de esta actividad incansable: los He-
chos nos muestran a Pablo de un momento a otro asaltado por en-
fermos que le suplican los cure: y Dios obrd “por las manos de
Pablo milagros no comunes”. Hubo gente impaciente que llegd
hasta apoderarse de pafiuelos o mandiles que habian tocado su

51Co 16, 8.
¢ Heh 19, 10.
"Fip 2, 20.
8 Heh 19, 11.
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piel, jpara aplicarlos a los enfermos! ;Admitié Pablo verdadera-
mente tal comportamiento, en los limites de la histeria y que tan
poco correspondia a su cardcter?

Uno se pregunta si aqui Lucas no dejé galopar la loca de casa.
A menos que el episodio se explique por el clima de ocultismo que
existia en ese momento en Efeso, y cuyo origen se deberia a las ca-
tastrofes naturales —peste, hambrunas, temblores de tierra— que
asolaron la region. Alrededor del templo de Artemisa, se venden
pequeiias placas de bronce con la fama de aliviar las enfermeda-
des. Las grandes familias locales, los mismos greco-romanos, acu-
den a los taumaturgos que, con la ayuda de férmulas misteriosas,
pretenden arrojar los espiritus acosados de todos los males. Los
astrologos tienen consultorio. Se nos habla de exorcistas que reco-
rrian la regién y practicaban curaciones empleando esta formula:
“Yo te conjuro por este Jesus que Pablo proclama”. Los siete hijos
de Seva, sumo sacerdote judio, tratan de repetirla; habiéndose apo-
derado “el espiritu malo” de un desconocido, les salta encima con
tal violencia que s6lo deben su salvacién a la escapada “semides-
nudos y cubiertos de llagas”. El templo de Artemisa esta decidida-
mente bien lejos del Partenon.

Es demasiado. Algunos cristianos reaccionan, vienen a Pablo, le
suplican les perdone tal proceder. Atin mas: arrojan a sus pies los
libros de magia cuya adquisicion habian hecho por parte de ellos
—se cita una cifra de jcincuenta mil!- y alli los queman.

En los primeros tiempos, las predicaciones de Pablo ni siquie-
ra molestaban a los paganos. A medida que se acrecienta el nime-
ro de conversiones, comienzan a circular algunos ruidos: primero
simples chismes, luego rumores. En su templo, los sacerdotes de
Artemisa se alarman, y ain mds los orfebres que venden, en las
puertas del Artemision, los “recuerdos” que ya sabemos. Estos
producen buen dinero. Uno de ellos, un tal Demetrio, sera el pri-
mero en agitarse: el nuevo dios, en competencia con la diosa, ¢no
va a quitar a estos estimados comerciantes, lo mejor de sus ganan-
cias? Este Demetrio subleva a sus colegas. Conocemos por los He-
chos el discurso que les dirige:

“Compafleros, ustedes saben que a esta industria debemos el
bienestar; pero estan viendo y oyendo decir que no solamente en
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Efeso, sino casi en todo el Asia, ese Pablo persuade y aparta a mu-
cha gente, diciendo que no son dioses los que se fabrican con las
manos. Y esto no sélo trae el peligro de que nuestra profesion cai-
ga en descrédito, sino también de que el templo de la gran Arte-
misa sea tenido en nada y venga a ser despojada de su grandeza
aquella a quien adora todo el Asia y toda la tierra™.

Existe en Efeso una asociacién de orfebres. El discurso hace
mella. Los artesanos se agitan. Demetrio convence a sus colegas
de reunirse en el teatro. El cortejo se amplia 'y, a su paso, se apode-
ra de dos macedonios, Gayo y Aristarco, conocidos como amigos
de Pablo. Toda esta gente se amontona en el teatro. Se lanzan inju-
rias contra los cristianos de Pablo pero también contra los judios.
Para calmar la efervescencia, es necesario que un magistrado de la
ciudad tome la palabra. Senalando a Aristarco y Gayo, él grita:

-Ustedes, en efecto, han traido aqui a estos hombres que no
han cometido sacrilegio ni blasfemia contra nuestra diosa. Si De-
metrio y los artesanos que lo siguen estan en litigio contra alguien,
que acudan a las audiencias, estan los procénsules: que las partes
acudan, pues, a la justicia.

Advertido, Pablo quiso en el acto acudir al teatro; lo disuadie-
ron. Una cierta inquietud crece entre los convertidos: “Pablo hizo
venir a los discipulos y los anim6”',

Al dia siguiente vuelve a predicar. Sin ilusién: los que lo per-
siguen no lo soltaran ya sino en la prisién donde terminaran por
arrojarlo.

La prision en Efeso no es poca cosa. La tradicion la sitia en una
enorme torre cuadrada, todavia visible hoy, en uno de los angu-
los de las antiguas murallas levantadas en el siglo 11l a.C. Amenaza
ruina pero sigue de pie. En una ciudad donde se cruzan y se mez-
clan tantas naciones, religiones, razas; donde los barrios calientes
lo son mas que en ninguna otra parte, donde las noches estan lejos
de ser seguras, donde facilmente se utiliza el cuchillo, se necesita
una fuerza publica de verdad.

9 Hceh 19, 25-27.
YHeh 20, 1.
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El pequefio hombre calvo, que envejece, y que acaba de ser con-
ducido a su celda no puede dejar de maravillar a los carceleros: ya
se abisma en oraciones, ya habla y escribe. Soélo se le conoce por
su nombre: Pablo, y su lugar de origen: Tarso. Nada sobre la causa
de su encarcelamiento.

¢De qué se acusa a este cristiano? ¢Quién ha jurado su pérdida?
Silencio absoluto en los Hechos de los Apdstoles. Las solas luces
acerca de este cautiverio nos vienen de las Epistolas. En varias de
éstas, hay que aislar frases, yuxtaponerlas, extraer el jugo. La car-
ta que Pablo dirige a Filemén, uno de sus convertidos, miembro
eminente de la comunidad de Colosas, comienza asi: “Pablo, preso
de Cristo Jesus, y Timoteo, el hermano, a nuestro querido amigo
y colaborador Filemén, a la hermana Apfia, a nuestro compariero
de armas, Arquipo, y a la Iglesia de tu casa”, y continua con esta
frase que oprime el corazén: “Si, yo, Pablo que soy un anciano, yo
que soy ahora prisionero de Jesucristo”. Se nombra a un esclavo
cristiano llamado Onésimo, quien perteneciendo a Filemén, huyo
y se puso al servicio de Pablo. Este decidié devolverlo a su duefio
para evitarle el castigo —que puede llegar hasta la muerte- reserva-
do a los esclavos evadidos. Aboga por indulgencia ante su corres-
ponsal: “Yo querria retenerle conmigo, para que me sirviera en tu
lugar, en estas cadenas por el Evangelio; mas, sin consultarte, no
he querido hacer nada, para que esta buena accién tuya no fuera
forzada sino voluntaria”. Avanzamos: se encarcelé a Pablo porque
predica la fe cristiana; no hay ninguna otra razén.

Desde su celda multiplica las cartas: de ahi data la Epistola a los
Colosenses, comunidad cristiana situada en Frigia, a doscientos
kilémetros de Efeso, y fundada por Epafras, su discipulo, el cual,
ademads, se juntara a él en su prision al mismo tiempo que Aristar-
co: “Te saluda Aristarco, quien estd en la cdrcel conmigo...”. La car-
ta termina asi: “El saludo lo firmo yo mismo, Pablo, con mi puifio.
Acuérdate de mis cadenas”.

Pablo evoca esta prision, igualmente, en la Epistola a los Filipen-
ses. Conversa con ellos sobre su cautividad como de una realidad
de la cual ya estan informados: “Los llevo en mi corazoén, participes
como son todos de mi gracia, tanto en mis cadenas como en la de-
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fensa y consolidacién del Evangelio™!. A esto agrega un comenta-
rio muy de su estilo: “Quiero que sepan, hermanos, que lo que me
ha sucedido ha contribuido mas bien al progreso del Evangelio; de
tal forma que se ha hecho publico en todo el Pretorio y entre todos
los demas, que me hallo en cadenas por Cristo. Y la mayor parte
de los hermanos, alentados en el Sefior por mis cadenas, tienen ma-

yor intrepidez en anunciar sin temor la Palabra™?

En la misma carta, Pablo transmite el saludo de aquellos de la
“casa de César”, formula que parece designar a convertidos del
cuartel pretoriano de Efeso®.

La evidencia de un conflicto que ha puesto en peligro la vida de
Pablo es subrayada por una Epistola redactada varios afios méas
tarde, la de los Romanos, y confirmada por una frase de la Prime-
ra Epistola a los Corintios que hace alusién a un combate del apos-
tol “contra las bestias”. Se piensa inmediatamente en los primeros
cristianos entregados en los circos a las fieras. Curiosamente, el
redactor de los Hechos de Pablo volvera a usar las mismas palabras
al evocar un enfrentamiento de Pablo prisionero con un leén. Re-
tengamos nuestra emocion: en su calidad de ciudadano romano,
Pablo no podia ser expuesto a semejante suplicio. La expresién ha
de considerarse como una metafora, pero la palabra bestia confir-
ma que su vida estuvo en peligro. Las fieras no sélo existen en el
reino animal.

¢Quién fue responsable de este encarcelamiento? ¢Las autori-
dades romanas, los intereses particulares, la comunidad judia? Ex-
cluyo a los representantes del emperador: para el poder imperial,
un judio convertido en cristiano conserva los derechos concedidos

UFp1,7.

2 Fip1,12-14.

13 Flp 4,22. A causa de la expresion “casa de César”, se creyé durante mucho
tiempo que la carta era fechada en la época en la cual Pablo, mas tarde, serfa
encarcelado en Roma. Hoy se ha abandonado este punto de vista por una
razén de logica. En la carta dirigida a Filemoén, Pablo le anuncia a éste que
espera ser liberado y que por esta razén, lo vera pronto en su casa de Filipos.
Lo cual excluye a Roma porque se necesitarian tres meses de navegacién para
ir de la c'apital del imperio a Filipos, ciudad que, por el contrario, no estaba
lejos de Efeso sino a cinco dias de camino.
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a un judio. Un recrudecimiento de la célera de los comerciantes,
orfebres y demas, no es creible frente a las multiples afirmaciones
de Pablo: él estd en prision por haber servido a Cristo.

Una vez mds, debo llamar a los lectores a la realidad. Por ser
Pablo el héroe de nuestra historia, concedemos a cada uno de sus
hechos y gestos, a cada una de sus aventuras, la importancia que
representan a nuestros ojos, olvidando relativizarlos. Dado el caso,
tenemos la tendencia a considerar la permanencia del apdstol en la
prisiéon como un acontecimiento de primera linea, del cual toda la
ciudad debid ocuparse o inquietarse. Si hubiesen existido periodis-
tas en ese tiempo, estariamos listos a imaginarnos una verdadera
cronica de su vida carcelaria. Esta habria comenzado por un gran
titular en primera pagina: El cristiano Pablo en prision. Mas tarde:
Crisis en Corinto. Pablo recibe en su prision a enviados de la ciudad,
O todavia: Enfrentamientos entre cristianos. El jefe religioso Pablo
consulta en su prision.

De hecho, lainmensa mayoria de los efesios lo ignora todo acer-
ca de los cristianos y de Pablo. El paganismo es parte integrante
de la vida cotidiana. Todos imploran a Artemisa en sus oraciones
como —mucho mas tarde- los cristianos rezarin a Maria'. El mes
de mayo esta consagrado a la diosa. Cada cuatro afios, su culto ad-
quiere proporciones inauditas. Innumerables peregrinos se preci-
pitan a la ciudad completamente florecida. La pieza mds pequena
es alquilada con varios meses de anticipacion. Todo el dia, corte-
jos alegres recorren la ciudad gritando y cantando: “;Grande es
Artemisa de los efesios!”. Se sacrifican decenas de miles de ani-
males. En las encrucijadas y en las plazas se organizan competen-
cias de lucha. Por la noche, bajo las estrellas, se canta y se baila.
Las prostitutas no pierden nada, muy por el contrario. Esta vene-
racion a la diosa exige una organizacién confiada a diez de los mas
ricos ciudadanos de la ciudad, quienes, por su éxito y por piedad,
desembolsan sumas considerables. Una inscripcidn encontrada en
las excavaciones confirma lo esencial de todo esto: “Consideran-
do que todo el mes que lleva el nombre divino [de Artemisa] debe

“ Fue precisamente en Efeso, en el concilio que se llevé a cabo alli en 431,
donde fue reconocido a la Virgen Maria el titulo de “Madre de Dios”.
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ser guardado como santo y celebrado dignamente, los habitantes
de Efeso han decidido reglamentar su culto mediante el siguiente
decreto: Todo el mes de Artemision serd santo, y cada dia de este
mes. Durante todo el mes se celebraran fiestas, panegiricos y so-
lemnidades sagradas. Con ello, nuestra ciudad recibira un nuevo
lustre y serd préspera siempre”.

¢Quién, entre estas masas que deambulan, podria interesarse
en un judio disidente en prisiéon? ¢Cémo dudar de que el mismo
Pablo haya sentido totalmente el desequilibrio, cercano a lo irriso-
rio, de su situacion? Nunca lo vemos vacilar. Quizas esa sea su mas
evidente grandeza: sentirse como una aguja en un monton de heno
y, ni siquiera un instante, desviarse de su camino. A proposito, ¢no
consiste en esto la santidad?

La explicacién de su cautividad esta en otra parte. Por todo el
Asia comienzan a expandirse los judios que, a la doctrina de Pablo
oponen la de Pedro y Santiago. jQué refuerzo —aunque paraddjico—
para la comunidad judia de Efeso!

Que la molestia experimentada por ésta respecto a Pablo se haya
cambiado paulatinamente en hostilidad; que a causa de las conver-
siones obtenidas por Pablo, sus hermanos en Yahvé hayan llegado
hasta la exasperacion; que a esto se haya mezclado la intervencion
de judaizantes igualmente furiosos; que entonces se hayan produ-
cido enfrentamientos, uniendo contra Pablo a judios ortodoxos y
judaizantes, y se habra, en nombre de la Pax romana, arrojado en
prision a aquel por quien lleg6 el escandalo.

Cualesquiera que fuese el espesor de los muros de las celdas,
las noticias los atravesaban. En ese mismo afio del 54, el empera-
dor Claudio deja esta vida: Agripina, su segunda esposa, lo hizo en-
venenar. Nerén, hijo del primer matrimonio de esta tltima —ella lo
hizo adoptar por Claudio—, acaba de ser proclamado emperador a
los diecisiete afios, por la guardia pretoriana.

Asi comienza, en la ilegalidad ~Claudio tenia un hijo legitimo,
Britanico—, el reino de uno de los déspotas mas sangrientos de la
historia. Ningtn adivino de Efeso hubiera osado predecir que Ne-
rén haria envenenar a Britanico, luego asesinar a su propia madre,
antes de manifestar una actitud provocativa y orgullosa, en un epi-
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sodio que repugnaria hasta los mismos paganos, al masacrar a los

cristianos.
Se va a abrir una brecha en la grandeza de Roma.

La correspondencia que Pablo intercambia en el curso de su
cautiverio, muestra que éste fue ampliamente abierto a las visitas y
aun a la permanencia de algunos de sus amigos, cerca de él. Para
las cartas que redacta, necesita un escribano y éste es recibido sin
dificultad alguna por los guardias. Cuando en la primavera del 54,
llegana Efeso unos cristianos que viajan a causa de los negocios de
Febea —comerciante de Corinto ya encontrada—, Pablo los recibe
en prision. Traen noticias bastante malas: la comunidad de Corinto
abandona poco a poco los preceptos que el apostol crey6 haberles
inculcado definitivamente. Algun tiempo después, otros tres cris-
tianos de Corinto, Estéfanas, Fortunato y Acaico, vendran a confir-
mar el desastre.

Veo a Pablo, primero incrédulo: Corinto le evoca una Iglesia
cristiana jtan bien cimentada, tan coherente, tan sélida! Viene lue-
go la inquietud: necesita averiguar bien lo sucedido. Convoca a Ti-
moteo, el fiel entre los fieles: que parta, que salga inmediatamente.
El discipulo obedece, se embarca para Corinto pero Pablo no resis-
te mas: tiene que responder a las preguntas y criticas que se han
presentado ante él. Entonces dicta la Primera Epistola a los Corin-
tios. Esta va a reflejar todo lo que siente: sus alabanzas, sus repro-
ches, su colera. El compendio de las Epistolas acaba de nacer.

¢Qué paso en Corinto? El asunto se puede resumir en cuatro pa-
labras: los judaizantes han golpeado. Judaizante es el vocablo adop-
tado para designar a los judeo-cristianos, dicho de otro modo, los
judios convertidos al cristianismo y que permanecieron fieles a la
Ley hebrea. Uno se extrafia: ¢acaso no se convino en Jerusalén en
ratificar un pacto de no beligerancia? ;No se atribuyeron unas zo-
nas de influencia a la mayoria adherida a la circuncisién y otras a la
minoria representada en Pablo? La llegada a Corinto de misioneros
judaizantes decididos a contrarrestar la evangelizacion de Pablo,
demuestra que los hombres de Jerusalén repudiaron este pacto.

A decir verdad, Santiago y los suyos no creyeron nunca en €l
De este rechazo se encuentra el reflejo en textos que se exhibi-
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ran durante casi un siglo y mucho después de su muerte: en Ire-
neo, Eusebio, san Jer6nimo, Papias y muchos otros. En la Epistola
a los Galatas, Pablo denunciara esta voluntad de aniquilar sus pro-
pias Iglesias. Sus enemigos hacen de él un falso profeta, un nuevo
Balaam, un hereje, un malvado que predice la destruccion del tem-
plo, un Simén el Mago, un inoportuno, un impostor’. Se designan
sus visiones como las “profundidades de Satanas” y sus Iglesias se
convierten en “las sinagogas de Satanas”. Se recuerda su papel de
perseguidor. Se pretende que ni siquiera es judio y que se hizo cir-
cuncidar para desposar la hija del sumo sacerdote; éste, inspirado
por Dios, lo rechazd.

Se ve a estos judaizantes surgir a través de toda el Asia. Hablan
en nombre de Pedro, algo que no deja de impresionar a los nue-
vos convertidos. No son los unicos que se ocupan de Pablo: en el
puerto de Cencreas aborda cada dia gran cantidad de viajeros, de
los cuales, algunos ya son cristianos pero de una escuela diferen-
te de 1a de Pablo. Con la autoridad de gentes que pretenden saber-
lo todo, ponen en tela de juicio su probidad, le niegan su titulo de
apdstol, repiten sin cansarse que €l no conocié a Jesus. ¢Cémo dar-
le 1a razén contra los Doce que —ellos si— siguieron a Cristo a lo lar-
go de toda su vida publica: tanto en Galilea como en Judea?

Se habla y se habla, y estas conversaciones encuentran oidos
muy favorables entre los Corintios convertidos: jhace tanto tiem-
po que adoptaron costumbres relajadas! Cuando se volvieron cris-
tianos, habian jurado poner fin a los habitos que Pablo condenaba;
volvieron a caer en ellos. Peor atin: judios que antes habian obser-
vado escrupulosamente las leyes de su religion, las violan bajo el
pretexto de que jellos son ahora cristianos!

Todo se mezcla y se embrolla. Las ensefianzas de Apolo —aun-
que luego se unio a Pablo- hicieron estragos: se siente la sospecha
planear en la Primera Epistola a los Corintios. Apolo se inspira mas
en la filosofia platénica que en la ensefanza paulina. Para Platén,
“el cuerpo es una tumba”: de ahi que haya corintios que rechazan,
prefiriendo la de las almas, la resurreccién de los cuerpos preconi-
zada por Pablo.

15 Todos estos apelativos han sido revelados minuciosamente por Renan.

207



¢Es capaz uno de imaginar lo que Pablo experimenté? No puede
menos que dar rienda suelta a su indignacion y ya sabemos como
son las céleras de Pablo.

Un indecible sufrimiento ha debido acompaiiarlo. Sin embargo,
podemos estar seguros —lo conocemos— de que pronto se recupe-
ré. Contra los peligros, moviliza todas sus fuerzas: intransigencia,
energia, voluntad.

Estamos en la primavera del 54. El se va a batir en duelo.

El texto de la Primera Epistola a los Corintios estalla:

“Cada uno de ustedes dice: ‘yo soy de Pablo’, ‘yo de Apolo’, ‘yo
de Cefas’, ‘yo de Cristo’. ¢Esta dividido Cristo? ¢Acaso fue Pablo
crucificado por ustedes? ;O han sido bautizados en el nombre de
Pablo? jDoy gracias a Dios por no haber bautizado a ninguno de us-
tedes fuera de Crispo y Gayo! Asi, nadie puede decir que han sido
bautizados en mi nombre. jAh, si!, también bauticé a la familia de
Estéfanas. Por lo demads, no creo haber bautizado a ningtn otro.
Porque no me envi6 Cristo a bautizar, sino a predicar el Evangelio.
Y no con palabras sabias, para no desvirtuar la cruz de Cristo”,

Este pasaje demuestra, no sélo el talento demostrativo de Pa-
blo, sino que nos ilumina sobre la manera como las Epistolas fue-
ron redactadas. No se puede dudar de que Pablo las dict6 y de
que un discipulo haya trascrito las palabras: en varias ocasiones, €l
amanuense se hizo conocer firmando con su nombre y confirman-
do, a veces, esta identificacién con un mensaje personal. En el tex-
to que se acaba de leer, se comprueba que Pablo se corrige —jah
si!-, espontaneidad que sefiala una libertad notable, tanto en el dic-
tado como en la captacion de éste. Si el escritor dejo tal cual este
pasaje, es porque el costo del pergamino no lo incitaba a recomen-
zar un pasaje entero.

Volvamos a los discipulos de Apolo, a quienes Pablo llama psu-
chikoi, los “psiquicos”, dicho de otra manera, los que son abandona-
dos a su propia naturaleza. Pablo se mofa de ellos como “espiritus
evadidos” incapaces de percibir lo que viene del Espiritu de Dios.
El los opone a los “espirituales”, verdaderamente inspirados por el

16$1Co 1, 12-17.
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Espiritu (pneumatikoi): “El hombre dejado a su sola naturaleza no
acepta lo que viene del Espiritu de Dios. Es una locura para €1, no
puede conocerle. [...] El hombre espiritual, por el contrario, lo juz-
ga todo y no es juzgado por nadie. Porque ¢quién conocio el pensa-
miento del Sefior para instruirlo? Ahora bien, nosotros tenemos el
pensamiento de Cristo”"".

A estos judaizantes y a estos corintios tentados por el platonis-
mo, Pablo los mete en el mismo saco: “Los judios piden sefiales y
los griegos buscan sabiduria, pero nosotros predicamos a un Cris-
to crucificado: escandalo para los judios, necedad para los genti-
les; mas para los llamados, lo mismo judios que griegos, un Cristo,
fuerza de Dios y sabiduria de Dios. Porque la necedad divina es
mas sabia que la sabiduria de los hombres, y la debilidad divina,
mas fuerte que la fuerza de los hombres™,

Para Pablo, los corintios no se deben desviar —ni una pulgada—
de su ensefanza. Consiente, no obstante, en aclararles. Nada tie-
ne sentido fuera de la certidumbre que a todos obsesiona, a ély a
ellos: el Sefior va a reaparecer pronto, sin duda en algunos dias.
Siendo esto asi, ¢para qué emprender cosa alguna? El matrimonio,
por ejemplo: ses bueno que uno se ligue?

Larespuesta de Pablo resuena: “Bien le estd al hombre abstener-
se de mujer. No obstante, por razon de la impureza, tenga cada
hombre su mujer, y cada mujer su marido. No dispone la mujer de
su cuerpo, sino el marido. Igualmente, el marido no dispone de su
cuerpo, sino la mujer. No se nieguen el uno al otro sino de mutuo
acuerdo, por cierto tiempo, para darse a la oracién; luego, vuelvan a
estar juntos, para que Satands no los tiente por su incontinencia. Lo
que les digo es una concesion, no un mandato. Mi deseo seria que
todos los hombres fueran como yo; mas cada cual tiene de Dios su
gracia particular; unos de una manera, otros de otra. No obstante
digo alos célibes y a las viudas: Bien les est4 quedarse como yo”.

¢Qué sentido se debe dar a hombres como yo? No se podria des-
cubrir alli el ascetismo de gentes que luchan por triunfar de sus
tendencias naturales; si asi fuera, Pablo lo diria claramente. El tono

17 1Co 2, 14-16.
81Co 1, 22-25.
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empleado conduce mas bien a verlo llegar a una total indiferencia
a los impulsos sexuales pero sabiendo que la mayoria de los hom-
bres y de las mujeres no se parecen a €él: “Digo a los célibes y a las
viudas: Bien les estd quedarse como yo. Pero si no pueden conte-
nerse, que se casen; mejor es casarse que abrasarse”?, ;Quién no
ha leido y vuelto a leer las ultimas palabras? Tienen el mérito de
plantear lo mas claramente posible el problema.

Curiosamente, Pablo sefala que sobre eso no ha recibido or-
den alguna del Senor: “Es un consejo que doy, el de un hombre
que, por la misericordia del Sefior, es digno de confianza”. Confir-
ma en voz alta que el regreso de Cristo esta cerca (el tiempo se ha
acortado) y de ahi saca unas deducciones: “¢Estas unido a una mu-
jer? No busques la separacion. ¢No estas unido a mujer? No la bus-
ques. Mas, si te casas, no pecas. Y, si la joven se casa, no peca. Pero
todos ellos tendrén su tribulacion en la carne, que yo quisiera evi-
tarles”. El no estd seguro de atribuir mucha importancia a tales te-
mas: “Pero si alguno teme faltar a la conveniencia respecto de su
novia, por estar en la flor de la edad, y conviene actuar en conse-
cuencia, haga lo que quiera: no peca, casese”. La misma indiferen-
cia latente: “El que se casa con su novia hace bien, y el que no se
casa, lo hace mejor”.

Formular, de paso, una regla, no puede hacer mal: “La mujer
estd ligada a su marido mientras él viva; mas una vez muerto el ma-
rido, queda libre para casarse con quien quiera, pero sélo en el Se-
for. Sin embargo, sera feliz si permanece asi segin mi consejo”,

¢Las preguntas sobre la relacién hombre-mujer, apasionan a los
corintios? Es preciso, entonces, responder: “El hombre es la ima-
gen y la gloria de Dios; pero la mujer es la gloria del hombre. Por-
que no fue el hombre quien fue sacado de la mujer sino la mujer
del hombre?'. Y el hombre no fue creado para la mujer sino la mu-
jer para el hombre”. Una regla mas: “La mujer es inseparable del
hombre y el hombre de la mujer, delante del Sefior”%,

5 1C07,19.

2 1Co 7, 25.27-28.36.38-39.
s Referencia al Génesis.
2 1Co 11, 11.
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Ya que los corintios insisten, continuemos: “Que las mujeres ca-
llen en las asambleas: no tienen permiso de hablar; deben perma-
necer sumisas, como también lo dice la Ley”?. Si desean instruirse
sobre algun detalle, que interroguen a su marido en casa”.

Ellector tiene ante sus ojos la opiniéon de Pablo acerca de las mu-
jeres, la misma que se saca a relucir cada vez que hay que hablar
de él. No lo eludamos: si, para los hombres y las mujeres del siglo
XXI, tales posiciones son inadmisibles, la generalidad del mundo
conocido en tiempos de Pablo las aceptaban como justas. Pablo no
innova: sélo quiere ser el eco de la Ley judia, atenuandola. Se colo-
ca mucho mas alla de la ley romana y lejos, con antelacion, de las
leyes barbaras. El dogma de la misoginia de Pablo tiene como base
un numero restringido de frases extraidas de sus epistolas, siem-
pre las mismas. ¢Sefialan éstas la conviccién de una inferioridad de
la mujer? Los acusadores de Pablo subrayan que él nunca habla de
su madre, pero tampoco nos dice nada sobre su padre.

Pablo aconseja llevar un velo sobre la cabeza pero esta costum-
bre es casi universal. ;Por qué recriminarlo cuando se sabe que las
prostitutas de Corinto y las bacantes enloquecidas iban con la ca-
beza descubierta? Al hacer €l del hombre la gloria de Dios y de la
mujer la gloria del hombre, sélo se esta refiriendo al Génesis don-
de -todos lo saben- Dios saca a Eva del cuerpo de Adan. Se critica
que él haya ordenado a las mujeres callarse en las asambleas, pero
sucedia lo mismo en las sinagogas donde ellas eran relegadas le-
jos, detras de los hombres.

De los lazos que unen al hombre y a la mujer en el matrimonio,
Pablo escribe: “Gran misterio es éste, lo digo con respecto a Cris-
toy la Iglesia™. “Con esta sola frase, el matrimonio entra con pleno
derecho en el misterio cristiano y, la sexualidad, lejos de ser sospe-
chosa, recibe toda su legitimidad™®.

El bidgrafo se permite recordar al lector que, a lo largo de las
cartas de Pablo, aparecen mujeres, que militan cerca de él, que fi-

% El Génesis.
2 1Co 14, 34-35.
% AMORGATHE, Jean-Robert.
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guran en puestos importantes en las Iglesias, que hasta una de
ellas se convierte en “ministra” de una comunidad. En el nimero
~limitado~ de los cristianos amigos que cita Pablo expresamente,
figuran nueve mujeres, a las cuales, en varias ocasiones, él expre-
sa la estima y el afecto que les guarda.

Simple preocupacién de equilibrio.

Las referencias de Pablo al judaismo no se limitan al estatuto
de las mujeres; tienen que ver con el conjunto de la vida de los
cristianos. Abramos, una vez mas, la Epistola a los Corintios: “No
quiero que ignoren, hermanos, que nuestros padres estuvieron to-
dos bajo la nube y todos atravesaron el mar; y todos fueron bauti-
zados en Moisés, por la nube y el mar”?, Pensemos en que Pablo
se dirige a paganos que no tienen nada en comun con los judios.
La mayoria nunca oyo hablar de Moisés. Por eso Pablo los invita a
considerar como sus “padres” a aquellos que pasaron a pie enjuto
el mar Rojo. Prueba de que, para ¢l, el cristianismo es el heredero
directo -y total- del judaismo. Volvera4 a este punto de manera mas
explicita aun en la Epistola a los Romanos.

Se le pregunta a Pablo cémo debe uno comportarse en el culto:
lo méas importante es que los cristianos de todos los origenes, po-
bres y ricos, se sientan hermanos e iguales. Le parece escandaloso
que, en el momento de las comidas donde se restauran en comun
al mismo tiempo que reciben el Cuerpo de Cristo, alguien pueda
tener hambre mientras otro se harta.

A cada pregunta, su respuesta. Poco a poco Pablo disefia los
marcos de una vida cristiana que, en el seno de las comunidades
que se amplian, tenia mucha necesidad de ser codificada. El arqui-
tecto da la mano al teélogo.

~ Todo esto significa bastantes temas para una sola carta. La Pri-
mera Epistola a los Corintios es larga, de una densidad extrema y
de una variedad sorprendente. Ejemplo: “un caso de mala conduc-
ta” lleva a Pablo fuera de si: “Uno de ustedes, jvive con la mujer de
su padre!”. Se le pregunta lo que le haria a este pecador si estuviera
en Corinto. El no titubea: “Que el tal hombre sea entregado a Sata-

% 1Co 10, 1-2.
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nds para la destruccién de su carne a fin de que el espiritu sea sal-
vado en el dia del Sefior”.

Mucho mas grave le parece el caso de aquellos corintios que
niegan la resurreccion de los muertos: un punto fundamental a los
ojos de Pablo. Para vencer este error insostenible a sus ojos, usa
la l6gica que maneja mejor que nadie: “Si no hay resurrecciéon de
muertos, tampoco Cristo resucité, y si Cristo no resucitd, nuestra
predicacién es vana y vana también nuestra fe”. Explica sus venta-
jas: “Si hemos puesto nuestra esperanza en Cristo para esta vida
solamente, somos los mas desdichados de los hombres. Pero no;
Cristo resucité de los muertos, como primicia de los que han muer-
to”. Profetiza: “Seremos transformados en un instante, en un abrir
y cerrar de ojos, al sonido de la trompeta final. Porque la trompeta
sonari, los muertos resucitaran incorruptibles y nosotros, seremos
transformados. {...] Entonces se realizara la palabra de la Escritu-
ra: la muerte ha sido devorada en la victoria. ;Dinde estd, oh muer-
te, tu victoria? ¢Donde estd, oh muerte, tu aguijon? El aguijon de la
muerte es el pecado; y la fuerza del pecado, la Ley”%.

¢Mereceria la Primera Epistola a los Corintios, la importancia
que le atribuimos si no contuviera el magnifico texto que da sen-
tido a todo el cristianismo? Este no necesita ser comentado; en
esta letania que alcanza las cimas, uno se reencuentra con Jesus
en cada versiculo:

“Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los dngeles, si
no tengo caridad, soy como bronce que suena o cimbalo que retifie.

Aunque tuviera el don de profecia y conociera todos los miste-
rios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para tras-
ladar montaiias, si no tengo caridad, nada soy.

Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi cuerpo a
las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha.

La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa,
no es jactanciosa, no se engrie; es decorosa; no busca su interés;
no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia;
se alegra con la verdad.

7 1Co 15, 13-14.19-20.51.52.54-55.
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Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta.
La caridad no acaba nunca.

Desapareceran las profecias.

Cesaran las lenguas.

Desaparecerd la ciencia.

[...] Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres.
Pero la mayor de todas es la caridad”,

La carta parti6. Pablo espera. La rapidez de los intercambios
epistolares depende ahora de un solo agente: el viento. Que sople
0 no sobre el mar Egeo y todo cambia. Alrededor de Pablo la gen-
te confia: ¢cdmo va a ser que semejante clamor —tan imprevisto de
parte suya, debemos aceptarlo— no reuna en torno a la Verdad a
los cristianos vacilantes de Corinto? Que la respuesta llegue muy
pronto o muy tarde, ella va a hacer caer a Pablo de su nube: los
corintios adheridos a los judaizantes no han dudado. Antes bien,
sus posiciones fueron reforzadas.

Esto golpea de frente el razonamiento sostenido victoriosamen-
te por Pablo en Jerusalén y Antioquia: ¢l afirmaba que, para los pa-
ganos adultos, la circuncision seria un obstaculo inhibitorio para la
conversion; el éxito de los misioneros judaizantes en Corinto prue-
ba lo contrario. Los paganos que se precipitan bajo el cuchillo del
rabino, demuestran que el cristianismo de Santiago es mas convin-
cente que el de Pablo.

En el transcurso del verano del 54, cuando Timoteo regresa a
Efeso, relata que ha sido acogido bastante mal en Corinto. Cual-
quiera que no fuera Pablo se habria hundido. El se mantiene. ¢No
sabemos acaso que él no renuncia nunca? ¢Habria que colocar aqui
el episodio de un viaje improvisado a Corinto? ¢Ya lo habrian libera-
do de la prisién? Hay que reconocer que el historiador tampoco se
encuentra en este periodo. Los Hechos no mencionan esta segun-
da estadia en la ciudad. La conocemos a través del mismo Pablo: en
su Segunda Epistola a los Corintios, les promete una tercera visita
y ésta tendra lugar, lo cual confirma la existencia de la segunda®.

% 1Co 13, 1-13.
®2C012, 14; 13, 1.

214

Por primera vez, Pablo va a ver lo bien cimentada que esta su
autoridad, puesta en duda piblicamente. Un hermano contestata-
rio, lo arremete delante de todos y no parece que la comunidad
haya apoyado al apostol. El no insiste. Profundamente humillado,
deja la ciudad.

¢Habr4 que situar en este momento la mision confiada a Tito?
Esta no deja lugar a dudas. Pablo habria suplicado emprenderlo
todo para tratar de convencer a los cristianos de Corinto de que
volvieran a él. El les habr4 remitido una carta en la cual dira que
fue “escrita en medio de muchas lagrimas”®. No cabe duda de que
esta carta haya sido enviada; desgraciadamente desaparecio. Qui-
z4s sea el mismo caso de otra correspondencia que los exegetas
han llegado a situar en el siguiente marco: Pablo sabe que graves
desordenes amenazan a la Iglesia de Corinto. Escribe, entonces,
una primera carta, perdida. A raiz de la visita de Timoteo, le hacen
algunas preguntas por escrito.

Pablo las responde: es nuestra Primera Carta a los Corintios.
Ella no tiene el resultado esperado. Ahi se situa el viaje reldmpa-
go a Corinto. De vuelta a Efeso, redacta su tercera carta —perdida-
“escrita entre lagrimas”.

Se plantea, pues, el problema de la Segunda Epistola a los Corin-
tios, de la cual disponemos. Hay dudas sobre la época en la cual fue
escrita. Mas dificil aun: la presentacion que, durante mucho tiem-
po, ha sido dada de ella, se discute hoy en dia. Segun la doctrina ac-
tual, habria sido cortada, después de la muerte de Pablo, en cinco
pedazos, de los cuales, se habrian insertado algunos en la Primera
Epistola, con el fin de hacerla mds coherente.

La simple logica -y a ella me adhiero—- conduce a pensar que la
Segunda Epistola fue compuesta después de que Pablo dejé Efeso.
En el préximo capitulo, lo reencontraremos en Troéade, esperando,
precisamente, el regreso de Tito, con suma inquietud. En la Se-
gunda Epistola, él da fe de que este retorno tuvo lugar. La siguien-
te frase deberia disipar toda duda: “El nos participé el gran deseo
de ustedes, sus lagrimas, su celo por mi hasta el punto de experi-

% 2Co 2, 4.
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mentar un gozo aun mas grande. [...] Me regocijo de poder contar
en todo con ustedes”.

A lo largo del afio 54, Pablo sigue en prision. Aunque se acen-
tian las presiones contra la comunidad cristiana, su cautividad no
parece tan estricta, lo que permite admitir que se le haya podi-
do liberar —la segunda visita a Corinto— para volverlo a encarcelar.
Hacia fines del invierno del 54-55, su régimen carcelario parece
endurecerse. ¢Se debe a que han llegado de Galacia mensajes que
disminuian su prestigio?

Es facil reconstruir el desenvolvimiento de los hechos. Al venir
de Antioquia, los emisarios de Santiago parece que han llegado a
donde los gélatas. Ellos conocen bastante bien la existencia de las
comunidades cristianas establecidas por Pablo: éste les habia he-
cho saber que alli se encontraba una de las ciudadelas de su auto-
ridad.

Al bibgrafo le dan ganas —algo que ha sucedido a ciertos pre-
decesores suyos— de describir a estos buscapleitos que vienen, a
la Anatolia central, a apoderarse de las Iglesias de Pablo, como
traidores de melodrama, con vestidos oscuros, la frente agacha-
da, deslizandose de noche entre las casas para emprender su tarea
maléfica. El historiador se une, por naturaleza, a su personaje; fa-
talmente, él es conducido a estimar que todos sus enemigos estan
equivocados. El error es aqui patente. Los enviados de Jerusalén
son gentes de buena fe, persuadidos de poseer la verdad. Judios
como Pablo, no son sus enemigos, pero estan convencidos de que
él ha arrojado a la Iglesia a un camino que la conducira a las Tinie-
blas. Su deber es el de iluminar a los desafortunados que han sido
desviados por Pablo.

A los galatas, gentes sencillas, ficiles de convencer, que escu-
charon a Pablo y le han dado la razén, ellos afirman que no se han
vuelto buenos cristianos. La prueba: no estan circuncidados. Jesus
estaba circuncidado. Los apdstoles estan circuncidados. Ademas,
la circuncision es excelente para la salud, evita enfermedades, etc.
Los judaizantes se declaran muy orgullosos de ella y proclaman
que no se es verdaderamente un hombre si no esté circuncidado.
El golpe decisivo es dado cuando declaran que esta obligacién ha
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sido confirmada por los apdstoles, entre los cuales, su jefe, Pedro,
y Santiago, hermano del Sefior.

Al principio, los galatas protestan. Se han encontrado con Pablo
tres veces; lo aman. ¢Por qué habria querido él engaifiarlos? Acla-
raciones de los judaizantes: También nosotros lo queremos. ¢Pero
les ha dicho €l a ustedes, que nunca vio a Jestis?

Estupor de los galatas: {é]l que habla tan bien! Se les lleva la
prueba. Esta vez se sienten mal. Otra pregunta de los judaizantes:
¢les ha él confesado que, en su juventud, persigui6 a los cristianos,
que hizo encarcelar a algunos, que llegd a torturas y cosas peo-
res? Aterrados, enloquecidos, los galatas se quedan mudos: Pablo
no les ha dicho nada. ¢Tendran que repudiar todo lo que el tarsen-
se les ensend?

Los judaizantes corren a tranquilizarlos: lo esencial de lo que
ellos aprendieron sigue siendo valido. El tnico error de Pablo,
muy apresurado en tratar de convencer, es el de no haberles ense-
fado a respetar la Ley que ha sido dada por Dios. El creador de to-
das las cosas hablé a Abrahan. Hasta llegd a pactar una alianza con
él. Nosotros los judios la recibimos después de él y jamas hemos
dejado de respetarla. Nunca olvidamos lo que Dios dijo a Abrahén:
“Esta es mi alianza que han de guardar entre yo y ustedes —tam-
bién tu posteridad—: Todos ustedes varones seran circuncidados.
Se circuncidaran la carne del prepucio, y eso sera la seiial de la
alianza entre yo y ustedes™!.

Los judaizantes insisten con una fuerza y una certeza comunica-
tivas: es el mismo Dios quien nos ha enviado a Jesus, el Mesias que
es su Hijo. Nosotros lo hemos reconocido, ustedes también. Si no
aceptamos toda la Ley, entonces ofendemos al mismo Dios.

Esta confrontacion -resumida esquematicamente, claro esta—
llegd, pues, a los oidos de Pablo. (Cémo no imaginarlo descom-
puesto enseguida? El odia a estos cobardes —-me parece oirle la
palabra— que atacan a gentes indefensas para destruirles su fe.

Furibundo, solicita un amanuense e inmediatamente, dicta
la mas violenta de sus Epistolas. El lector conoce ya numerosos

81 Gn 17, 10.
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extractos de este texto: para justificarse, para demostrar que —
unicamente- €l tuvo razén, Pablo siente la necesidad de narrar nu-
merosos pasajes de su vida y éstos constituyen para el historiador,
una fuente inestimable. Trato aqui de presentar la medida de la cé-
lera de Pablo:

“Pablo, apostol, no de parte de los hombres ni por mediacién
de hombre alguno, sino por Jesucristo y Dios Padre, que le resuci-
t6 de entre los muertos, y todos los hermanos que conmigo estén,
a las Iglesias de Galacia. Gracias a ustedes y paz de parte de Dios,
nuestro Padre, y del Sefior Jesucristo, que se entregé a si mismo
por nuestros pecados, para librarnos de este mundo perverso, se-
gtin la voluntad de nuestro Dios y Padre, a quien sea la gloria por
los siglos de los siglos. Amén”%,

Si quiso comenzar fuertemente, lo alcanzoé a la perfeccion. Que
desde la primera linea, Pablo enarbole el titulo de “apdstol” como
una bandera, siendo que hasta entonces sélo lo usaba timidamente,
parece un desafio: yo, apdstol, jretengo la verdad! Cuando habla de
hermanos que estan con él, manifiesta su union con el conjunto de
aquellos que ha convertido. Es sélo el principio.

“Me maravillo de que abandonando al que los llamé por la gra-
cia de Cristo, se pasen tan pronto a otro evangelio -no que haya
otro, sino que hay algunos que los perturban y quieren deformar el
Evangelio de Cristo—. Pero aun cuando nosotros mismos o un an-
gel del cielo les anunciara un evangelio distinto del que les hemos
anunciado, jsea anatema!”.

El, Pablo, no transigira. Y se explica: “Porque yo se lo decla-
ro, hermanos: este Evangelio que les he anunciado, no es de hom-
bre, pues yo no lo recibi ni aprendi de hombre alguno, sino por
revelacion de Jesucristo”. La evocacion del camino de Damasco no
se menciona al azar: Pablo quiere sefialar con claridad que si los
Doce han, en su mayoria, seguido y escuchado a Jesus, si algunos
de ellos conocieron el privilegio insigne de haberlo visto resucita-
do, ¢l se beneficio de una excepcién tnica: Jests se manifesté per-
sonalmente a él sélo.

2Gal,ls.
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Pablo golpea como lo sabe hacer:

“;0Oh galatas insensatos! ¢Quién les fascind, a cuyos ojos fue pre-
sentado Jesus crucificado? Quiero saber de ustedes una sola cosa:
¢Recibieron el Espiritu por las obras de la ley o por la predicacién?
¢Tan insensatos son? Comenzando por espiritu, ¢terminan ahora
en carne? ;Han pasado en vano por tales experiencias? jPues bien,
en vano seria! El que les otorga, pues, el Espiritu y obra milagros
entre ustedes, ¢lo hace porque ustedes observan la ley o porque
tienen fe en la predicaciéon?”.

Refiriéndose a los judaizantes que reclaman la herencia de
Abrahan, él expresa: “La Escritura, previendo que Dios justifica-
ria a los gentiles por la fe, anuncié con antelacién a Abrahdn esta
buena nueva: En ti serdn bendecidas todas las naciones®. Asi, pues,
los que son creyentes son bendecidos con Abrahan el creyente”.
Lo que, aceptémoslo, acaba de una vez con los razonamientos de
sus competidores.

El confirma su ventaja: Cristo pag6 para librarnos de la maldi-
cién de la Ley, convirtiéndose él mismo en maldicién por noso-
tros, puesto que esta escrito: Maldito el que penda de un madero™*.
Esto para que la bendicion de Abrahan llegara a los paganos en Je-
sucristo y, que de esta manera, recibiéramos, por la fe, el Espiritu,
objeto de la promesa”.

Una advertencia solemne:

“En otro tiempo, cuando ustedes no conocian a Dios, servian a
los que en realidad no son dioses. Mas, ahora que han conocido a
Dios, o mejor, que éllos ha conocido, ¢cémo retornan a esos elemen-
tos sin fuerza ni valor, a los cuales quieren volver a servir de nuevo?
Andan observando los dias, los meses, las estaciones, los afios. Me
hacen temer no haya sido en vano todo mi afan por ustedes.

“Les ruego que se hagan como yo, pues yo me hice como us-
tedes. Ningun agravio me hicieron. Pero bien saben que una en-
fermedad me dio ocasion para evangelizarlos por primera vez; y,
no obstante la prueba que suponia para ustedes mi cuerpo, no me

BGn 12,3
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mostraron desprecio ni repulsa, sino que me recibieron como a un
angel de Dios: como a Cristo Jesus. ¢Dénde estan ahora los para-
bienes que se daban? Pues yo mismo puedo atestiguarles que se
hubieran arrancado los ojos, de haber sido posible, para darmelos.
¢Es que me he vuelto enemigo de ustedes diciéndoles la verdad?

“El celo que esos muestran por ustedes no es bueno; quieren
alejarlos de mi para que muestren celo por ellos. Bien esta procu-
rarse el celo de otros para el bien, siempre, y no sélo cuando yo es-
toy entre ustedes, jhijos mios!, por quienes sufro de nuevo dolores
de parto, hasta ver a Cristo formado en ustedes. Quisiera hallarme
ahora en medio de ustedes para poder acomodar el tono de mi voz,
pues no sé como habérmelas con ustedes”®.

Habria que citar todo de esta Epistola a los Galatas. {Cémo nos
extrafia este Pablo intratable que, al dictar, se hace humilde al re-
conocer la insuficiencia de su estilo! ;Como siente malestar contra
los que vinieron a causar angustia entre ellos! “Comenzaron bien
su carrera, ¢quién les puso obstaculo para no seguir a la verdad?
Semejante persuasion no proviene de Aquel que los llama. Un poco
de levadura fermenta toda la masa. Por mi parte, confio en el Sefior
que ustedes no pensaran de otra manera; pero el que los perturba
llevara su castigo, quienquiera que sea”®,

Una pregunta: ¢a cudles galatas ha dirigido Pablo una carta de
esta clase donde la invectiva se alterna con la declaracion de amor?
Galacia se extiende en un vasto territorio. Es evidente que la gran
mayoria de la poblacion no ha conocido nunca este texto famo-
so. Las Iglesias establecidas en Iconio, Listra, Derbe, Antioquia de
Pisidia, siguen siendo de muy poca estatura como para ser desti-
natarios privilegiados. La hip6tesis mas verosimil es la de que Pa-
blo hizo llevar el texto por uno de sus discipulos a los diferentes
episcopos, quienes lo difundieron verbalmente. Jiirgen Becker se-
nala que se trata de “la tinica carta enciclica de las manos de Pablo”
y también del “testimonio mas antiguo que presenta de manera ex-
plicita el mensaje del ap6stol relativo a la justificacién”.

% Estos pasajes de la Epistola a los Galatas son tomados de 1, 1-12; 3, 1-5; 8.13;
4, 8-20.
% Ga 5, 7-10.
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Hay unas férmulas de la Epistola a los Gélatas que seria imper-
donable no citar:

“Vivo, pero no yo, es Cristo quien vive en mi”¥. “Ustedes, her-
manos, han sido llamados a la libertad”®. “Porque toda la ley en-
cuentra su cumplimiento en esta unica palabra: amards a tu projimo
como a ti mismo”™.

Es imposible leer la Epistola a los Galatas sin ser arrebatado por
el torrente de Pablo y no unirse a él en su ardiente deseo de ser es-
cuchado. El asunto es una cuestiéon de vida o muerte para los ga-
latas pero igualmente para él. ¢Como habra podido el amanuense
seguir la vehemencia de su pensamiento? Uno s6lo puede volver
a tomar aliento en el momento de la conclusion. Se ve a Pablo casi
arrancando su estilete al escribiente:

“Miren con qué letras tan grandes les escribo de mi propio
pufio. Los que quieren ser bien vistos en lo humano, esos les fuer-
zan a circuncidarse, con el tinico fin de evitar la persecuciéon por
la cruz de cristo. Pues ni siquiera esos mismos que se circuncidan
cumplen la ley; sélo desean verlos circuncidados para gloriarse en
la carne de ustedes. En cuanto a mi, ;Dios me libre de gloriarme
si no es en la cruz de nuestro Sefior Jesucristo, por la cual el mun-
do es para mi un crucificado y yo un crucificado para el mundo!
Porque nada cuenta, ni la circuncision, ni la incircuncision, sino la
creacion nueva. Y para todos los que se sometan a esta regla, pazy
misericordia, lo mismo que para el Israel de Dios.

“En adelante nadie me moleste, pues llevo sobre mi cuerpo las
sefiales de Jesus. Hermanos, que la gracia de nuestro Sefor Jesu-
cristo sea con su espiritu. Amén”¥.

Todo esto es algo impetuoso, inhumano, admirable. Uno no pue-
de menos de estar de acuerdo con Renan cuando, sobre esta Epis-
tola, escribe que se la puede “comparar, salvo el arte de escribir, a

3 Ga 2, 20.

8 Ga 5, 13.

¥ Ga 5, 14. Jesus pronunci6 palabras semejantes (Mc 13, 31) presentadas por €]
como el mandamiento “mds grande”, y tomadas, por otra parte, del Levitico.

% Ga 6, 11-18.
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las mas bellas obras clasicas” y que en ella, “su naturaleza impetuo-
sa esta trazada con letras de fuego”.

Entre Pablo y los judaizantes, ¢quién gand? En este asunto, cada
uno se deja llevar segtin sus preferencias. La mayoria cree que la
victoria de Pablo fue completa y busca la demostracion de ésta en
el hecho de que, sus relaciones con los galatas nunca fueron inte-
rrumpidas. Sin embargo, uno de los ultimos comentaristas de Pa-
blo -y de los mas expertos—, Simdén Legasse, tiene sus dudas: “La
Primera Epistola de Pedro incluye, entre sus destinatarios, a los
pagano —cristianos de Galacia”. Hasta la caida de Jerusalén, en el
afio 70, la Iglesia judaizante mantendra en la region una especie de
autoridad celosa. Es preciso esperar hasta fines del siglo I, para
que judaizantes y pagano-cristianos se arriesguen a una reconci-
liacion, pero ésta —uno queda estupefacto— se llevara a cabo en de-
trimento de Pablo, quien sera, durante un siglo, echado al olvido.
Igualmente, en Corinto, la Iglesia, con un cinismo increible, jurara
que es a Pedro, lo mismo que a Pablo, a quienes debe su origen.

En el momento en el cual la Iglesia se preocupara de hacer el
escrutinio entre los textos auténticos de su historia y los ap6crifos,
sera cuando ella volverd a dar a Pablo su importancia, al reconocer
a sus escritos el valor de fundamentos de la teologia cristiana.

En la prision, Pablo libré este ultimo combate —jy qué comba-
te!-. Bastantes indicios permiten pensar que, en el momento
mismo en el cual él dictaba la Epistola a los Gélatas, su vida se en-
contraba en peligro. El mismo recordara el papel crucial desem-
penado por sus amigos tejedores de tiendas: “Saluden a Prisca y
Aqulla colaboradores mios en Cristo Jesus. Ellos expusieron sus
cabezas para salvarme. Y no soy yo s6lo en agradecérselo, sino
también todas las Iglesias de la gentilidad”4. ;Lo habran ayudado
a evadirse? Algunos lo piensan asi.

No es un jefe de Iglesia rodeado de la veneracion de sus fieles
el que deja Efeso, sino un hombre abatido.

1 Rm 16, 34.
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CapiTuLO XI
El camino de Jerusalén

Alrededor del tarsense casi quincuagenario, un punado de fie-
les costea el mar. La ruta riberefia pasa por Esmirna, evita Pér-
gamo para extenderse alrededor del golfo de Edremit. Se dirigen
hacia Tréade. El pequeiio hombre ha decidido regresar a Macedo-
nia, luego a Acaya, esa especie de isla falsa unida a Grecia del Sur
por el istmo de Corinto.

El no ocult que su meta seria enseguida Jerusalén. Y se le oy6
murmurar:

—Cuando esté alli, es necesario que me vaya para Roma’...

¢Habr4a presentido que la Urbs, algun dia, seria el punto de reu-
nién de los cristianos? Su apostolado siempre ha sido considerado
como una eterna marcha hacia delante. El camino de Damasco lo
proyecto en todas las direcciones del mundo. A todos los paises atin
no alcanzados por Cristo, ¢l los ve como en espera de su venida.

Escribira a los romanos: “Ahora que ya no tengo campo de ac-
cion en estas regiones y que, desde hace anos, tengo un vivo deseo
de ir a donde ustedes...”.

Una nueva obsesién acompaiia al hombre que camina. A raiz
de 1a conferencia de Jerusalén, habia surgido la idea de una gran
colecta a favor de la Iglesia madre. En nombre de la comunidad de
Antioquia, Pablo y Bernabé se habian ofrecido para recolectar los
fondos. Aparte de lo que se hubiese dicho, la promesa no figuraba

L Heh 19, 21.
2Rm 15, 23-24. La frase no esta terminada.
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entre las condiciones para un acuerdo de paz. A titulo personal, Pa-
blo se considera comprometido.

En Efeso, habia tomado la decisién de pasar ala accioén: la colec-
ta incluiria las Iglesias del Asia Menor y de Grecia. Pablo quiere ol-
vidar que la Iglesia de Jerusalén es la responsable de sus ultimas
desgracias: esta colecta debe concretizar la profecia de Isaias so-
bre la unidad de los creyentes.

¢A quiénes debe ella enviarse? Pablo mismo lo especifico: a los
santos —es decir, los cristianos— “que estan en la pobreza™. Anterior-
mente, en la sociedad judia, se encontraban pocas personas muy
ricas y pocas muy pobres. De siglo en siglo la brecha se fue profun-
dizando. En la época de Pablo, en Jerusalén pululan los mendigos,
entre los cuales hay que colocar a estos galileos llegados en pos de
Jesus y que, después de su crucifixion, permanecieron obstinada-
mente en la ciudad. Contintian siempre alli, sus familias mueren
de hambre. La Iglesia madre los ayuda de la mejor manera posible
pero sus medios siguen siendo muy precarios. Pablo repite que el
deber de las otras Iglesias, dondequiera se encuentren, es el de
ayudar a la Iglesia madre: “Lo tuvieron a bien, y debian hacérselo;
pues si los gentiles han participado en sus bienes espirituales, ellos
a su vez deben servirles con sus bienes temporales™.

Lanzado en cuerpo y alma a esta misién, Pablo propuso a los
corintios el ejemplo de los macedonios, quienes, “en medio de las
multiples necesidades que han padecido”, y a pesar de su “pobre-
za extrema”, han “desbordado en tesoros de liberalidad”. ;Que los
corintios los imiten!

Desgraciadamente, los corintios no estaban listos para ello. Le-
jos de eso. A cada comunidad, Pablo dirigié instrucciones tan con-
minatorias que parecian ordenes de un jefe militar: él iba a ahorrar
semana tras semana y atesorar, esperando hasta que él en perso-
na —€l solo, Pablo- viniese a controlar las operaciones y escoger
los transportadores que él mismo conduciria a Jerusalén. Tal com-
portamiento esta en contradiccidn total con las costumbres prac-

32Co0 8, 7-9.
42Co0 2, 12-13.
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ticadas hasta entonces por las sinagogas, para la transferencia de
las contribuciones anuales destinadas al Templo: los notables de
cada ciudad se encargaban de ello y, hasta el momento de su ex-
pedicién, ellos mismos administraban las sumas recolectadas, Asi
como algunos se han mostrado a favor del principio de la colecta,
otros han puesto en tela de juicio la pretension de considerarse el
unico responsable de la operacién. Lo mas grave es que, los criti-
cos provienen tanto de los convertidos de origen judio como de los
“temerosos de Dios”.

A decir verdad, esta nueva crisis cubre otras amarguras, mas
antiguas y ademas contradictorias. Pablo no habia nunca, hasta
entonces, aceptado la ayuda financiera de los corintios cristianos
y, en vez de encontrar en esto un motivo de admiracion, éstos se
mostraron ofendidos. ¢Con qué derecho rehusaba él un regalo es-
pontaneo que podria permitirle existir sélo para su mision? ¢Quie-
re él vivir del trabajo de sus manos? ;No es esto orgullo?

A pesar de la fuerte respuesta de Pablo —¢acaso no soy libre?
¢No soy apdstol?—, esta actitud habia desencadenado una hostili-
dad que jamas se extinguiria. Es el colmo que los mensajeros que
él despacha regularmente a Corinto, después de haberse alejado,
sean llamados a solicitar una ayuda financiera, la cual les ser4, ade-
mas, concedida. Los corintios ya no entienden nada —pongamonos
en su lugar-y su ira se acrecienta, otro tanto.

Se le reprocha ahora a Pablo, haber fijado a los cristianos de
Corinto, sin consultarlos, un monto desproporcionado respecto a
sus medios. Que las comunidades vean que se les rehtsa todo con-
trol, escandaliza y, pronto, levanta la sospecha de posibles desvios.
En resumen, se instala en Corinto un clima deletéreo, del cual Pa-
blo es informado a la mayor brevedad. Se le ve incomprendido,
decepcionado. Como siempre que se encuentra en dificultades,
quiere convencer por escrito. Recuerda a los corintios que fueron
ellos los primeros que aceptaron el proyecto. ¢Van ahora a correrse
de su compromiso? El estratega le gana aqui al combatiente. Afir-
ma que s6lo deseaba dar una opinién. Los corintios fijaran, ellos
mismos, la cantidad de su contribucion. Otros transportadores se-
r4n escogidos, uno de ellos por las Iglesias de Asia, al cual “elogia-
ran”. Y del mismo modo que ustedes sobresalieron en todo: en fe,
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en palabra, en ciencia, en todo interés y en la caridad que les he-
mos comunicado, sobresalgan también en esta generosidad. No es
una orden; solo quiero, mediante el interés por los demas, probar
la sinceridad de su caridad. Pues conocen la generosidad de nues-
tro Sefior Jesucristo, el cual, siendo rico, por ustedes se hizo pobre
a fin de que se enriquecieran con su pobreza™.

¢Bastara esta carta? A Tito, siempre en Corinto, se le encarga
de defender su contenido.

Pablo camina siempre. Todos los paisajes que atraviesa evocan
una parte de su pasado. Antes de que se dibuje el paraje de Tréa-
de, ¢es posible que el Helesponte, el mar Egeo, el golfo de Endre-
mit, el monte Ida, hayan removido algo en é1? No importa, volverse
a encontrar con Tito en Tréade, es lo que le preocupa ante todo.

Pero Tito brilla por su ausencia. La inquietud de Pablo se acre-
cienta: “Llegué, pues, a Tréade para predicar el Evangelio de Cris-
to, y aunque se me habia abierto una gran puerta en el Sefior, mi
espiritu no tuvo punto de reposo, pues no encontré a mi hermano
Tito™.

¢Por qué éste no asiste a la cita?

A falta de Tito, aparece Lucas. Este es, asi, el médico, siempre
fiel pero demasiado absorbido por sus otras preocupaciones, para
no ser intermitente.

Al llegar de Filipos, acaba de atravesar el mar Egeo para reu-
nirse con un pequeno grupo que se encontraba ya en Trdade y del
cual él nos hace saber los nombres: Sépatros, de Berea; Aristarco y
Segundo de Tesaldnica; Gayo, de Doberes; Timoteo, Tiquico, Tré-
fimo, de la provincia de Asia: con toda evidencia, una reunién de
los “transportadores” de los fondos de la colecta.

Lucas recordara haberse detenido en Tréade durante unos ocho
dias. El tiempo suficiente para ser testigo de un incidente que no
olvidara: “El primer dia de la semana, estando nosotros reunidos
para la fraccion del pan, Pablo, que debia marchar al dia siguiente,
conversaba con ellos y alargo la charla hasta la medianoche. Habia

52Co 8, 79.
62Co0 2, 12-13.
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abundantes ldmparas en la estancia superior donde estdbamos reu-
nidos. Un joven, llamado Eutico, estaba sentado en el borde de la
ventana; un profundo suefio lo iba dominando a medida que Pablo
alargaba su discurso”. Lucas, como se ve, no ha perdido ninguna
de sus cualidades de cronista, sin exceptuar la ironia. En el siglo
XVIII, Jonathan Swift, autor famoso de los Viajes de Gulliver, pero
también dedn de San Patricio en Dublin, escogera como tema de
uno de sus sermones: “Del sueio en la iglesia”, y se referira al acci-
dente de Eutico para demostrar que san Pablo —inclusive él- ador-
mecia a sus oyentes.

Otro detalle vivido: bajo el efecto del discurso soporifico, el des-
afortunado Eutico cae del tercer piso. Se le cree muerto. Pablo se
precipita y, tomandolo en sus brazos, grita para tranquilizar a los
que estan desesperados:

—iNo se preocupen! jEst4 vivo!

“Subid luego; partié el pan y comid; después platicé largo tiem-
po, hasta el amanecer. Entonces se marchd. Trajeron al muchacho

vivo y se consolaron no poco’™.

1Y Tito nada que llega! No soportando mas la espera, Pablo se
embarca antes del momento previsto. Pasando de nuevo a Europa,
desembarca en Napoles como ya lo ha hecho. Ya no se trata de es-
perar a Tito. Pablo detesta que le queden mal.

Ninguna indicacion sobre el itinerario que va a seguir. Se debe
creer que se fue primero a Filipos donde, después de tantas tra-
bas, puede por fin encontrar algo de consuelo. jQueridos filipen-
ses! Aun a estos fieles ejemplares, él les manifiesta la inquietud
latente en adelante: “;Atencion a los perros, atencién a los obreros
malos; atencion a los falsos circuncisos™.

Vuelve a partir, entra en contacto de nuevo con las comunida-
des de Tesalonica y Berea. ;Avanzé hasta las costas del Adriatico?
“Asi, desde Jerusalén, en todas direcciones hasta el Ilirico, he dado
cumplimiento al Evangelio de Cristo™.

" Hch 20, 7-12.
8Fip3,2.
®Rm 15, 19.

227



Sin que podamos seguir sus huellas realmente, él va, viene, se
detiene, predica, exhorta, debate. La inquietud lo consume: ¢dénde
se halla Tito? ¢Qué hace Tito? En la Segunda Epistola a los Corin-
tios, volvera sobre este periodo dificil: “En llegando a Macedonia,
no tuvo sosiego nuestra carne, sino, toda suerte de tribulaciones:
por fuera, luchas; por dentro, temores™,

1Y, por fin, ahi est4 Tito! ;Y las noticias son buenas! El fiel en-
tre los fieles, ha negociado nuevas reglas para la colecta. Puso fin
a la critica haciendo, a la vez, reconocer —éxito notable— la autori-
dad exclusiva de Pablo. Obtuvo, inclusive, que los fieles reconquis-
tados desaprobaran ptblicamente a los judaizantes.

Pablo no tarda en testimoniar su gozo y su gratitud a los corin-
tios: “El Dios que consuela a los humillados, nos consol6 con la
llegada de Tito, y no solo con su llegada, sino también con el con-
suelo que ustedes le han proporcionado”'!. Como estdn avergonza-
dos, ilos convertidos de Corinto lloran!”. Ahora me alegro. No por
haberlos entristecido, sino porque aquella tristeza los movié a arre-
pentimiento. Pues, se entristecieron segin Dios, de manera que de
nuestra parte no han sufrido perjuicio alguno. En efecto, la tristeza
segun Dios produce firme arrepentimiento para la salvacion; mas
la tristeza del mundo produce la muerte. Miren qué ha producido
entre ustedes esa tristeza segun Dios: jqué interés y qué disculpas,
qué enojo, qué temor, qué aforanza, qué celo, qué castigo!”.

Conclusién laconica en el perfecto estilo del apéstol: “En todo
han mostrado ustedes que eran inocentes en este asunto”2,

Al releer 1a misma Epistola, es imposible no admirarse ante este
hombre inquebrantable que se deja llevar, en el mismo momento
en el que la crisis se esfuma, a confiar que su corazén sigue apesa-
dumbrado y su alma desencantada:

“0jald pudieran ustedes soportar un poco mi necedad! ;Si que
me la soportan! Celoso estoy de ustedes con celos de Dios. Pues
les tengo desposados con un solo esposo para presentarlos cual

0 2Co0 7, 5.
1 2Co 7, 6-7.
12 2Co 7, 9-11.
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casta virgen a Cristo. Pero temo que, al igual que la serpiente en-
gafio a Eva con su astucia, se perviertan sus mentes apartandose
de la sinceridad con Cristo.

Pues, cualquiera que se presenta predicando otro Jests del que
les prediqué, y les proponga recibir un Espiritu diferente del que
recibieron, y un Evangelio diferente al que abrazaron ilo toleran
tan bien!

Gemir durante mucho tiempo, no le parece bien. Se sacude para
reencontrar lo natural: “Sin embargo, no me juzgo en nada inferior
a esos superapdstoles’®. Pues si carezco de elocuencia, no asi de
ciencia™,

Pablo pasa el invierno 55-56 en Macedonia. Su resolucion esté
decidida: ¢l mismo llevara el importe de la colecta a Jerusalén. Su
decision de pasar a Corinto, ¢se debe al deseo de supervisar el
monto de los fondos o al de examinar el nivel de su popularidad?

Sin duda que la estacién prohibe aun la navegacion, porque él
escoge la via terrestre. Atraviesa Tesalia de norte a sur, bordea
la costa del Atico, siguiendo necesariamente el desfiladero de las
Termopilas. ¢Continuar4 hacia Atenas? ;Jamas! Sin poder escapar
a la gran sombra de Edipo, pasa por Tebas. Después de la fortale-
za de Eleuteros, el camino desciende hacia Eleusis. Y ahi estd en el
istmo que no tiene secretos para él.

En Cencreas, a donde llega al comenzar el verano, ¢c6mo no lo
va a emocionar el querido recuerdo de Prisca y de Aquila? La pa-
reja amiga ha regresado a Roma. Sus pasos reencuentran natural-
mente el camino de la ciudad alta, tantas veces recorrido desde su
primera estadia. De la gran ciudad, nada ha cambiado. El calor se
transforma a medio dia en un horno. Obsesiva, siempre, la cima
del Acrocorinto. Irritante, el templo erético que alli se encuentra
levantado.

Se pregunta: ;Cudl sera la acogida que le tienen reservada?

Cayo le abre los brazos. Pablo dira de él que fue su “anfitrion y
el de toda la Iglesia”. El hombre le est4 vinculado por un lazo sa-

13 Los judaizantes.
4 2Co 11, 1-5.
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grado: ¢l lo bautizé con sus propias manos. Reconfortado por la
retractacion de los judaizantes, el apostol no piensa sino en una re-
conciliacion general. El verano va a ser consagrado a ésta. Pablo
trata de utilizar un antiguo procedimiento mencionado ya por el
Deuteronomio: si dos ancianos estan en abierto conflicto, pueden
exigir un arbitraje. ¢Existe, por parte de Pablo, la aurora de una ca-
pitulacion? De ninguna manera. El es siempre Pablo: anuncia sin
miramientos que no considera el arbitraje sino defendiéndose con
pies y manos. Esta posicién del apdstol que se creia juiciosa, va
a producir el peor de los efectos: los judaizantes vuelven a tomar
ventaja.

Pablo ha perdido la partida. Corinto ya no es su ciudad. Cuando,
en el otofio, alista su maleta y llega al puerto de Cencreas, (como
se le va a imaginar sino desesperado? Le seran necesarias varias
semanas para reencontrar la paz del alma. El invierno ha comenza-
do, ya no se puede viajar.

El siente la necesidad de redactar una nueva Epistola que pon-
dria orden en sus certezas. Hasta ese momento, siempre ha obra-
do con urgencia: ya la fe de sus ovejas debia ser animada, ya debia
disputar vivamente con adversarios. Cada vez ha ido a lo esencial,
golpeando una y otra vez, hundiendo el clavo de su doctrina. ¢La
forma? Sin importancia. En Cencreas, dispone de tiempo. Va a ela-
borar una exposicién como su maestro Gamaliel le ha ensefiado a
componerla. Alli dira todo lo que él cree.

Antes de ponerse a trabajar, solicita que venga el escribiente
Tersio. Dicta. Poco a poco se va a forjar, segun Lutero, “el corazén
y la médula de todos sus libros”. Pablo redacta la Epistola a los Ro-
manos: el monumento indiscutible de su correspondencia.

iQué inspiracion, ya, desde las primeras lineas!: “Pablo, sier-
vo de Cristo Jesus, apdstol por vocacion, escogido para el Evan-
gelio de Dios, que habia ya prometido por medio de sus profetas
en las Escrituras Sagradas, acerca de su Hijo, nacido del linaje de
David segtn la carne, constituido Hijo de Dios con poder, segun
el Espiritu de santidad, por su resurreccién de entre los muertos,

Jesucristo Seflor nuestro, por quien recibimos la gracia y el apos-
tolado, para predicar la obediencia de la fe a gloria de su nombre
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entre todos los gentiles, entre los cuales se encuentran ustedes
también, llamados de Jesucristo, a todos los amados de Dios que
estan en Roma, santos por vocacion, a ustedes gracia y paz, de par-
te de nuestro Padre y del Sefior Jesucristo”?.

Del gran, del grandisimo san Pablo. Lo que falta, es el equiva-
lente de lo que figura en el encabezamiento de todas las demas
epistolas: la direccién praescriptio a una Iglesia. La razén para ello
es muy sencilla: la Iglesia romana ain no existe.

¢Quién introdujo el cristianismo en Roma? No olvidemos el gran
movimiento que, varias veces al afo, atraia a Jerusalén a los judios
de la Diaspora: ¢por qué los de Roma habrian de abstenerse de éI?
Habiendo partido para orar en el Templo, volvieron de alli no ha-
blando sino de Jests, el Mesias por fin encarnado. Se apresuraron a
hacer parte de esto en la sinagoga mas cercana, molestando a unos,
irritando a otros. Ninguna organizacién aparente se establecio. Se
cree hoy en el desarrollo de pequefios grupos independientes, den-
tro de los cuales se habrian formado corrientes de fe, un poco dispa-
res, lo que, en ausencia de toda jerarquia, no es de extrafiarse.

¢Quién informé a Pablo sobre la existencia de cristianos en
Roma? Un pasaje de la Epistola explica que, queriendo ir a Espa-
fia, tendria necesidad de una ayuda, probablemente financiera.
Otro —la comparacion entre los débiles y los fuertes— parece indi-
car un cierto conocimiento de las especificidades religiosas de la
Urbs. ¢Le habran informado Aquila y Priscila? Nada de esto revela
la identidad de los destinatarios. ¢A quién se dirige?

Dieter Hildebrandt, de quien me agrada el poder de anélisis y la
originalidad, formulé al respecto una hipétesis que resume en una
sola frase: esta “montafia”, este “macizo de cimas inaccesibles” no
se habrian nunca destinado solamente a los romanos. Y nuestro
autor entrega a los lectores uno de sus resumenes que tanto en-
cantan: “Por su titulo, ella es una de las mas grandes apariencias
falsas de la literatura de su tiempo”.

Else explica. Hacia falta, en la obra paulina, un escrito que se di-
rigiera a la Ciudad por excelencia, centro del mundo, quintaesen-

BRm 1, 1-7.
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cia del poder, hogar de la civilizacion. Sin que la Epistola hubiese
sido destinada a algun grupo romano, ad Romanos, era preciso que
el titulo se concediera a esta grandeza y a este deslumbramiento.
Tal es, por otra parte, el primado que le ha otorgado la posteridad.
Que los Padres de la Iglesia la hayan situado en el primer lugar,
cuando deberia estarlo en el dltimo, refuerza el razonamiento.

No llevemos, sin embargo, demasiado lejos la paradoja. Con-
cierne a los romanos con el mismo titulo que a los filipenses, los
corintios o los gdlatas. La diferencia esta en que Pablo, conocia a
cada uno de sus corresponsales, salvo a los romanos. Por tanto, él
no tuvo ninguna necesidad, segin su antigua costumbre, de pole-
mizar con éstos, ni tampoco de imponerles su autoridad. De ahi el
tono extremadamente nuevo, del cual se ha podido decir, compa-
randolo con el de 1a Epistola a los Galatas, que esta ultima “era el
Rédano antes del lago Leman; la Epistola a los Romanos, el mismo
rio después de Ginebra™s.

¢Doénde esta el tiempo en el cual Pablo arrastraba en el lodo a
aquellos que le “faltaban”? ;Donde a la menor oposicion, su célera
o su amargura se desencadenaban?

Comenzamos a ver claro: en la imposibilidad de dar un rostro a
aquellos que lo leeran, Pablo se dirige a varios pablicos a la vez. Un
exegeta lo ve “con un ojo dirigido hacia los judeo-cristianos, el otro
hacia los creyentes venidos del paganismo”. No esta seguro de que
estos dos grupos sean los tinicos destinatarios. Pablo se dirige al-
ternativamente a los paganos y a los cristianos pero se percibe que
los judios de tradicion —tan numerosos en Roma- estan sin cesar
en el marco de su pensamiento. M4s atin, se ven surgir a los judai-
zantes, peligro constante del cual él puede captar que lo ha, como
en otras partes, precedido en Roma. ¢A quién se dirige la Episto-
la? A todos ellos.

A los cristianos, Pablo da naturalmente la prioridad: “Doy gra-
cias a mi Dios por Jesucristo, por todos ustedes: en todo el mundo
se proclama que ustedes creen”. Volvemos a encontrar su gusto

16 TEB: Introducci6n a la Epistola a los Romanos.
"Rm1,8.
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en forzar el trazo: “Incesantemente me acuerdo de ustedes, rogan-
dole a Dios siempre en mis oraciones, si es de su voluntad, encuen-
tre por fin algun dia ocasion favorable de llegarme hasta ustedes™,
Luego amplia su propésito: “Pues no quiero que ignoren, herma-
nos, las muchas veces que me propuse ir a ustedes —pero hasta el
presente me ha sido impedido- con la intencién de recoger tam-
bién entre ustedes algtn fruto, al igual que entre los demds gen-
tiles. Me debo a los griegos y a los barbaros; a los sabios y a los
ignorantes: de ahi mi ansia de llevarles el Evangelio también a us-
tedes, habitantes de Roma”".

A primera vista, uno poco se puede explicar que, hablando a pa-
ganos, conceda tanta importancia a los asuntos hebreos. A decir
verdad, él es fiel a si mismo: no puede anunciar el mensaje que re-
generarala humanidad, sino presentando a su iniciador Jesus como
judio, hijo del Dios de los judios. Dicho de otra manera, los paga-
nos, al aceptar a Jesus, deben admitir al mismo tiempo al judaismo.
Excepto, claro esta, las reglas obligatorias que ya se saben.

Contrariamente a la critica del siglo XIX que veia en la Epistola a
los Romanos un escrito doctrinal, la del siglo XX discierne en ella un
proyecto de conciliacion. Los conflictos detestables que desgarran
la cristiandad, ¢amenazan a los convertidos de Roma? Pablo pudo
haberlo temido. De ahi esa evocacion que asombra: “Acéjanse los
unos a los otros, como Cristo los acogid, para la gloria de Dios™®.

Fue inmensa la influencia histérica de la Epistola a los Roma-
nos. No tanto en la época en la cual se escribié cuanto en el porve-
nir. En el siglo V, cuando se abren las grandes controversias sobre
la gratuidad de la salvacidn, se acude a ella para poner punto final.
En el siglo XVI, se convierte en el epicentro de la Reforma de Lu-
tero. Calvino descubre alli los temas de su doctrina: “Quienquiera
que ha llegado a su verdadera inteligencia, tiene como abierta la
puerta para entrar hasta el mas secreto tesoro de la Escritura™!.

8 Rom 1, 9-10
YRm 1, 13-15.

“Rm 15, 7.
2 No sabria recomendar demasiado la lectura de la introduccién a la Epfstola
a los Romanos, presentada por el equipo de la Traduccién ecuménica de la
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Todos los lectores de la Epistola a los Romanos se sienten im-
presionados por una estructura particularmente rigurosa. Lo cual
no significa, por otra parte, que ella contendria —como a menudo
se ha sostenido~ una suma teoldgica, un verdadero “compendio
de la doctrina cristiana”: demasiadas lagunas, dicen hoy en dia los
exegetas.

Imposible entrar con detalles en la argumentacién paulina con-
tenida en la Epistola; habria que citarla completamente. De hecho,
se puede dividir en dos partes: la primera (I a IX) propone al cris-
tiano los medios para obtener la salvacion; la segunda (IX a XIV)
busca las razones por las cuales tantos judios contemporaneos de
Jesus rechazaron esta salvacion que se les ofrecia.

Los cuatro primeros capitulos ilustran la voluntad de Dios de no
imponerse a los hombres, sino dejarse descubrir por ellos. Si algu-
nos han reconocido su bondad, muchos otros la han ignorado, lo
cual lo ha ofendido y ha provocado su ira:

“En efecto, la célera de Dios se revela desde el cielo contra toda
impiedad e injusticia de los hombres que aprisionan la verdad en la
injusticia; pues lo que de Dios se puede conocer, esta en ellos mani-
fiesto. Porque lo invisible de Dios, desde la creacion del mundo, se
deja ver a la inteligencia a través de sus obras: su poder eterno y su
divinidad, de forma que son inexcusables; porque, habiendo cono-
cido a Dios, no lo glorificaron como a Dios ni le dieron gracias”.

Pablo reconoce que los paganos han podido experimentar la pre-
sencia de Dios, pero ¢l juzga que, no habiendo sacado de ella nin-
guna consecuencia salvifica, merecen, consecuentemente, la ira de
Dios. ¢Los judios? Recibieron tantos favores del Creador que, en el

Biblia. Como se sabe, este gran trabajo nacié de una voluntad: presentar una
traduccién francesa de la Biblia comtn a las diversas confesiones cristianas.
En el espiritu de sus inspiradores, la Epistola a los Romanos fue considerada
como un examen, convencidos como estaban de que “la traduccién ecuménica
de la Biblia no se encontraria con obstaculos insalvables si la Epistola a los
Romanos podia ser presentada en una version aceptada por todos”. La apuesta
teoldgica era considerable. Segun la férmula afortunada del pastor Boegner,
“el texto de nuestras divisiones” se debia convertir en el “texto de nuestro
encuentro”.

2Rm1,1821.
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momento en que transgreden la Ley, se les debe rehusar toda in-
dulgencia. “Pero si td, que te dices judio y descansas en la ley; que
te glorias en Dios; que conoces su voluntad; que disciernes lo me-
jor, amaestrado por la ley, y te jactas de ser guia de ciegos, luz de
los que andan en tinieblas, educador de ignorantes, maestro de ni-
fos, porque posees en la ley la expresion misma de la ciencia y de
la verdad... pues bien, ti que instruyes a los otros, ja ti mismo no
te instruyes! Predicas: jno robar!, y jrobas! Prohibes el adulterio, y
jadulteras! Aborreces los idolos, y jsaqueas sus templos! Ta que te
glorias en la ley, transgrediéndola deshonras a Dios. Porque, como
dice la Escritura, el nombre de Dios por vuestra causa, es blasfemado
entre las naciones. Pues la circuncisién, en verdad, es ttil si cum-
ples la ley; pero si eres un transgresor de la ley, tu circuncision se
vuelve incircuncision”?.

Con una verdadera obstinacion, Pablo vuelve al caso de sus
hermanos judios: “:Entonces qué? ;Tenemos nosotros los judios,
alguna superioridad? ;De ninguna manera! Porque ya lo hemos es-
tablecido: todos: tanto judios como griegos, estan bajo el imperio
del pecado”®. Lo que desemboca en la demostracién paulina mas
llena de sentido: “Sabemos que todo lo que dice la ley, lo dice a
aquellos que estan bajo la ley, a fin de que toda boca se cierre y que
el mundo entero sea reconocido culpable delante de Dios. Por eso
nadie serd justificado delante de Dios por las obras de la ley; la ley,
en efecto, s6lo da el conocimiento del pecado. [...] Es la justicia de
Dios por la fe en Jesucristo para todos aquellos que creen, porque
no hay diferencia: todos han pecado, estan privados de la gloria de
Dios pero estan justificados gratuitamente por su gracia en virtud
de la liberacién cumplida en Jesucristo”?.

Pablo se inclina hacia el caso de Abrahan, cuya fe le fue reputada
como justicia: “Pero, sen qué condiciones lo fue? ¢Antes o después
de su circuncisién? No después, jsino antes!”?. Siempre la parado-
ja de la propuesta a los paganos de una religion nueva a través de

B Rm 2, 17-25.
*Rm3,9.

% Rm 3, 19-24.
% Rm 4, 10.
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una religién antigua que no conocen. A menos que esto dé razon a
los comentaristas que sostienen que la Epistola a los Romanos no
habria sido escrita sino para conciliar, en Roma, a los judaizantes
con los pagano-cristianos.

En el mismo capitulo III, algunas palabras en apariencia sin bri-
llo se van a revelar de pronto como el Everest del pensamiento de
Pablo: “Porque pensamos que el hombre es justificado por la fe, in-
dependientemente de las obras de la ley”?.

Llegamos a lo que los te6logos han llamado: “La justificacion
por la fe”. Al sustituir la ley por la fe, como fuente de salvacidn, es
a una revolucién a la que Pablo invita al género humano. Sin em-
bargo, quince siglos de cristianismo van a poner entre paréntesis
esta posicion capital.

¢Por qué? Porque la justificacion por la fe era demasiado radical
para ser seguida. Porque la naturaleza humana esta hecha de tal
modo que, un hombre que no confia plenamente en la gracia divi-
na, creera siempre, si lleva una vida conforme a los mandamien-
tos, que sera salvado. La Iglesia de Roma se dedicé a componer el
catdlogo de reglas estrictas que el cristiano debia obedecer. Los
“mandamientos” se inscribieron paralelamente a los que Moisés
promulgd.

Basto6 con que un monje aleman llamado Lutero, furioso porque
se comerci6 con las indulgencias, leyera atentamente la Epistola a
los Romanos, para que se persuadiera de haber encontrado la res-
puesta: la fe es esencial, las obras son accesorias.

Quizas el asunto no fuese tan claro como él lo supuso. Pablo
agrega: “Entonces, ¢por la fe privamos a la ley de su valor? |De
ningun modo! M4s bien, la consolidamos”?. A esta aparente con-
tradiccion, Lutero opondra este veredicto: “La fe cumple todas las
leyes. Las obras no cumplen la ley, bajo ningun titulo”.

Alrededor de este tema, se ira paulatinamente mas lejos. En el
siglo XX, hubo revolucionarios militantes que apelaron a san Pablo.

7 Rm 3, 27-28.
% Rm 3, 31
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Otros no dudaron en compararlo con Lenin. Hay que volver siem-
pre a Talleyrand: “Todo lo que es exagerado es insignificante”.

Los capitulos V a VIII se ocupan de manera directa, de todo lo
que debe saber un convertido o un pagano listo a convertirse. El
bautismo le permite al creyente escapar del pecado, ya que Jesus,
al ofrecerse en la cruz, borré la culpa de Adan y otorgé la vida eter-
na tanto a judios como a paganos.

El capitulo IX vuelve sobre los paganos, quienes, sin estar bus-
cando la fe la recibieron, “mientras Israel, buscando una ley de jus-
ticia, no llegd a cumplir la ley. ¢Por qué? Porque la buscaba, no en
la fe sino en las obras”?.

Los capitulos X y XI proponen otras reflexiones sobre lo que
acerca u opone a paganos y judios. El XII vuelve sobre las obliga-
ciones a las cuales debe someterse un cristiano para agradar a Dios:
“La caridad de ustedes sea sin fingimiento; detestando el mal, adhi-
riéndose al bien; amandose cordialmente los unos a los otros; es-
timando en mas cada uno a los otros; con un celo sin negligencia;
con espiritu fervoroso; sirviendo al Sefior; con la alegria de la es-
peranza; constantes en la tribulacién; perseverantes en la oracion;
compartiendo las necesidades de los santos; practicando la hospi-
talidad. Bendigan a los que los persiguen, no maldigan. Alégrense
con los que se alegran; lloren con los que lloran; tengan un mismo
sentir los unos con los otros; sin complacerse en la altivez; atraidos
mas bien por lo humilde; no se complazcan en su propia sabiduria.
Sin devolver a nadie mal por mal; procurando el bien ante todos los
hombres; en lo posible, y en cuanto de ustedes dependa, en paz
con todos los hombres™?,

E1 XIII invita al cristiano a someterse a las autoridades “porque
toda autoridad viene de Dios”. Hay que dar a cada uno lo que le es
debido: “Los impuestos, el temor, el respeto”. El cristiano debe es-
tar convencido de la certeza del regreso muy proximo de Cristo:
en esto, Pablo no ha variado. El XIV preconiza acoger “al que sea
débil en la fe, sin criticar sus escrupulos”, y prescribe no juzgar al
hermano: “Feliz el que no se condena a si mismo al ejercer su dis-

% Rm 9, 30-32.
% Rm 12, 9-21.
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cernimiento”. E1 XV recomienda el amor entre los cristianos, fuen-
te de felicidad espiritual: “Que el Dios de toda esperanza los colme
de gozo y de paz en la fe, a fin de que ustedes rebocen de esperan-
za por el poder del Espiritu Santo”.

Pablo regresa a su proyecto inmediato, el viaje a Jerusalén, y
no disimula en lo mas minimo que teme los peligros: “Les suplico,
hermanos, por nuestro Sefior Jesucristo y por el amor del Espiritu
Santo, que luchen juntamente conmigo en sus oraciones rogando
a Dios por mi, para que me vea libre de los incrédulos de Judea, y
el socorro que llevo a Jerusalén sea bien recibido por los santos; y
pueda también llegar con alegria a ustedes por la voluntad de Dios,
y disfrutar de algun reposo entre ustedes. El Dios de la paz sea con
todos ustedes. Amén™,

Considerar la Epistola a los Romanos como el testamento de Pa-
blo, no es de ninguna manera una imaginacion sin base: textos de
esta dimensién, nunca los volvera a escribir.

Después de habernos elevado tan alto, nos sentimos algo mal
en volver a lo de la colecta. Desprenderse de tantas ideas sublimes,
ipara escuchar el tintineo de las monedas de oro o de plata! Pero es
que él se reafirma en su colecta. En adelante, ella va a sobreponer-
se a todo. Cuanto mds se acerca la partida, tanto mds se acrecien-
ta en ¢l la angustia de la cual Lucas relatard tantas sefales. El estd
perfectamente consciente: los judios lo odian, ellos son todopode-
rosos en Jerusalén. Y hacia Jerusalén es a donde va.

¢Nadie, pues, le ha desaconsejado semejante viaje tan provocador
y tan peligroso? La respuesta hiere nuestros timpanos: lo han hecho
diez, veinte veces. A él le da lo mismo, no ha querido escuchar nada.

Se han extrafiado de que no haya tomado el mar en Cencreas.
Un estudio sobre la climatologia del mar Egeo ha mostrado que los
vientos del norte que, durante la canicula, soplaba en el Mediterra-
neo oriental, habria hecho insoportable la travesia®. Ya no se cree,
tampoco, en el “complot” que menciona Lucas: “Como los judios
tramaron una conjuracion contra él cuando estaba a punto de em-

31 Rm 15, 30-33.
32 O’CONNOR, J. Murphy.
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barcarse para Siria, entonces tomo¢ la determinacion de volver por
Macedonia”®. Lo cierto es que debié recorrer setecientos diez ki-
l6metros hacia el norte. ¢Sera que comienza a cansarse de las mar-
chas a pie? Varios transportadores partieron de antemano. Estos
lo esperan en Asia.

En el episodio que sigue, Lucas pasa del “él” al “nosotros”: nos
tenemos que referir a un testigo ocular. Tanto se ha examinado, dis-
cutido, contradicho este relato, que se ha terminado por desconcer-
tar totalmente al lector. Se pretende absolutamente que Lucas haya
edificado aqui una especie de puesta en escena —algo, adem4s, cla-
sico en la antigiiedad— propia para adaptar los acontecimientos
descritos al retrato que él quiere imponer de Pablo. Parece que ¢l
ignorara todo acerca de la colecta, dicen los contradictores, y no
hace alusién de ésta —de paso- sino una sola vez. ;Pudo Lucas par-
ticipar en este viaje sin comprobar que la remesa de los fondos a la
Iglesia de Jerusalén, era el unico fin del apostol? El insiste en mos-
trar a Pablo celebrando la Pascua y firme esencialmente en encon-
trarse en Jerusalén en Pentecostés. Ahora bien, en la Epistola a los
Galatas, Pablo condené con fuerza el calendario de las fiestas he-
breas que los judaizantes querian introducir en Galacia. Lucas no
era infalible, eso es todo. Al escribir mucho tiempo después de la
muerte de Pablo, quiso, con el fin de servir de ejemplo a las genera-
ciones futuras, mostrar al apostol yendo deliberadamente a afron-
tar el peligro. ¢Habremos de dudar por eso de todo lo que narra?

Confieso con franqueza que encuentro en Lucas una verdad
que me satisface. El encadenamiento de las circunstancias, las pre-
cisiones entregadas sin cesar, los pequefios detalles que suenan a
certeza, me incitan a tomarlo por guia principal. Con la libertad, na-
turalmente, de tratar de controlar al maximo lo que diga.

La participacion de la colecta se va a llevar a cabo en Asos, en la
costa norte del golfo de Edremit. Conocemos a través de Flavio Jo-
sefo, las reglas que se cumplian en tal ocasion: se reducian las dife-
rentes monedas en oro, las cuales se repartian entre los diferentes
transportadores. Se cosian las piezas en los vestidos de cada uno,

3 Heh 20, 3. El término “los judios” en la Escritura, designa a los judios que no
se han convertido en cristianos.
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teniendo cuidado en que no sonaran al menor gesto. Todo ruido in-
tempestivo debia ser excluido.

Se conocen las etapas del viaje que comienza: de Asés, el barco
se dirige a Mitilena, puerto de la gran isla de Lesbos, desde donde
él llega, en una etapa, a la isla de Quio, patria de Homero. Una eta-
pa en Samos, frente al monte Mical. Una escala en Trogillén y se
arriba a Mileto.

El impulso de esta gran ciudad situada a algunas leguas de Efe-
so, antafio metropolis de Ionia, data del tiempo de Alejandro. La ex-
portacién de los productos de un pafs situado detras de sus costas,
colmado por la naturaleza, y los peregrinos del santuario de Apo-
lo Didimenén, hicieron la riqueza de sus cuatro puertos. Es inutil
buscarlos hoy en dia: los aluviones del Meandro han empujado la
ciudad poco a poco al interior de sus tierras. Solamente las gra-
das del teatro edificado en los siglos Il y III, dan fe de una grande-
za desaparecida.

“Pablo, dice Lucas, estaba decidido a evitar la escala de Efeso
para no perder tiempo en Asia™4. ;Perder tiempo? Lo cierto es que
Pablo no tenia ganas de arrojarse a la boca del lobo. Que haya de-
seado encontrarse con algunos de sus fieles y que los haya llamado
para que se reunieran con €él, nada mas natural. Lucas se empefia
en reconstruir, una vez mas, las conversaciones que ¢l habria teni-
do delante de ellos:

—-Saben cual ha sido siempre mi conducta respecto a ustedes,
desde el dia de mi llegada a Asia. He servido al Seiior con toda hu-
mildad, entre lagrimas y en medio de pruebas que me han valido
los complots de los judios. No he descuidado nada de lo que podia
serles util: al contrario, he predicado, los he instruido, tanto en pu-
blico como en privado; mi testimonio ha llamado a judios y griegos
a que se conviertan a Dios y que crean en nuestro Sefior Jests.

“Miren que ahora yo, encadenado en el espiritu®, me dirijo a Je-
rusalén, sin saber lo que alli me sucederd; solamente sé que en cada

3 Heh 20, 16.
35 Se proponen otras traducciones: “Encadenado por el Espiritu”, lo cual
significaria que el Espiritu Santo lo mueve, 0 aun: “Encadenado en espiritu”.
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ciudad el Espiritu Santo me testifica que me aguardan prisiones y
tribulaciones. Pero yo no considero mi vida digna de estima, con tal
que termine mi carrera y cumpla el ministerio que he recibido del
Sefior Jesus, de dar testimonio del Evangelio de la gracia de Dios”.

“Y ahora yo sé que ya ninguno de ustedes, entre quienes pasé
predicando el Reino, volvera a ver mi rostro. Por esto les testifico
en el dia de hoy que yo estoy limpio de la sangre de todos, pues no
me acobardé de anunciarles todo el designio de Dios.

“Tengan cuidado de ustedes y de toda la grey, en medio de la
cual los ha puesto el Espiritu Santo, como vigilantes, para pasto-
rear la Iglesia de Dios, que €l se adquiri6 con la sangre de su pro-
pio hijo.

“Yo sé que, después de mi partida, se introduciran entre uste-
des lobos crueles que no perdonaran al rebafo; y también que de
entre ustedes mismos se levantaran hombres que hablaran cosas
perversas, para arrastrar a los discipulos detras de si. Por tanto,
vigilen y acuérdense que durante tres afios no he cesado de amo-
nestarlos dia y noche con lagrimas a cada uno de ustedes. Ahora
los encomiendo a Dios y a la Palabra de su gracia, que tiene poder
para construir el edificio y darles la herencia con todos los santifi-
cados.

“Yo de nadie codicié plata, oro o vestidos. Ustedes saben que es-
tas manos proveyeron a mis necesidades y a las de mis compaiie-
ros. En todo les he ensefiado que es asi, trabajando como se debe
socorrer a los débiles y que hay que tener presentes las palabras del
Seiior Jesus, que dijo: ‘Mayor felicidad hay en dar que en recibir”.

Pablo call6. Su emocién era intensa: “Rompieron entonces to-
dos a llorar y arrojandose al cuello de Pablo, le besaban, afligidos
sobre todo por lo que habia dicho: que ya no volverian a ver su ros-
tro. Y fueron acompanandole hasta la nave”¥.

Vientos favorables hasta Cos. Al dia siguiente llegan a Rodas y
—al tercer dia— Patara, en la costa de Licia. Al proseguir el barco su
viaje hacia diferente destino, se toma otro que se dirige a Tiro, don-

3 Hch 20, 18-35.
3 Hch 20, 37-38.
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de se desembarca después de una navegacion de seis a siete dias.
Alli existe ya una Iglesia cristiana que muestra, al acoger a Pablo,
inquietud sobre su suerte casi igual a la de sus compaiieros. To-
dos tratan de hacerle cambiar de idea respecto a su ida a Jerusa-
lén. Durante toda una semana, parece que €l no escucha nada. Al
cabo de los siete dias, pide permiso para ausentarse, fleta una nave
que aborda en Tolemaida, alli donde se levantara el San Juan de
Acre de los cruzados. Al dia siguiente, Pablo y los suyos vuelven
a partir hacia Cesarea —cincuenta y cinco kilémetros de recorrido
a pie- donde, durante varios dias, van a residir en casa del didco-
no Felipe, uno de los Siete de Esteban: de modo que nos hallamos
ante enemigos irreductibles reconciliados.

Surge, una mafana, en un estado de excitaciéon extrema, un tal
Agabo, calificado como “profeta de Judea”. Blande teatralmente
una correa con la cual ata los pies y las manos de Pablo y jura que
los judios de Jerusalén obraran de la misma manera para entregar-
lo a manos de los paganos: el Espiritu Santo se lo ha anunciado.

Viendo sus temores confirmados, Lucas y los demas compaiie-
ros conminan a Pablo a retroceder. El se limita a responder:

—¢A qué viene que lloren y aflijan mi corazon? Estoy listo, no
solamente a que me aten sino hasta jmorir en Jerusalén por el
nombre del Sefior Jesus!

Es imposible convencerlo. “;Que se haga la voluntad del Se-
fior!”. Pablo se despide. El pequeno grupo emprende el camino ha-
cia Jerusalén.

Subir a Jerusalén no es soélo una imagen. En un recorrido de
cien kilémetros, han subido un desnivel de 800 metros. Aunque
Pablo no se alarma facilmente —el lector bien lo sabe-, es dificil
creerlo, en el momento de atravesar una vez mas la puerta de la
Ciudad sagrada, indemne ante toda emocion. Su escolta lo sigue
sin apresurarse demasiado: todos se sienten pesados por los cintu-
rones forrados en oro. Se alojan en casa de un tal Nason de Chipre,
“un discipulo de los primeros tiempos”.

Apenas Pablo hace conocer su llegada, cuando Santiago, herma-
no del Sefior, lo invita a que se presente ante €, a lo cual el tarsense
responde a la maiiana siguiente. Durante algunos momentos, rei-
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na una verdadera cordialidad. Los ancianos escuchan con fervor a
Pablo relatar lo que ¢l ha llevado a cabo entre los paganos por el
servicio de Dios.

No obstante, aquellos que han leido las Epistolas de Pablo —se-
ria raro que una minoria, al menos, no haya llegado a Jerusalén—
no han dejado de sentirse molestos por el hecho de que el “décimo
tercer apdstol” no parece considerar la practica de la ley como algo
fundamental y, en lo referente a la circuncision, haya erigido como
regla, la simple tolerancia que le habia sido concedida. El jefe de la
Iglesia de Jerusalén, ¢no ha emprendido la ofensiva judaizante? Pa-
blo admite que él no es ya stbdito de la ley (1Co 9, 20-21; Flp 3, 8
9). A favor de los gentiles, ¢l da la preferencia a Cristo sobre la ley.
Uno solo de sus comportamientos seria suficiente para denunciar-
lo como renegado.

Santiago no parece haber querido sacar todas las consecuen-
cias de una comprobacion tan grave. La indulgencia de su acogida
—seinalada por Lucas— es una prueba de ello. A sus ojos, Pablo debe
ser una persona original, uno de esos personajes incontrolables,
sobre cuyos errores uno esta tentado —-mas que ante ningtin otro-
a cerrar los ojos. Ademads, ;como minimizar el trabajo realizado?
El biografo de Santiago se muestra extrafiado por el silencio de
Lucas acerca de la colecta: ni una sola palabra sobre su organiza-
cion, los problemas que ella supuso y ahora sobre su remesa. ¢Sera
que Santiago no la acepté? “Lucas no habria, sin duda, dejado de
mencionar su aceptacion, la cual habria constituido un testimonio
suplementario a favor de la unidad de la Iglesia. Es posible, sin em-
bargo, que Santiago, antes de tomar una decisién concerniente a la
colecta, haya pedido a Pablo manifestar su fidelidad a la ley”®,.

Lucas, en desquite, muestra que las primeras felicitaciones fue-
ron seguidas por la expresiéon de una inquietud nacida de la igno-
rancia del mismo Pablo: él no comprende que su reputacién es
detestable no sélo entre los cristianos de Jerusalén, casi undnime-
mente judaizantes, sino entre todos los judios. La desgracia, se le
dice, es que los unos y los otros estan perfectamente al corriente
de la doctrina que él preconiza:

38 BERNHEIM, Pierre-Antoine.
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~Tu ensefianza llevaria a todos los judios que viven entre los pa-
ganos a abandonar a Moisés; les dirias no volver a circuncidar a
sus hijos y no seguir ya las reglas. ¢Qué hacer? Ellos van a saber,
sin duda alguna, que ta estas ahi*.

Alguien —¢Santiago?- encuentra la solucién: es necesario que
Pablo cumpla una purificacién. De casualidad, cuatro hombres se
preparan, igualmente, a purificarse, rito que los obliga a dedicarse
a la oracion en el Templo durante siete dias y a raparse la cabeza.
Que Pablo se una a ellos y se encargue de entretenerlos la sema-
na que viene.

~Todo el mundo comprendera que los rumores que corren so-
bre ti, no significan nada, y que ti te conformas también, a la obser-
vancia de 1a ley.

Pablo se retne con el consejo. Cuando se despide de Santiago,
¢piensa que lo estd viendo por ultima vez? En compaiiia de los cua-
tro hombres designados, va al Templo para fijar la fecha en la cual
la ofrenda podra ser presentada y la purificaciéon obtenida.

Se terminan los siete dias. En el Templo —jel colmo de la mala
suerte!-, unos judios de Asia lo reconocen. La célera los subleva.
iEs Pablo! Se apoderan de €], incitan a la muchedumbre:

-Israelitas, jayudennos! jEste es el hombre que lucha contra
nuestro pueblo y la Ley y este lugar, con las ensefianzas que lleva
por todas partes y a todos! Ha llegado hasta traer griegos al Tem-
plo y profanar asi este santo Lugar.

En la ciudad, Pablo estaba acompafiado por Tréfimo de Efeso,
uno de sus ocho compafieros de viaje. Algunos se apresuraron a
deducir que Pablo lo habia conducido al Templo y hasta lo habia
introducido al atrio donde sélo entran los judios.

No nos perdamos: hasta aqui hemos visto a judaizantes que se
apoderan de Pablo, pagano-cristiano. En Jerusalén, son los judios fie-
les a la tradicion de Moisés, los que se apoderan de un renegado.

Es preciso conocer el marco en el cual el enfrentamiento —es
s6lo uno- se produce. El lector ya sabe que el Templo de Jerusa-

% Hch 21, 21-22.
4 Hch 21, 28.

244

1én se compone de dos partes: el atrio de los gentiles a donde todo
el mundo puede ir, y el recinto sagrado donde sélo penetran los ju-
dios.

Este se halla rodeado de un muro bajo compuesto de piedras,
el soreg, que marca el limite que no se puede traspasar si no se
es judio. De tramo en tramo se lee, en griego y en latin, esta pro-
hibicién: “No estd permitido a ninguin extranjero pasar la barre-
ra y penetrar en el recinto del santuario. Quienquiera sea cogido
haciéndolo, sera responsable de la muerte que ello acarreard”. Es
una orden categérica. Pablo es acusado, no solamente de traicion a
su religion sino -m4s grave ain- de haber violado deliberadamen-
te el recinto sagrado al introducir alli a un pagano.

Se excluye que Pablo haya podido mostrarse culpable de seme-
jante provocacion. Para €1, el Templo sigue siendo un lugar sagra-
do y lo inverosimil salta a los ojos. Cuando mds, se puede suponer
que condujo a un compailero, demasiado cerca del pequefno muro.
Después de lo cual, el rumor se pudo crear, de esos que las multi-
tudes aceptan con tanta mas avidez, cuanto mas falsos son.

Lucas, que en materia de cifras, le gusta ampliar, nos dice que
“toda la ciudad se amotiné” y que “el pueblo llegé en masa”. Tra-
duzcamos asi: aquel dia, habia mucha gente en el Templo y reac-
cionaron vigorosamente.

Se apoderan de Pablo y lo arrastran fuera del templo, cuyas
puertas se cierran inmediatamente. Lo aporrean a golpes. ¢Se le
va a conducir a una puerta de la ciudad para lapidarlo fuera de los
muros? La suerte de Pablo esta en que todo se desarroll6 a dos pa-
sos de la fortaleza Antonia: la noticia llega hasta el tribuno de la co-
horte: “Toda Jerusalén esta revuelta”.

Se conoce el nombre de este tribuno: Claudio Lisias. Comandan-
te de la cohorte acuartelada en la fortaleza Antonia —unos seiscien-
tos hombres—, ordena inmediatamente a uno de los centuriones
reunir el efectivo de una compafia y mantener alejados a los mani-
festantes. Siempre la Pax romana, el orden que nadie tiene el de-
recho de infringir. Para Pablo, el resultado es positivo: dejan de
golpearlo. El tribuno que acude ordena cargar con cadenas al su-
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jeto que causa tanto ruido. Las preguntas que éste hace, lo mues-
tran, al menos, perplejo:

-;Quién es este hombre? ;Qué hizo?

Las respuestas brotan de todas partes, se cruzan, se contradi-
cen. Es imposible entender algo en medio de tanta griteria. Para
dar por terminado el asunto, el tribuno ordena que hagan entrar a
Pablo a la fortaleza.

Cuando el destacamento se dispone a subir las escaleras, la mul-
titud trata de arrancarle el prisionero para lincharlo. Formandole
una barrera con sus cuerpos, los soldados lo toman, lo levantan
por encima de sus cabezas y lo precipitan en la fortaleza, cerran-
do de inmediato las puertas. Entonces crece en la plaza un clamor
furibundo:

—jMatenlo!
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CariTurLo X1I
El hombre encadenado

Contigua al angulo noroeste del templo, la fortaleza Antonia, la
Antonia, como se la llama en Jerusalén, aplasta el barrio con sus
torres —la méas elevada mide 37 metros-y con sus enormes mura-
llas. Desde lo alto del recinto del Templo, los peregrinos pueden
descubrir sus cuarteles, las oficinas, la residencia del tribuno, los
patios internos. La cohorte romana, a la cual se agrega un contin-
gente de caballeria, se entrena alli cada dia: mil hombres. Se trata,
en su mayoria, como en todas las provincias administradas por un
procurador, de tropas auxiliares reclutadas en el lugar mismo. Sélo
se aceptan aqui no judios.

La gran escalera que permite pasar directamente de la Antonia
a la explanada del Templo, ha sido concebida —claro esta— como
una garantia contra toda clase de desorden.

El motin que acaba de estallar es la mejor prueba de esto. El tri-
buno Lisias no sabe qué pensar: ¢Por qué razon este hombre pe-
queiio y calvo provoca semejante problema?

A un momento dado, él creyd que se trataba de ese judio de
Egipto que, proclamando por su cuenta el Reino de Dios, habia
sublevado contra los romanos a miles de zelotes, opositores irre-
ductibles de los ocupantes. Nadie puede decir lo que le sucedi6 al
impostor después de su fracaso. Al menor motin, se le cree ver re-
aparecer.

—:Puedo decirte una palabra?

El hombre se dirige a él. En griego.

—iSabes griego!
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Pablo lo confirma y, declarando su identidad, formula una peti-
ci6n que se agrega a la perplejidad del tribuno:

—{Te ruego me autorices hablarle al pueblo!

Contra toda expectativa, el tribuno acepta. Se reabren las puer-
tas. Qué imagen tan increible la de este prisionero cargado de cade-
nas que se levanta para arengar a una multitud furiosa, dificilmente
contenida por los legionarios romanos. La sorpresa es tan grande
que todos se callan. “Se hizo un gran silencio”, dice Lucas.

—-Hermanos y padres, escuchen la defensa que ahora hago ante
ustedes. Soy judio, nacido en Tarso, en Cilicia, pero fue aqui, en
esta ciudad, donde fui educado...

Sigue un largo discurso en el cual Pablo expone las principales
fases de su vida, la historia de su conversion y de su vocacién, com-
prendido en ésta su encuentro con Jestus resucitado en el camino
de Damasco. Vuelve sobre su regreso a Jerusalén:

—“Estando en oracidn en el Templo, cai en éxtasis; y le vi a €l
que me decia: ‘Date prisa y marcha inmediatamente de Jerusalén,
pues no recibiran tu testimonio acerca de mi’. Yo respondi: ‘Se-
fior, ellos saben que yo andaba por las sinagogas encarcelando y
azotando a los que crefan en ti; y cuando se derramo la sangre de
tu testigo Esteban, yo también me hallaba presente, y estaba de
acuerdo con los que le mataban y guardaba sus vestidos’. Y me
dijo: ‘Marcha, porque yo te enviaré lejos, a los gentiles’.

Le estuvieron escuchando hasta estas palabras. Vociferaban,
agitaban sus vestidos y arrojaban polvo al aire”. Siempre los gri-
tos de muerte:

—jQuita a ese de la tierra!; jno es justo que vival!

Exasperado, el tribuno corta en seco. Da la orden de introdu-
cir de nuevo a Pablo a la fortaleza. Ahi estan los dos, frente a fren-
te, en la humedad de los cuatro muros de piedra. Sumido entre el
desdén y la incredulidad, el tribuno quiere asegurarse de la ver-
dad: hay que sacarle al hombre su secreto. Si es que hay alguno.
Antes de retirarse, ordena que se las arreglen con el buscapleitos:
- laflagelacién precede casi siempre a la interrogacién de un sospe-

Y Heh 22, 17-23.
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choso. Esta vez, ella se lleva a cabo rapidamente: se desnuda al pri-
sionero, se le ata, ya un legionario ha tomado el mango del latigo,
cuando Pablo —se le adivina expresandose con una calma delibera-
da- lanza una pregunta al centurién de servicio:

—A un ciudadano romano, que ni siquiera ha sido juzgado, ¢tie-
ne usted el derecho de aplicarle el fuete?

De repente, el centurion detiene el brazo del soldado listo a pe-
garle y se precipita en poner al corriente al tribuno:

—Qué ibas a hacer! ;El hombre es ciudadano romano!

;Ciudadano romano! El tribuno mide prontamente el riesgo que
iba a asumir. jAlgo que podia comprometer su ascenso! Acude a
donde Pablo: :

-Dime, ¢eres verdaderamente ciudadano romano?

-Si.

—Yo tuve que pagar una fuerte suma para adquirir este dere-
cho.

—Yo lo tengo de nacimiento.

Que no se hable ya de flagelaciéon. Pablo pasara la noche en una
celda de la fortaleza®.

Todo indica que, por su parte, el tribuno debié dormir mal. No
puede liberar, por propia iniciativa, a un hombre que ha suscitado
el odio del pueblo, pero, ¢tiene derecho a dejarlo en prisién sin juz-
garlo? Ya que el hombre es judio, ¢por qué no conducirlo delante
de la autoridad que parece la mas competente: el Sanedrin?

La més alta instancia judicial y religiosa del pais no reside ya en
el Templo sino fuera del recinto, muy cerca de la torre de Herodes.
Célculo evidente del poder romano. En caso de dificultad, la fuerza
ptiblica podr4, mds facilmente, acceder a este lugar.

Se le han quitado las cadenas a Pablo. Ahi lo tenemos, llevado
ante setenta y un personajes penetrados de su derecho de “decir”
la Tora. El sumo sacerdote Ananias, ocupa su cargo desde hace
diez afios y goza de una consideracion real.

2 Heh 22, 25-28.
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Se le hace saber al acusado que é]l mismo debe exponer su de-
fensa. Lucas nos muestra a Pablo con “los ojos fijos en el Sane-
drin”. La imagen es hermosa. Evoca al hombre desarmado frente a
una jauria que desea su perdicion y que la mantiene en respeto por
la fuerza de su mirada. Pablo levanta la voz:

~Hermanos, yo me he portado con entera buena conciencia
ante Dios, hasta este dia...

Ananias reacciona brutalmente: {Este hombre ha mentido! La
tradicion manda que a un mentiroso se le golpee en la boca. Ana-
nias ordena que se proceda. Por la fuerza de su voz, Pablo hace
retroceder al hombre que se le aproxima. El truena:

—Dios te golpeard a ti, pared blanqueada! ¢/Tu te sientas para
juzgarme conforme la Ley y mandas, violando la Ley, que me gol-
peen? :

De entre los setenta y un presentes se levantan protestas horro-
rizadas:

—Tu insultas al sumo sacerdote de Dios!

La voz de Pablo se suaviza:

—-No sabia, hermanos, que fuera el Sumo Sacerdote; pues esta
escrito: No injuriards al jefe de tu pueblo.

El Sanedrin parece calmarse: el hombre, al menos, conoce las
Escrituras. Es claro, sin embargo, que las reacciones no son las
mismas en todos los bancos. La asamblea se divide entre saduceos
y fariseos. Pablo se ha dado cuenta desde su ingreso: “Los sadu-
ceos, comprueba Lucas, sostienen, en efecto, que no hay resurrec-
cion, ni angel, ni espiritu; mientras que los fariseos profesan todo
eso”™. Ha llegado el momento de tomar partido:

-Hermanos, yo soy fariseo, hijo de fariseo; ipor esperar la
resurreccién de los muertos se me juzga!

“Un buen altercado!, resume Lucas. Los saduceos se escandali-
zan pero la réplica de los fariseos no es menos vehemente:

—Nosotros no hallamos nada malo en este hombre. ¢Y si acaso
le hablo algun espiritu o angel?

3 Hceh 23, 8.
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Los dos clanes estan listos a irse a las manos. Se adivina al tri-
buno al colmo de la alarma. ¢Y si su prisionero hubiese pagado las
consecuencias del enfrentamiento? Una orden breve y los legiona-
rios sacan precipitadamente a Pablo de la sala. Uno cree escuchar
la voz abrumada del tribumo:

—Que regrese a la fortaleza!

El informe sobre la audiencia que acabamos de leer, ;conten-
dria tantos detalles si Lucas no hubiese sido su testigo? Se pueden
hacer muchas preguntas y no cabe duda sobre eso: ¢tenia el jefe de
una guarnicién romana, el poder de convocar al Sanedrin? ¢Es po-
sible que Pablo no haya reconocido al Sumo Sacerdote que presi-
dia? ¢Habria, Ananias, consentido la presencia del tribuno durante
el interrogatorio de Pablo? Objeciones que no impiden que el con-
junto —comenzando por los dialogos— parezca verdadero.

Una vez divulgado, el asunto del Sanedrin va a reactivar la célera
de los judaizantes. Cuarenta de ellos se retinen al alba y juran hacer
pasar a Pablo, judio desleal, de esta vida a la otra. Se comprometen
con juramento, “a no comer ni beber nada antes de haber matado a
Pablo”. La tictica imaginada es tan vieja como la historia: hay que
interceptar a Pablo, llevarlo a un lugar seguro y terminar de una
vez por todas. Estos conspiradores son ingeniosos. Una delegacion
de los “defensores de la Ley” se hace recibir por un Sanedrin aun
no repuesto por lo que le ha sucedido y lo invita insistentemente
a que le solicite a Claudio Lisias una nueva comparecencia del tar-
sense: el tribuno habia confiado al Sanedrin la mision de juzgar al
renegado y, el comportamiento escandaloso del acusado impidi6 a
la asamblea cumplir bien con su tarea. Los sacerdotes estdn con-
vencidos. ¢Por qué iria el tribuno a rehusar una nueva comparecen-
cia? Para los judaizantes, la suerte de Pablo estd echada.

Se equivocan. Aparece en esta historia fértil en sorpresas, un
joven que sélo hemos podido entrever en las primeras paginas de
este libro: el sobrino de Pablo que reside en Jerusalén. ;Como se
ha enterado del complot? La sola certeza es la de que él pudo intro-
ducirse en la fortaleza y prevenir a su tio. Pablo reaccioné de inme-
diato. A uno de los centuriones le ordena:
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—Conduce a este muchacho al tribuno; ¢l tiene algo que comu-
nicarle,

Por el tono empleado, el centurion comprende que no debe dis-
cutir. Acompaia al sobrino a donde el tribuno. En unos momentos,
el asunto es expuesto. Se le afiade una alerta:

—Sobre todo, no les hagas caso: son més de cuarenta los que le
preparan una celada... Las disposiciones estan ya ordenadas, sélo
esperan tu asentimiento.

Este Lisias es un hombre de decisiones. Con el pretexto de una
amenaza que podria comprometer la seguridad del imperio, hace
transferir a Pablo a Cesarea, a manos del Procurador de Judea, de-
tentor del poder judicial supremo en la provincia. A dos centurio-
nes convocados al instante, les da sus instrucciones:

~Tengan preparados para salir a Cesarea, desde las nueve de la
noche, doscientos soldados, setenta de caballeria y doscientos lan-
ceros. Que alisten también monturas para conducir a Pablo sano y
salvo al gobernador Félix*.

La importancia de semejante escolta, poco creible a priori, pue-
de explicarse por el nimero de cuarenta conspiradores anuncia-
dos, que habria, sin duda, que disipar a la fuerza. Lisias se toma el
tiempo de escribir al procurador Félix para exponerle todo el pro-
blema. Asi entrega a Pablo un elogium que, hasta la llegada a Cesa-
rea, podra ser mostrado a cada responsable romano.

Pablo cabalga toda la noche. El alba aparece cuando, a mitad de
camino entre Jerusalén y Cesarea, se detienen en Antipatrida, otra
de las fundaciones de Herodes el Grande. Alli puede Pablo repo-
sar algunas horas.

Habiendo desaparecido todo peligro, se hace devolver a la ma-
yor parte de la escolta a Jerusalén. Sélo el destacamento de caba-
lleria acompanard al ap6stol hasta Cesarea.

En el siglo IV a.C,, el rey de Sidén funda un puerto modesto
que poco a poco se rodeard de una ciudad que se llamé Torre de
Estraddn. En el 63, Pompeyo le otorga la autonomia y, siete afios
después, el Emperador Augusto la obsequié a Herodes el Grande,

“ Hch 23, 17-24.
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quien descubri6 alli un astillero a su medida. Inmensos trabajos hi-
cieron surgir del mar una escollera, detras de la cual fue cimenta-
do un puerto de veinte brazas de profundidad, “mas espacioso que
el Pireo”, que puso los barcos al abrigo de las mas poderosas tem-
pestades. Fueron necesarios doce anos para terminar la ciudad. El
palacio real fue edificado en marmol blanco. Herodes la hizo capi-
tal de su reino y, en honor de César Augusto, la bautizé Cesarea.
Su esplendor maravill6 a los contemporaneos.

Cuando Pablo —encadenado- penetra en la ciudad, el palacio de
Herodes es ya la residencia oficial de los procuradores romanos de
Judea. El que la ocupa se llama Antonio Félix.

Liberado por el emperador Claudio, hermano de aquel Palas
que habia conducido hasta el rango supremo a Agripina y Neron,
Félix es descrito por T4acito, como “cruel y desenfrenado, que ejer-
ce el poder real con un alma de esclavo”. A peticién del exsumo sa-
cerdote Jonatdn, en el 53, él se convierte en procurador de Judea.
Su brutalidad respecto a la poblacion hizo que nacieran en varias
ocasiones, problemas graves. Su tinica proeza: haber sabido aplas-
tar el increible “ejército” reunido en el desierto por ese “judio de
Egipto” con el cual Ananias habia confundido, de manera extraia,
a Pablo. ;Qué pelicula se podria rodar con esta odisea inverosimil!
Eljudio de Egipto en cuestién, se anunciaba como otro Josué y pre-
decia que é] haria caer los muros de Jerusalén; el procurador habia
masacrado a cuatrocientos partidarios de aquel, y habia capturado
a otros doscientos que fueron vendidos como esclavos de inmedia-
to. Los demads, para huir al desierto, habian batido las marcas esta-
blecidas en Olimpia.

La reputacion del procurador era tan mala que Tacito lo acusé
igualmente de haber ejercido el bandidaje por cuenta propia, re-
clutando a varios de estos sicarios que, armados del pequefio puiial
(sica) que los piratas ilirienses habian puesto de moda, se vendian
al mejor postor. Flavio Josefo consagra varias paginas a este asun-
to. En cuanto a Suetonio, muestra a Félix como “marido de tres rei-
nas”: la primera sin importancia; la segunda era nadie menos que
la nieta de Antonio y Cleopatra; la tercera, la joven y encantadora
Drusila, hija de Agripa I y hermana de Agripa II. El procurador la
arrebaté a su primer marido, el rey de Emesa, con la ayuda de un
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mago llamado Simdn. Sin la mas minima preocupacion por el espo-
so legitimo, Félix se apresuré a hacerla su consorte.

Cuando el apdstol extiende su elogium al procurador, se puede
creer que Félix lo haya leido sin alegria: ¢por qué Lisias le iba a in-
fligir semejante molestia? Termina por admitir que el tribuno no
podia obrar de otra manera. A Pablo le dice:

—Te oiré cuando estén presentes también tus acusadores.

Prueba de que tom6 conciencia de lo especial que era este pri-
sionero, lo va a custodiar en su propio palacio, encadenado pero
con posibilidad de desplazarse. Varios de sus discipulos se le uni-
ran y se instalaran en la ciudad.

Cinco dias después llega una delegacién de judios de Jerusalén,
con el sumo sacerdote Ananias a la cabeza. Se hizo acompaiiar de
un abogado llamado Tértulo. Se puede pensar que algunos disci-
pulos del apostol fueron autorizados a asistir a la audiencia, lo que
permitié a Lucas, una vez mds, presentarnos la escena como un pe-
riodista profesional. Tértulo abre fuego desdefiando de manera os-
tensible a Pablo y dirigiéndose tinicamente a Félix:

—~Gracias a ti y a las reformas que te preocupaste de llevar a
cabo a favor de este pueblo, gozamos de una paz completa. En todo
y siempre las reconocemos, excelentisimo Félix, con todo agrade-
cimiento. Pero para no molestarte mas, te ruego que nos escuches
un momento con tu caracteristica clemencia. Hemos encontrado a
esta peste de hombre que provoca altercados entre los judios de
toda la tierra y que es el jefe principal de la secta de los nazoreos®.
Ha intentado, ademads, profanar el Templo, pero nosotros le apre-
samos. Interrogandole, podras tu llegar a conocer a fondo todas es-
tas cosas de que le acusamos.

Undanime, la delegacion judia confirma que esos son exactamen-
te los hechos que se le reprochan a Pablo. A una sefial del procura-
dor, Pablo toma entonces la palabra: la tarea es dificil. Como lo hizo
el abogado, ¢l sélo se dirige a Félix:

5 Es la tinica vez, en el Nuevo Testamento, que los cristianos son llamados
“nazoreos” como Jests. (Nota de la TEB).
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-“Yo sé que desde hace muchos afios vienes juzgando a esta na-
cién; por eso con toda confianza voy a exponer mi defensa. Ta mis-
mo lo puedes comprobar: No hace mas de doce dias que yo subi a
Jerusalén en peregrinacion. Y ni en el Templo, ni en las sinagogas
ni por la ciudad me han encontrado discutiendo con nadie ni albo-
rotando a la gente. Ni pueden tampoco probarte las cosas de que
ahora me acusan.

En cambio te confieso que segtin el Camino, que ellos llaman
secta, doy culto al Dios de mis padres, creo en todo lo que se en-
cuentra en la Ley y est4 escrito en los Profetas y tengo en Dios
la misma esperanza que éstos tienen, de que habra una resurrec-
cion, tanto de los justos como de los pecadores. Por eso yo tam-
bién me esfuerzo por tener constantemente una conciencia limpia
ante Dios y ante los hombres. Al cabo de muchos afios he venido a
traer limosnas a los de mi naciéon y a presentar ofrendas. Y me en-
contraron realizando estas ofrendas en el Templo después de ha-
berme purificado, y no entre tumulto de gente. Y fueron algunos
judios de Asia... —que son los que debieran presentarse ante ti y
acusarme si es que tienen algo contra mi; o si no, que digan éstos
mismos qué crimen hallaron en mi cuando compareci ante el Sa-
nedrin, a no ser este solo grito que yo lancé estando en medio de
ellos: ‘Yo soy juzgado hoy por ustedes a causa de la resurreccion
de los muertos™®.

Pablo ha concluido. ¢Convencio a Félix? Se intercambiaran otras
palabras, fortaleciendo ya a la acusacion, ya a la defensa. Lo que el
procurador retiene de todo esto, es que Pablo es un cristiano y no
de los menores. Al encontrar que todo va muy lentamente, pone fin
a los debates bruscamente sacando a la delegacion judia:

—Cuando baje el tribuno Lisias juzgaré el asunto de ustedes.

Da la orden al centuriéon presente de custodiar a Pablo en pri-
sidn, en el palacio, pero, no obstante las cadenas que ya no le qui-
taran, el régimen de su cautiverio no tendra una dureza inutil. Sus
fieles podran cuidarlo.

¢ Heh 24, 10-21.
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Los siglos y la arena han engullido la ciudad de Cesarea. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, los vestigios de la escollera
de Herodes se desmoronaron poco a poco tras el asalto de las olas.
En 1946, se emprendieron excavaciones que el Estado de Israel,
desde su creacién, prosiguié activamente. El resultado salta a la
vista. Lo que aparece ante nuestros ojos es un pasado yuxtapuesto:
las murallas levantadas por San Luis se mezclan con los residuos
del recinto de Herodes; los vestigios de la catedral cristiana se apo-
yan sobre fundaciones herodianas; lo que queda del hipédromo
romano esta flanqueado por las huellas de una calle bizantina. Al
exhumar el teatro romano, en 1961, se descubrié una inscripcién
que precisaba que el edificio estaba dedicado a Tiberio por el prae-
fectus Poncio Pilato: el documento epigrafico mds antiguo referen-
te a este procurador.

Todo el lugar sugiere, sobre un fondo de mar y de cielo, nimba-
do con una luz resplandeciente, una especie de sed de vivir venida
de la profundidad de las épocas. Tal fue el marco en el cual Pablo vi-
vi6 su encarcelamiento. La belleza de un paisaje no compensé nun-
ca la privacion de la libertad. La monotonia de este cautiverio sélo
se vio interrumpida por algunos acontecimientos. Poco después de
la partida de la delegacién venida de Jerusalén, Pablo es convoca-
do por Félix en sus apartamentos y, por primera vez, descubre a la
bellisima Drusila. Siendo judia, ésta parece ignorar todo acerca de
los cristianos. Que ella haya querido interrogar a uno de los dos,
es explicable. Que el siempre enamorado Félix, se haya plegado a
esto, tampoco es de extrafiar. Que Pablo haya respondido gustosa-
mente a las preguntas, que se tratase de justicia, de dominio de los
instintos y del juicio que cada ser humano debe esperar de Dios,
no puede sorprender. Interesados a primera vista, Félix y Drusila
poco a poco se inquietaron. La continencia, sobre todo, no les con-
venia de ninguna manera. Félix interrumpié de una vez:

—Retirate. Te volveré a llamar en otra ocasion’.
Alguna segunda intencion culpable, ¢habria atormentado a Fé-
lix?

7Hch 24, 25.
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A raiz del enfrentamiento entre Pablo y sus acusadores, se evo-
6 la colecta. ;Crey6 el procurador que Pablo habia escondido al-
guna parte? O bien, ¢se imagino que los amigos de Pablo la habrian
guardado como posesion de ellos? En este caso ellos podrian “res-
catar” al prisionero. “El no esperaba menos, dice Lucas, sino que
Pablo le daria dinero; por eso lo hacia venir y frecuentemente ha-
blaba con é18,

Pasa un afio. Veo a Pablo ejercitindose, ante todo, en dominar
su impaciencia. En materia de colonizacion, la regla basica no ha
sufrido nunca modificacién alguna: hacer sentir su fuerza pero
evitar provocar enfrentamientos. Pablo ha debido esperar que la
presién de Jerusalén llegaria a su fin. El esta lejos de todo, encade-
nado, scomo se le puede temer? Se le va a olvidar y el procurador
lo pondra en libertad.

Sin embargo, todos los informes que van a llegar a Félix le prue-
ban que la situacién de Pablo preocupa siempre a los judios puros
y duros del Sanedrin, y también a los cristianos judaizantes.

Se ensaya entonces una increible alianza entre los judios para
quienes Jestis no es nada, y otros que consideran al nazoreo como
el Mesias anunciado por Dios. Las relaciones ya estrechas que se
ven cada vez mas fuertes, entre el sumo sacerdote y Santiago, per-
miten estar convencidos de ello. Esta especie de unién sagrada
contra Pablo, no puede ser desconocida por Félix. Todo lo que €l
puede hacer es abrir de par en par las puertas de su palacio a los
discipulos del tarsense, que entran y salen como si estuvieran en
su casa.

Se dice que la esperanza hace vivir, pero puede suceder que ella
mate. En el curso del segundo afio, uno se imagina a Pablo que ya
no resiste, que clama al Sefior, furioso de que no le responda. La

" vida de Pablo estuvo sembrada de visiones: ni los Hechos ni las

Epistolas sefialan alguna en ese tiempo.

Frente al mar cuya belleza le aparece en adelante como un in-
sulto, al no soportar mas los muros de marmol blanco del palacio
de Herodes, sofiando quizas con disponer de la fuerza de Sansén

8 Heh 24, 26.
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para hacer caer las columnas, se le ve literalmente rabioso, erran-
do de sala en sala, acusando a todos, a sus discipulos lo mismo que
a los judios ortodoxos y mas atn a los judaizantes. Sélo encuen-
tra consuelo en la sinagoga donde, parece, se le deja ir y donde,
de pronto, parecido a un cordero, por el faliss que ha echado sobre
sus hombros, recita con un sollozo la palabra de Dios.

No se siente aliviado sino con la redaccién de mensajes que di-
rige a las Iglesias que ha fundado —¢como iba a abstenerse?-y con
la visita de los fieles llegados a veces de lejos, tanto de Macedonia
como de Asia. El yugo de Félix sobre Palestina se vuelve cada vez
mads insoportable. En sus Antigiedades, Flavio Josefo denunciara
su mala administracién lo mismo que su antisemitismo. Las autori-
dades de Jerusalén multiplican sus quejas a Roma, donde ellas dis-
ponen de fuertes influencias. Félix ha traspasado los limites. Corre
gran riesgo. Aunque Palas haya practicamente perdido su crédito,
él logra salvar la vida de su hermano que, en el 59 ¢ 60 —se discute
la fecha~, fue reemplazado por Porcio Festo.

Solamente tres dias después de su llegada a la provincia, el
nuevo procurador se dirige a Jerusalén. Como prueba de que el
odio contra Pablo no se ha calmado de ninguna manera, los sumos
sacerdotes y los notables se precipitan a denunciar la increible in-
dulgencia que ha disfrutado el prisionero por parte de Félix: “Con
insistencia, le pidieron insidiosamente, como un favor, el traslado
de Pablo a Jerusalén: en realidad le querian tender una embosca-
da para matarlo en el camino™. Festo, que descubri6 la trampa,
les recuerda que el lugar de detencion de Pablo debe seguir sien-
do Cesarea a donde ¢l mismo se alista a ir. M4s bien, ¢por qué no
lo acompafian?

-Si hay algo irregular en el caso de este hombre, justedes se
quejaran contra él!

Los judios notables le tomaron la palabra. Al mismo tiempo que
Festo, varios de ellos se ponen en camino. Al dia siguiente de su
llegada a Cesarea, el nuevo procurador da la orden de llevarle a
Pablo. Lucas describe perfectamente a “los judios que bajaron de

®Hch 25, 2-3.
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Jerusalén, en circulo alrededor de é1”, que multiplican las acusa-
ciones aunque son incapaces de justificarlas. Muy tranquilo en
apariencia, Pablo no modifica en nada su defensa.

—No he cometido delito alguno ni contra la Ley de los judios, ni
contra el Templo, ni contra el emperador.

Pregunta de Festo:

—¢Aceptas subir a Jerusalén para que tu caso sea juzgado alli en
mi presencia?

Con una prontitud que impresiona, Pablo delata la trampa:

-Estoy ante el tribunal del César, que es donde debo ser juzga-
do. A los judios no les he hecho ningtin mal, como ti muy bien sa-
bes. Si, pues, soy reo de algtn delito o he cometido algtn crimen
que merezca la muerte, no rehtiso morir; pero si en eso de que es-
tos me acusan no hay ningun fundamento, nadie puede entregar-
me a ellos; japelo al César!

iUn verdadero golpe teatral! No sabemos nada de la delibera-
cién que siguié pero se la adivina como tempestuosa. Cuando el
consejo vuelve a su puesto, el procurador zanja el asunto:

—Has apelado al César, al César irasi®.

Hay exegetas que han puesto en duda el relato del proceso que
debemos a Lucas. Afirman que el apelar al emperador, raramente
tenia efecto; si se le hubiera practicado a menudo, los tribunales ro-
manos no hubieran podido afrontar la multitud de casos. Alo cual se
puede responder que, esta apelacion era un derecho reconocido y
que la Lex Valeria, las leyes Porcia y Julia garantizaban la suerte de
los ciudadanos romanos. El mismo Félix, ¢no habia enviado a Roma,
para que fuese juzgado alli, al bandido Eleazar? EI hecho de que Lu-
cas trate sin cesar de engrandecer el personaje de Pablo no anula
esta realidad: la apelacion al emperador podia invocarse y lo fue.

Algtn tiempo después, el rey judio Agripa II es anunciado en
Cesarea donde desea permanecer en compaiia de su hermana
Berenice. Esta ultima se encontrara pronto con Tito, hijo de Ves-
pasiano, y la pasién que se apoderara de ellos mutuamente, los in-

mortalizard. Festo expone al rey, a la vez, el caso de Pablo y la
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decision que éste ha tomado. Interesado, Agripa desea escuchar
a este prisionero poco comun. “Con gran pompa, acompaiiados de
oficiales superiores y de notables de la ciudad”, Agripa y Bereni-
ce entran a la sala de audiencias a la cual se hace venir a Pablo. De
inmediato, el rey pide al prisionero que exponga su caso. Conoce-
mos el discurso del tarsense, bastante largo y naturalmente salido
del estilo de Lucas. ¢Quién se va a extrafiar de que éste comience
con un relato de las misiones del apostol entre los paganosy el re-
cuerdo de sus exhortaciones a “volverse a Dios viviendo de una
manera que corresponda a esta conversién? El continua:

—Con el auxilio de Dios hasta el presente me he mantenido fir-
me dando testimonio a pequeiios y grandes sin decir cosa que esté
fuera de lo que los profetas y el mismo Moisés dijeron que habia
de suceder: que el Cristo habia de padecer y que, después de resu-
citar el primero de entre los muertos, anunciaria la luz al pueblo y
a los gentiles.

Para Festo esto ya es demasiado. Alza la voz:

—Pablo, jestas loco! jLas muchas letras te hacen perder la cabeza

Pablo no hace caso a Festo. Se dirige a Agripa:

-Bien enterado est4d de estas cosas el rey, ante quien hablo con
confianza; no creo que se le oculte nada, pues no han pasado en un
rincén. ¢Crees, rey Agripa, a los profetas? Yo sé que crees.

Agripa prefiere bromear:

—Por poco, con tus argumentos, haces de mi un cristiano.

Pablo se enerva:

—Quiera Dios que por poco o por mucho, no solamente tu, sino
todos los que me escuchan hoy, llegaran a ser tales como yo soy, a
excepcion de estas cadenas.

La audiencia se termina. Agripa no disimula que Pablo lo ha
convencido de su inocencia: .

—Este hombre no ha hecho nada digno de muerte o de prision.
Podria ser puesto en libertad si no hubiera apelado al César!!.

W Heh 26, 22-32.
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El verano del 60 se acaba; muy pronto la navegacion sera pro-
hibida. Festo quiere irse rapido. Va a aprovechar un barco anclado
en Adramitio, puerto de Asia Menor, que parte hacia Licia. Impor-
tante: Lucas utiliza de nuevo el famoso “nosotros”. Seguira siendo
testigo ocular hasta la llegada a Roma. Su relato del viaje contiene
tantas precisiones sobre la navegacion antigua que, el Almirante
Nelson, conocedor del Mediterraneo, llegara hasta pretender, que
alli habia aprendido su oficio.

Cuando, siempre encadenado, Pablo se embarca, encuentra a
bordo de la nave, a otros prisioneros amontonados alli por razones
que se ignoran, y que deben ser igualmente transferidos a Roma.
Varios soldados estidn encargados de su vigilancia. Los comanda
un centurién llamado Julio, de la cohorte Augusta. Aristarco, un
macedonio de Tesalénica y, claro est4, Lucas, han obtenido la auto-
rizacién para seguir a su maestro.

Primera escala en Sidén, hoy Saida, ciudad libanesa. Julio autori-
za a Pablo a que baje a tierra para que se encuentre con los cris-
tianos que alli residen. Felicidad, fervor. Cuando se dirigen hacia
Chipre, vientos contrarios obligan a darle la vuelta a la isla hacia
el occidente. Se debe luchar contra éstos a lo largo de las costas
de Cilicia y de Panfilia. Son necesarios quince dias para alcanzar el
puerto de Mira, destino final del barco.

¢Qué hari el centurién con su cargamento humano? Por suer-
te, una nave que proviene de Alejandria y que hace ruta hacia Ita-
lia, entra en el puerto: probablemente uno de los barcos cargados
de ese trigo de Egipto que alimenta a Roma y a Italia. El que em-
barca a Julio y sus prisioneros, tiene capacidad para unas quinien-
tas toneladas, y con viento de popa, puede cubrir unas seis millas
marinas (unos once kilémetros) por hora®. Al embarque, se cuen-
tan —tripulacion, pasajeros, prisioneros y soldados— doscientas se-
tenta y seis personas a bordo.

Siempre los vientos contrarios: “Durante muchos dias la nave-
gacion fue lenta y a duras penas llegamos a la altura de Gnido.
Como el viento no nos dejaba entrar en puerto, navegamos al abri-
go de Creta por la parte de Salmone; y costedndola con dificultad,

2 DreYrus, Paul.
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llegamos a un lugar llamado Puertos Buenos, cerca del cual se en-
cuentra la ciudad de Lasea”, hoy Kali Limenea. Aquellos cuya me-
moria estd llena de las imdgenes recibidas de los Hechos de los
Apéstoles y que trataran de encontrar estos puertos alli —creyéndo-
los famosos— se preparan a una cruel decepcion: enormes tanques
llenos de petréleo jalonan hoy la costa.

De acuerdo con el plan de navegacion concebido en Cesareg,
estan bastante atrasados. Habida cuenta del mal tiempo, es pelj-
groso no sujetarse a la regla ~mare clausum- que prohibe la naye.
gacion. Se origina un debate entre los que desean volver al mar y
los que estiman prudente no hacerlo sino en marzo. Sorprendiep.
do a la tripulacién y a los soldados, Pablo interviene:

~Amigos mios, pienso que la navegacion va a traer consigo da-
fios y pérdidas notables no s6lo para el cargamento y el barco, sjp,,
también para nuestras personas®.

Advertencia motivada y jcuanto! En la Segunda Epistola a log
Corintios, Pablo evoca los tres naufragios a los que escapé Por
poco, sin que hayamos podido situar el lugar ni la época. En el ¢y,
so de uno de ellos tuvo que nadar durante “un dia y una noche ¢y,
el abismo”. El capitdn no esta lejos de compartir esta opinién y tary,_
bién la sobrecarga que representa el armador: no olvidemos el ric,,
cargamento de trigo. Estimando -lo que es cierto- que el puert,
no estd acondicionado para la estacién del invierno, la mayoria de.
cide, sin embargo, buscar otro lugar donde echar el ancla. Parece
posible llegar a Fénix, al sur de Creta. Alli se pasara el invierno a]
abrigo de los vientos mas peligrosos, los del norte.

Se levan anclas. Adiés.

Una brisa suave que sopla por el sur, hincha las velas. Los opti-
mistas se alegran. Todo cambia cuando estan mar adentro. Se des-
encadena un huracan gigantesco, de los que los marinos llaman
euraquilon. Es aterradora la velocidad con la cual el barco es arras-
trado hacia el sur. Imposible remontar con el viento, escasamente
se tiene el tiempo de recoger la vela. “Dejandonos llevar, dice Lu-
cas, ibamos a la deriva”. Asi sucede hasta que alcanzan, a cuarenta
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kilometros al sur de Creta, una pequeiia isla rocosa llamada Cau-
da. Bajo su abrigo, el viento pierde algo de su fuerza. Se aprovecha
el momento para izar a bordo el bote atado en la popa y cuyos sal-
tos furiosos provocan el riesgo de romper la amarra. Otra parte de
la tripulacién rodea de cuerdas el barco para protegerlo de las vio-
lentas olas que, sin detenerse, golpean el casco.

Apenas se alejan de la isla cuando la violencia de los vientos em-
puja de nuevo la nave hacia el sur. ¢Van a ser arrastrados a la cos-
ta de Africa? “Al dia siguiente, prosigue Lucas, como seguiamos
siendo sacudidos violentamente por la tempestad, se arrojé carga
al mar, y al tercer dia, con sus propias manos arrojaron al mar el
aparejo de la nave”. Hay que comprender esto: la nave se ha vuel-
to algo asi como un pecio. Esto dura catorce dias y catorce noches.
“Ni el sol ni las estrellas se mostraban”. En medio de cien tareas
agobiantes, nadie come sino lo que esté a la mano. Sobre el puente
barrido por las aguas furiosas, es preciso ver a Pablo que se levan-
ta de repente. En el estrépito del viento, hay que oirlo gritar:

—Les recomiendo que tengan buen animo. {Ninguna de sus vi-
das se perdera!; solamente la nave. Pues esta noche se me ha pre-
sentado un angel del Dios a quien pertenezco y a quien doy culto,
y me ha dicho: ‘No temas Pablo; tienes que comparecer ante el Cé-
sar; y mira, Dios te ha concedido la vida de todos los que navegan
contigo’. Por tanto, amigos, janimo! Yo tengo fe en Dios de que su-
ceder4 tal como se me ha dicho*

Al cabo de la décima cuarta noche, siguen a la deriva. Imposi-
ble guiarse por las estrellas: el cielo esta totalmente opaco. (Qué
hacer? “Hacia la media noche presintieron los marineros la pro-
ximidad de la tierra. Sondearon y hallaron veinte brazas; un poco
mas lejos sondearon de nuevo y hallaron quince brazas. Temero-
sos de que fuésemos a chocar contra algunos escollos, echaron
cuatro anclas desde la popa y esperaban ansiosamente que se hi-
ciese de dia”. Desde las primeras luces del alba, los soldados de Ju-
lio se dieron cuenta de que los marineros bajaban el bote al mar,
con la intencién evidente de desertar del barco. Decididamente

4 Hch 27, 22-25.
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promovido al rango de experto, Pablo manda al centurién y a los
soldados que se opongan a eso:

-Si esos hombres no permanecen a bordo, justedes no se po-
dran salvar!

Los soldados se precipitan, repelen a los marineros y adoptan
una solucidén radical: cortan las cuerdas del bote, el cual desapare-
ce rapidamente de su vista.

Entre los restos miserables del naufragio, flotando por los gol-
pes del viento y de las corrientes, se balancean entre la esperanza
y la angustia. Una vez mas, Pablo toma la palabra: Hace ya catorce
dias que, en continua expectacion, estan ustedes en ayunas, sin ha-
ber comido nada. Por eso les aconsejo que tomen alimento, pues
les conviene para su propia salvacion.

“Diciendo esto, relata Lucas, tom¢ pan, dio gracias a Dios en
presencia de todos, lo partié y se puso a comer. Entonces todos los
demas se animaron y tomaron también alimento. [...] Una vez sa-
tisfechos, aligeraron la nave arrojando el trigo al mar”%s, {Pobre so-
brecargal

Se hace de dia. Hay a la vista una tierra que los més experimen-'
tados no reconocen. Se distingue una bahia, al fondo de la cual se
adivina una playa. El capitdn resuelve encallar el barco. Se abando-

nan las anclas en el mar, se largan los remos de la parte de atras
que sirven de timdn, se iza la pequefia vela de la proa y se dirigen
hacia la playa. Mucho antes de llegar alli, un terrible choque hace
temblar el casco: jse ha golpeado un banco de arena! La proa se
hunde profundamente. Bajo los golpes de las olas, la popa se dis-
loca. Si no saltan al agua, corren el riesgo de permanecer cauti-
vos de la nave que se despedazara sobre los tercos. En cuanto ala
suerte que serd reservada a los prisioneros, los soldados reaccio-
nan con furia:
—jHay que matarlos a todos! Si no, se van a escapar nadando.

En medio de crujidos siniestros, Julio se opone a ello violenta-
mente. Ordena a los que saben nadar que salten al agua ylleguen a
tierra. Los demds no tendrdn mds que agarrarse a los restos. “Fue
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a si como todos se encontraron en tierra sanos y salvos', De las
doscientas setenta y seis personas a bordo, ni una sola victima.

Esta isla que nadie reconocio, es Malta. El barco recorrio, pues,
mas o menos cuatrocientas setenta millas (ochocientos setenta ki-
l6metros) desde la salida de Creta. La acogida de los malteses es
ejemplar. Los habitantes de una aldea se precipitan ante los naufra-
gos y ayudan a los nadadores a salir a tierra. Una lluvia helada co-
menz6 a caer. Los malteses corren a buscar lefia y encienden una
gran hoguera para que los naufragos se puedan calentar. Pablo re-
coge una brazada de ramas secas sin darse cuenta de que una vi-
bora se enrolla en su brazo. Se contenta con sacudir al animal en
el fuego sin que lo haya mordido. Un grito de estupor y de admira-
cion de estos malteses paganos:

—iEs un dios!

Un tal Publio, a quien los Hechos designan como el “primer ma-
gistrado de la isla” y que vive cerca de alli, se presenta. Romana
desde el 218 a.C., Malta pertenece a la provincia de Sicilia. Publio
debe ser el administrador delegado del pretor; hay inscripciones
que atestiguan que existia “un jefe de municipio de los malteses”.
Publio se aflige, se preocupa y lleva a los naufragos a su morada
donde pueden cambiarse, secarse, retomar fuerzas. Los alojara du-
rante tres dias.

No se sabe mucho sobre donde toda esta gente fue acogida en-
seguida. ¢En la “gruta de san Pablo” que se muestra hoy? Le fue
necesario a la tripulacién, a los prisioneros y a sus guardianes, es-
perar la llegada de la primavera: tres meses. En el siglo XXI, Malta
sigue completamente impregnada del recuerdo de san Pablo. El si-
tio donde se supone desembarcé se llama Saint Paul’s Bay (Bahia
de san Pablo) y el turista no cesa de encontrar en su ruta iglesias,
capillas y estatuas del santo.

¢Quién hallo el barco necesario para la repatriacion de doscien-
tas setenta y seis personas? Probablemente el centurion Julio,
aunque extrafamente, Lucas no vuelve a mencionar su nombre.
Parece haberse esfumado del horizonte del cronista, lo mismo,
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ademds, que los soldados romanos y sus prisioneros. Que el lector
se tranquilice: existen varias versiones del Nuevo Testamento de
las cuales los Hechos de los Apéstoles son parte integrante. Se dis-
tingue un texto llamado “antioqueno”, otro denominado “alejandri-
no” y un tercero al que se le nombra “occidental”. Ahora bien, en
este dltimo se reencuentra al centurién perdido de vista. Hasta se
le ve escoltando a Pablo hasta Roma y, una vez llegado a su desti-
no, entregandolo al “prefecto del pretorio”.

Pablo tiene cincuenta y tres afios cuando, a comienzos de mar-
zo del 61, se embarca a bordo de una nave puesta bajo el signo de
los dios—cures, dicho de otra manera, Castor y Pélux. Teniendo su
puerto de matricula en Alejandria, es un transportador de cereales
que, probablemente a consecuencia de alguna averia o de un atra-
so imprevisto, se vio forzado a invernar en Malta, sin haber podido
entregar su cargamento en Italia. Hay que figurarse un barco lite-
ralmente cargado mas alla de lo razonable, de mercancias y pasa-
jeros. Se navega hacia Sicilia.

Para llegar a Siracusa —sesenta millas nduticas— no han debido
gastar mas de veinticuatro horas. Alli se detienen tres dias. Los ar-
boles estan en flor, el aire suave, la multitud se apresura al 4gora o
a las puertas del teatro. ¢Va Pablo a disfrutar de este sitio —“la mas
bella de todas las ciudades griegas”- que suscité el entusiasmo de
Cicerdén? Apostemos a que su interés debié conducirlo a la comu-
nidad cristiana, fundada por un discipulo de Pedro y cuya vitalidad
no puede menos que seducirlo.

Habiendo tomado el mar, se costea, para arribar por el suroeste
de Italia, a Rhegium, hoy Regio di Calabria. No lejos de aqui, hacia
el norte, los marinos localizan los famosos remolinos que arras-
tran, de Caribdis a Cila, las embarcaciones que se dejan caer en la
trampa. La escala sélo dura un dia. Al dia siguiente, al penetrar al
golfo de Napoles, ¢habra Pablo evocado las Gedrgicas que Virgilio
compuso en estas costas?

Llevados por un buen viento del sur, los viajeros recorrerdn en
menos de dos dias los trescientos cincuenta kilémetros que los se-
paran de Puteoli, llamado también Pozzuoli, puerto que los contem-
poraneos de Pablo alaban como “el primer puerto franco de Roma
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y de Italia, la gran estacion de transporte de Egipto y del Oriente™:
doscientas mil toneladas de cereales, sobre todo egipcios, se desem-
barcaban alli cada afio. M4s cosmopolita ain que sus homoélogas del
Mediterraneo, la ciudad acoge desde hace mucho tiempo, a todos los
pueblos del Oriente ~entre los cuales a muchos judios— quienes poco
a poco implantaron alli sus almacenes e introdujeron sus dioses.

Sorpresa: van a encontrar en Pozzuoli, a una pequefia comuni-
dad cristiana’’. “Encontramos alli, dice Lucas, a hermanos que nos
invitaron a pasar en su casa una semana”'®. Aprovechando del des-
canso que el centurién quiso proporcionar a sus prisioneros, Pablo
puede, pues, permanecer varios dias con estos hermanos en Cris-
to. Después de lo cual, prisioneros y guardianes debieron ponerse
en camino en direccion a esta Urbs que Pablo habia esperado tan
ardientemente descubrir cuando, tres afos antes, dirigi6 a los ro-
manos la Epistola en la cual habia tanto de él.

Para seguir las huellas de Pablo por los caminos que el grupo
encadenado va a emprender, lo mejor es tomar como guia al poeta
Horacio. Al dirigirse a Brindisi, estigmatiza a “los posaderos astu-
tos” de la Via Appia: en la etapa, tuvo que enfrentar su vulgaridad,
las camas donde bullen los insectos dafinos, una comida infame.
Poder dormir es un prodigio. Y se trataba de un viajero de presti-
gio y comodidad. ;Cémo seria la suerte que les esperaba a los pri-
sioneros?

Custodiado de cerca y encadenado, Pablo avanza hacia Roma.
Coémo no recordar esa Epistola a Filemon, no tan antigua, en la
cual se puede discernir un gemido: “Si, yo Pablo, que soy un ancia-
no...”. ¢Dénde estan los tiempos en los cuales él caminaba ale-
gremente hacia aquellos que queria convertir? Se sentia entonces
capaz de enfrentar todos los obstaculos, asi fueran de Satands o de
los hombres. Tres afios antes, estaba seguro de ganar a los roma-
nos a la verdadera Luz y de afrontar victoriosamente, entre ellos, a
esos judaizantes que en todas partes lo obstaculizaban. ;Qué pasa
en esta ruta por donde se arrastra?

'"Unas excavaciones han permitido descubrir, entre los graffiti que adornaban
los muros de una taberna, la imagen de un crucificado.
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Para llegar a Roma, pasando por Capua, hay que recorrer
doscientos cincuenta kilémetros. A pie, como siempre. No pode-
mos, tampoco, apartarnos del itinerario de Pablo: toma, en primer
lugar, 1a Via Campana que abandona en Capua para seguir por esta
Via Appia que, abierta en el 312 a.C., por iniciativa del censor Ap-
pio Claudio, suscité el entusiasmo —¢o la ironia?— de Tito Livio: “El
nombre de Appio sera celebrado por las generaciones futuras, por-
que él construyo una calle”.

Alo largo de esta marcha forzada, no todo es siniestro: la prima-
vera cubre de flores los cerezos y los manzanos, el aire se perfuma.
Pablo tiene todo el tiempo para contar las famosas milliariae, esos
mojones erigidos en cada milla romana. Enormes cilindros de pie-
dra, cada uno mide cerca de dos metros de altura y pesa por lo me-
nos dos toneladas. ¢Qué viajero no los ha contado? Primero para
calcular el camino que se dejé atras, luego para calcular la ruta que
aun queda por recorrer.

Por un puente Hamado Tirenus —del cual Cicerdn hace alusion
en sus cartas—- la Via pasa por Gargliano, lugar que mucho maés tar-
de ilustraran las tropas francesas del general Juin, durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Sobre las mismas riberas costea la ciudad
de Mintorno, de la cual subsisten el foro, el acueducto, las termas
y el teatro. Bajo la guardia siempre vigilante del centurion, llegan a
Formia, donde Cicerén fue asesinado, luego Itri. Encerradas en un
desfiladero estrecho, y separadas por un barranco, dos rutas para-
lelas se extienden por varios kilometros.

Pablo camina.

Mas allad de Fundi, la Via Appia evita el gran lago vecino. Enor-
mes bloques de piedra la protegen de los desperfectos de esta ex-
tension de agua particularmente caprichosa. Cuando la Via trepa
por la colina de Anxur, donde, sobre las alturas que dominan a te-
rracita, un templo célebre estd dedicado a Jupiter, Pablo busca mas
bien un poco de aire antes que la imagen del rey del Olimpo.

Costean el golfo de Gaeta. ;Cudntas millas todavia antes de
Roma? Una vez entran al Latium, todos temen la prueba de la tra-
vesia de los famosos pantanos Pontinos, desde donde vuelan mi-
llares de mosquitos. Antes de que el emperador Augusto hubiese
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hecho cavar alli un canal, eran casi infranqueables. Desde enton-
ces, se instala a los viajeros en una chalana tirada por mulas, a Pa-
blo y sus compatieros lo mismo que los demés. ¢Al fin un poco de
descanso? '

En el Foro de Apio, ¢quiénes son estos desconocidos que avan-
zan frente a la comitiva? Se presentan como enviados de la Iglesia
de Roma. Lucas, quien relata el episodio, es de nuevo criticado por
los exegetas: ¢como pudieron ser informados estos cristianos ro-
manos acerca de la llegada del prisionero? ¢Por qué habrian de re-
correr en su honor sesenta y cinco kilometros de ida y otros tantos
de vuelta? Yo responderia con una gran sencillez a estos incrédu-
los: ¢y por qué no? En las Tres Tabernas, a cuarenta y nueve Kkilo-
metros de Roma, una nueva delegacion: “Cuando los vio, Pablo dio
gracias a Dios: recuperd la confianza”.

Después de Albano, la via se ensancha hasta cuatro metros. Las
losas se vuelven enormes. Si Pablo tiene sed, puede beber agua en
las fuentes levantadas a una y otra parte del camino. En cuanto a
las maravillosas estatuas de marmol que jalonan en adelante el ca-
mino, es de pensar que €l habra desviado la mirada ante la desnu-
dez de éstas.

Pablo de Tarso, encadenado en medio de otros prisioneros, en-
tra a Roma por la Puerta Capena, no lejos del Circo Méaximo y de
los palacios imperiales.

9 Heh 28, 15.
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CariTuLo XIII
Pablo y Nerén

Entra en escena aqui Lucius Domitius Aenobarbus, convertido
por adopcién en Tiberio Claudio Nero y a quien llamamos Nerén.
Acaba de cumplir los veinte afios. M4s tarde, Suetonio lo ha des-
crito para la posteridad: de talla media, “los ojos azules, el cuello
grueso, el estomago prominente, las piernas delgadas”. “Tez natu-
ralmente roja”, segiin Luciano de Somosata. Cabellos “dorados”
para los aduladores, “pelirrojo” para los demas.

Incapaz de discernir entre sus ambiciones desordenadas, este
joven no sabe mucho si debe aspirar al imperio del mundo o hacer-
se admirar como el artista mas grande de su tiempo. No es todavia
uno de los hombres mas odiados de la historia. Pero no esta lejos
de serlo.

Cojeando en medio de los prisioneros, Pablo no se interroga,
seguramente, acerca de tal dilema. Su calvario esta por terminar.
iCuan viejo se siente!

Los demas, devoran con sus ojos las Siete colinas. Desde ellas,
después de que la loba amamantara a Romulo y Remo, se esparcié
la leyenda de Roma. A las maravillas que rodean a Pablo, él sélo
dirigira una mirada triste y vaga. Desde el fin de la Republica, la
Urbs se ha modificado profundamente. Encargado por Augusto de
la edilidad, Agripa modificé las fuentes, construy6 las primeras ter-
mas, levanté el pantedn. El templo de Apolo domina el Palatino. En
el Campo de Marte, el altar de la Paz (Ara pacis augustae) y el mau-
soleo de Augusto cantan la magnificencia del primer emperador.
Para ganarse el favor de los ciudadanos y el de la plebe, se constru-
yo un teatro y una biblioteca. A raiz de su advenimiento, Augusto
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habia encontrado una ciudad de piedra y ladrillo; a sus sucesores,
les leg6 una ciudad de marmol.

¢Lo mas sorprendente? Estos magnificos monumentos estan
perdidos, incrustados, ocultos en un laberinto insensato: una anar-
quia de “calles angostas, sinuosas, zigzagueantes, como si hubie-
sen sido trazados sin una regla’. La rapidez con que se propagara
el incendio del 64 sera debida esencialmente —T4cito lo confirma-
a este amontonamiento.

Los guardias redoblan la vigilancia. Nada mas propicio, para fa-
cilitar la evasién de un prisionero, que estas calles obstructivas:
carruajes, literas, sillas de manos, jinetes y peatones mezclados,
como un rio que corre a lo largo del dia, un alboroto que nunca se
extingue, ni siquiera cuando llega la noche: Romanos, jescuchen la
queja de Juvenal!

Un anciano habla solo: dormir, dormir y dormir.

¢Doénde estan los judios de Roma? Filéon los muestra, a princi-
pios del siglo I, domiciliados al otro lado del Tiber, en particular en
un barrio célebre por su suciedad, el Transtévere. En medios de
curtidurias, de escombros, de fiabricas de cuerdas, de proletarios
vestidos con andrajos, que practicaban todos los pequeiios oficios
de la época: “buhoneros o vendedores de elementos para pren-
der fuego, como los describe el erudito Carlos Perrot; mendigos y
cuentistas populares, como esa mujer que vende suefios y ensefla
a sus hijos a pedir en un buen sitio; charlatanes o estafadores”. Ra-
ros son los que escapan a este sub-proletariado y evaden estos tu-
gurios ante litteram: tejedores de tiendas, pero también maestros
de escuela, actores, inclusive un poeta llamado Menofilo, a quien
Marcial acusa de haberle robado sus versos.

La mayoria de estos judios son hombres libres. “Llevados a Ita-
lia como prisioneros de guerra, explica Filon de Alejandria, fueron
luego liberados por sus dueiios, sin haber sido obligados a alterar
ninguna de sus tradiciones, De esta abundancia, Flavio Josefo en-

! Roux, Georges.
2 CARCOPINO, Jérome.
% Legatio ad Catum, 155.
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trega la explicacion: los judios que llegaron como esclavos fueron
rescatados por los judios libres®. Casi no se encuentran judios en
las clases altas, aunque se cita a Popea, la esposa de Nerén, consi-
derada como una “simpatizante”, y Fulvia, esposa de un senador,
favorecedor de la causa judia. Ovidio se divierte con estas mujeres
que afectan reunirse el dia del sabbat’. Las investigaciones confir-
man que los judios romanos eran, en su mayoria, “financiera y cul-
turalmente pobres”.

El centurién sabe a dénde va: debe conducir a toda su gente al
Foro imperial, mas exactamente al cuartel general de la guardia
pretoriana. Al momento de separarse, uno es libre de imaginar, de
los prisioneros a los guardias, alguna que otra broma lo mismo que
cierta efusion. Todo indica que el caso de Pablo ha sido examinado
de cerca por el prefecto del pretorio encargado de los extranjeros.
La calidad de ciudadano romano del prisionero, lo pone al abrigo
de la encarcelacién en una prision de la ciudad, perspectiva temi-
ble con toda razon. “Cuando llegamos a Roma, dice Lucas, Pablo
habia obtenido la autorizacion de tener un domicilio personal, con
un soldado para custodiarlo™. ¢Es el efecto del estatus excepcional
del que él gozaba en calidad de apelante al emperador?

Aunque se le haya perdonado la carcel, Pablo sigue cargado de
cadenas. Nunca se las quitaran’. {Tendremos que recurrir atn a

4 Antigiiedades, 17, 134.

5 Ars amatoria, 1, 76.

6 Hch 28, 16.

7 ¢Se debe admitir la posibilidad de un viaje a Espaiia en el transcurso de los
dos afios de detenciéon de Pablo en Roma? Los que la admiten recordaron
la Epistola a los Romanos en la cual Pablo anunciaba que, después de su
visita a Roma, contaba con ir a evangelizar Espafia. El proyecto no tenia en
cuenta con que él pudiera llegar alli —como fue el caso- con las cadenas del
prisionero. Otros se refieren al texto de Clemente de Roma, que evoca a Pablo
ocupado en ensefiar la justicia “hasta los limites del poniente™ ;Se trataria
de Espaiia? Estos calculos tampoco se sostienen. ¢Coémo admitir que las
autoridades romanas, desde el encarcelamiento de Pablo en Cesarea, hayan
tomado tantas precauciones para custodiarlo bajo su poder y luego lo hayan
dejado partir para evangelizar a Espafia? Habria que imaginar a Pablo, vigilado
permanentemente por un guardia, embarcandose hacia Espafia provisto de la
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los Hechos de Pablo, de los cuales sabemos que son los tinicos que
palian los silencios de otros informadores? Ellos evocan también
el domicilio particular del que Pablo dispone en Roma: “Una gran-
jaen la cual ensenaba, en compaiiia de los hermanos, la palabra de
verdad”.

Ha habido a menudo extrafieza sobre el hecho de que, prefirién-
dola a los cristianos, Pablo haya querido en primer lugar reunirse
con la comunidad judia de Roma. Desde el comienzo de sus misio-
nes, asi ha obrado. ¢Por qué iba a cambiar? Tres dias después de
haber tomado posesion de su domicilio, invita a los “judios nota-
bles” a que se encuentren con ¢l. Hay que leer atentamente el raro
discurso que les dirige:

—Hermanos, yo, sin haber hecho nada contra el pueblo ni contra
las costumbres de los padres, fui apresado en Jerusalén y entrega-
do en manos de los romanos, que, después de haberme interro-
gado, querian dejarme en libertad porque no habia en mi ningtin
motivo de muerte. Pero como los judios se oponian, me vi forzado
a apelar al César, sin pretender con eso acusar a los de mi nacién.
Por este motivo les llamé a ustedes para verlos y hablarles, pues
precisamente por la esperanza de Israel llevo yo estas cadenas.

La respuesta de los judios es de las méas claras:

—-Nosotros no hemos recibido de Judea ninguna carta que nos
hable de ti, ni ninguno de los hermanos llegados aqui nos ha refe-
rido o hablado nada malo de ti. Pero deseamos oir de ti mismo lo
que piensas, pues lo que de esa secta sabemos es que en todas par-
tes se la contradice®.

Otras reuniones tendran lugar entre Pablo y aquellos con los
que permanece tan cercano. jEl desea tanto convencer a estos ju-
dios! ;Se siente tan de acuerdo con ellos! Sus oraciones son las su-
yas, su amor a Dios es el suyo. ¢Iran por fin a admitir que el Dios de
los judios ha llevado al colmo la compasién por su pueblo al enviar-
le a su propio Hijo? Que ellos lo hagan y el judaismo conquistara el
mundo. “Pablo les iba exponiendo el Reino de Dios, dando testimo-

autorizacién del prefecto del pretorio y, una vez cumplida su tarea, regresar
por propia voluntad a hacerse decapitar en Roma. Inverosimil.

8 Hch 28, 17-22.
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nio e intentando persuadirles acerca de Jests, basandose en la Ley
de Moisés y en los Profetas, desde la mafana hasta la tarde. Unos
crefan por sus palabras y otros en cambio permanecian incrédulos,
estando en desacuerdo entre si mismos”®.

Desgarradora, la tltima respuesta de Pablo. Aunque los visitan-
tes se retiran, él salmodia un texto del profeta Isaias:

Ve a encontrar a este pueblo y dile:

Escuchardan bien, pero no entenderin,

mirardn, pero no verdn.

Porque se ha embotado el corazon de este pueblo,

han hecho duros sus oidos, y sus 0jos se han cerrado™.

Ellector se ha encontrado tantas veces con Lucas que leera con
gratitud, estoy seguro, las tltimas lineas de los Hechos de los Apos-
toles que el cronista ha redactado: “Pablo permanecié dos afios en-
teros en una casa que habia alquilado y recibia a todos los que
acudian a él; predicaba el Reino de Dios y ensefiaba lo referente al
Sefior Jesucristo con toda valentia, sin estorbo alguno™.

Nada mas.

Un inmenso punto de interrogacion: eso es lo que nos deja Lu-
cas. Tan acusado a menudo de haber “puesto demasiado en esce-
na” a Pablo, cierra su libro sin acabarlo. Las explicaciones que se
han presentado de este silencio son de una gran ingenuidad: Lucas
habria interrumpido por falta de pergamino o porque habria en-
contrado su libro demasiado largo. Sonriamos. Algunos pretenden
que el final se perdid, lo cual no tiene ningtin sentido cuando se
conoce el cuidado con el cual los cristianos de ese tiempo conser-
varon los escritos de los primeros afios de la era apostélica. Otros
proponen que Lucas, de regreso al Oriente, habria ignorado lo que
le sucedié a Pablo. ¢De veras? El anuncio de la muerte de Pablo,
acontecimiento mas considerable a los ojos de Lucas que ningtin
otro en el mundo, ¢no le habria llegado a él a toda prisa, gracias
a las multiples idas y venidas por el Mediterraneo, de las que te-

® Hch 28, 23-25.
10 Js 6, 9-10.
1 Heh 28, 30-31. Hay que leer “obstaculo” en sentido figurado.
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nemos las huellas, o por los vinculos epistolares tan numerosos en-
tre el Occidente y el Oriente?

Queda una explicacidon que no tenemos derecho de excluir. Los
que la defienden recuerdan que el plan de los Hechos de los Apés-
toles, fijado segun el uso de la época, se puede leer desde el capi-
tulo 1, versiculo 8. Lucas muestra a los discipulos tomando una
comida con Jesus resucitado y haciéndole esta pregunta: “Sefior,
¢es ahora el tiempo en el que vas a restablecer el Reino de Israel?
El responde: “No corresponde a ustedes conocer el tiempo y los
momentos que el Padre ha fijado por su propia autoridad; pero us-
tedes van a recibir un poder, el del Espiritu Santo que vendrd sobre
ustedes; serdn entonces mis testigos, en toda la Judea y Samaria, y
hasta las extremidades de la tierra'?. Los presentadores de la TEB®
han explicado este pasaje asi: “De Jerusalén y de los judios al mun-
do entero y a los paganos, tal debe ser el espacio del testimonio
apostolico, y tal es el plan de los Hechos”. Lucas, en efecto, condu-
ce a su héroe, de Jerusalén a Antioquia, del Asia Menor a Grecia y,
por fin, hasta Roma. Segin Francisco Brossier, en el momento en
que Pablo llega a Roma, “el término de la ruta anunciada por Lucas
alcanza su cumplimiento”.

A sus ojos, su obra esta acabada.

En el transcurso del afio 62, un mensaje llevé a Roma una noti-
cia propia para sumir a la poblacién cristiana en 1a afliccién y el te-
rror: Santiago, “hermano de Jesus”, habia muerto en Jerusalén,
lapidado por orden del sumo sacerdote Anan. Veo el dolor de Pablo
alimentandose con sentimientos violentos muy opuestos: el respe-
to hacia el hombre excepcional, en cuyas venas corre la sangre de
Jesus, y el amargo rencor que no nos sentimos con derecho a re-
procharle. Al acordarnos de las relaciones estrechas que mantenia
Santiago con los sumos sacerdotes y el Sanedrin, ¢cémo explicar
un acontecimiento tan inesperado? Flavio Josefo ha suministrado
una explicacion clara y convincente.

La muerte en Jerusalén del procurador Festo, parece estar en
el origen de todo. Desde que se le informé a Neron, éste designé

2 Hch 1, 6-8.
13 Traduccién ecuménica de la Biblia.
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para reemplazarlo a un tal Albino. Debido a la lentitud de los me-
dios de transporte, varios meses separaron la muerte de Festo vla
llegada de Albino a Judea.

Ahora bien, durante este tiempo, Agripa II, rey de Galilea y de
Perea, se encontré con la obligacién de nombrar a un sumo sacer-
dote nuevo. Escogid a un tal Anan, a quien Josefo presenta como
dotado “de un caréacter orgulloso y de un valor notable”, pero tam-
bién “adepto de la doctrina de los saduceos que son inflexibles en
su manera de ver si se les compara con los demas judios”. Segtn
Anan, habia que poner fin al error de los sumos sacerdotes fari-
seos que creyeron poder mantener relaciones cordiales con San-
tiago: se trataba de un traidor a su religion. A los traidores sélo se
les puede infligir la suerte que merecen: la muerte.

Se sabe que los procuradores romanos no toleran ningin desa-
cato a una prohibicion formulada hace mucho tiempo. Los judios
no tienen derecho a realizar ejecuciones capitales. Aqui intervie-
ne la fatalidad: ningun procurador se encuentra en Jerusalén para
que les recuerde esto. Volvamos a dar la palabra a Josefo: “Anan,
creyéndose beneficiar de una ocasion favorable entre la muerte
de Festo y la llegada de Albino, retine un Sanedrin y lleva ante él a
Santiago, hermano de Jesus llamado Cristo, y a algunos otros, acu-
sandolos de haber transgredido la Ley, y los hace lapidar”. Lo que
Anan no podia prever, es la emocién general que la ejecucién de
Santiago iba a suscitar, no s6lo entre los judios convertidos al cris-
tianismo sino entre los educados en la sola Ley de Moisés: “To-
dos aquellos habitantes de la ciudad que eran los mas moderados
y observaban la Ley de la manera mas estricta, se sintieron muy
molestos, dice Josefo, y enviaron a solicitar secretamente al rey
que ordenara a Anan no volver a obrar de esa manera porque, en
otra ocasion, ya se habia conducido injustamente. Algunos de ellos
fueron inclusive al encuentro de Albino que venia de Alejandria y
le comunicaron que Anan no tenia derecho de convocar el Sane-
drin sin su autorizacion. Albino, persuadido por sus palabras, es-
cribié encolerizado a Anan amenazandole con vengarse de él. Por
este motivo, el rey Agripa le despojé del gran pontificado que ha-
bia ejercido durante tres meses e invistié con éste a Jesus, llama-
do de Damnaoios”.
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La vida publica de Pablo se habra pues desarrollado entre dos
lapidaciones: la de Esteban y la de Santiago.

Para descubrir el “fin” del cual Lucas nos ha privado, es preci-
S0 recurrir a un texto —cuya redaccion se sitia en los afos 80—, el
que debemos a Clemente de Roma, sucesor de Pedro y considera-
do papa. “A causa del celo y de la discordia, Pablo mostro6 cual es
el precio de la paciencia: encadenado siete veces, exilado, lapida-
do, se convirtié en heraldo del Sefior desde el levante hasta el po-
niente, y recibié como premio de su fe, una gloria resplandeciente.
Después de haber ensenado la justicia al mundo entero, hasta los
limites del poniente, dio su testimonio delante de las autoridades,
[otra traduccién: “fue sometido al suplicio delante de los que go-
bernaban”], y fue asi como dejé el mundo para entrar al lugar san-
to y se volvid para nosotros un ilustre modelo de paciencia™.

Cuando se lee a Clemente, no se puede dudar de que Pablo haya
muerto en Roma. Segun Jiirgen Becker, “no existe en toda la Igle-
sia primitiva, testimonio alguno que contradiga esta localizacion
en Roma”. Es preciso, sin embargo, esperar mas de un siglo para
que encontremos la confirmacién de esto. Entre los afios 200 y
213, Tertuliano de Cartago, fundador de la primera teologia en len-
gua latina, relata el martirio de Pedro y Pablo bajo Nerén, el pri-
mero crucificado a imagen de Jests, el segundo decapitado como
Juan Bautista. En el 313, Eusebio de Cesarea confirmara: “Se cuen-
ta que, bajo el reino [de Nerdn], Pablo fue decapitado en la misma
Roma, y que de manera semejante Pedro fue crucificado alli, y este
relato estd confirmado por el nombre de Pedro y de Pablo que,
hasta el presente, se da al cementerio de esta ciudad™s.

¢Nada més acerca de la muerte de nuestro héroe? No nos desani-
memos. Volvamos a los Hechos de Pablo. Segun sus comentaristas,
Willy Rordorf y Rodolphe Passer, “el autor de los Hechos de Pablo
reunié tradiciones locales sobre el apdstol y sus colaboradores”.

El autor de los Hechos de Pablo relata con detalles el fin del ap6s-
tol. Ya se le vio especificar que Pablo recibia a los fieles —sin duda
también a los curiosos— en una granja. No escogié el lugar a la Ii-

4 Carta de la Iglesia de Roma a la Iglesia de Corinto.
15 Historia Eclesidstica, II, 25, 5.
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gera: no se encontraba ninguna granja en la Roma imperial, pero
estas abundaban en los arrabales a donde arrastraban a los vaga-
bundos que sdlo contaban con “un montén de paja” por todo su
haber. Juvenal sdlo vio alli a “musicos charlatanes y jugadores de
dados”. Lo que nos conduce a esta pregunta: ;No habra Pablo apa-
recido ante las autoridades como una especie de marginado? ¢Y los
discipulos que lo seguian como sospechosos? Suetonio subraya la
hostilidad que levantaban, en Neron, los que se asociaban por ra-
zones filos6ficas o religiosas. Por el agravio de ser fildésofos, afirma
Thcito, hombres politicos fueron acusados. Los mismos estoicos
seran sospechosos de demonologia. Después de haberse benefi-
ciado, durante dos afios de una tolerancia evidente, ¢habra sido
éste el motivo por el cual Pablo fue arrestado finalmente?

En el momento en el que Pablo fue llevado ante Nerén, ¢lo cre-
y6 éste al servicio de un rey que “derribaba todas las realezas” y
que, como consecuencia, amenazaba su propio poder? Pablo ha-
bria declarado con fuerza al emperador que €l se equivocaba com-
pletamente:

—~No estamos al servicio, como tu lo crees, de un rey que viene
de la tierra, sino de un rey que viene del cielo, de un rey vivo que
viene como juez, a causa de las impiedades cometidas en el mun-
do. {Feliz el hombre que crea en él, porque vivira por toda la eter-
nidad!

A raiz de estas palabras, juzgadas por Nerén como intolera-
bles, Pablo habria sido conducido a la muerte. Se encuentra aqui
el anuncio de la tradicién que han ratificado las Iglesias cristianas:
Pablo fue ejecutado, segun el derecho que le reconocia su ciuda-
dania, “por la espada”. Eusebio de Cesarea situa la ejecucion de Pa-
blo entre julio del 67 y junio del 68. Los autores modernos juzgan
que, la época mas probable deberia situarse al dia siguiente del in-
cendio de Roma.

Del 18 al 19 de julio del 64, hacia medianoche, se desencadend
el incendio mas célebre de la historia. El fuego se apoderé verti-
calmente de la colina del Palatino, en un barrio donde los venteros
habian almacenado gran cantidad de mercancias y de materiales
inflamables. El viento lo atizé con rapidez. La estructura de made-
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ra del vecino Circus Maximus, las numerosas habitaciones tam-
bién de madera, favorecieron el brasero que pronto se convirtié en
un mar de llamas. Las casas privadas, los inmuebles de varios pi-
sos, los edificios publicos, todo arde, todo se desploma. T4cito des-
cribio a los siete mil bomberos y soldados encargados, impedidos
de obrar a causa de la violencia misma con que se propagaba el in-
cendio. Mostré a las mujeres, los ancianos, los nifios, “lanzando
gritos desgarradores, buscando co6mo salvarse de las llamas o acu-
diendo a socorrer a sus vecinos”, y chocando con las multitudes
venidas de otras partes: “Las gentes que echaban una ultima mi-
rada a sus bienes que abandonaban, eran presa de las llamas que
salian a su encuentro, cuando creian huir con seguridad, entonces
era el momento en que se encontraban invadidos por el fuego”.

La sospecha subsiste en todos los espiritus: dando via libre a
su locura naciente y persuadido de que una nueva urbanizacién se
hacia indispensable en Roma, Neron habria querido hacer tabla
rasa e incendiar la ciudad. Suetonio lo muestra, a penas llegado
de su villa de Antium —tres o cuatro horas a caballo—, precipitdn-
dose a la cima de la Torre de Mecenas y sin pensar en disimular
su alegria: “Entusiasmado por la belleza del espectaculo de las lla-
mas, vistiendo su traje de teatro”, se pone a declamar los versos cé-
lebres que evocaban la toma de Troya. Hoy ya no se cree en una
voluntad deliberada: los estragos del incendio hicieron del empe-
rador la principal victima de la catdstrofe, al destruir la coleccién
de obras de arte, pasion de su vida, desparecida al mismo tiempo
que su palacio.

Roma ardio durante seis dias y siete noches. Una vez apaga-
das las ultimas llamas, la acusacion surgié espontdneamente de las
gentes del pueblo “porque, dice T4cito, no se pudo callar la opinién
difamadora segun la cual el incendio habia sido ordenado”. Gritan
pidiendo venganza. Hay temor de que pronto Nerén sea sefialado.
El emperador toma la delantera y ordena a Tigelin, prefecto del
pretorio, buscar a los culpables. La respuesta no se hace esperar:
fueron los cristianos los que prendieron el fuego. El episodio nos
es familiar, quizas mucho mads por la lectura de Quo Vadis, excelen-
te best—seller, o el recuerdo de las adaptaciones que de éste se han
hecho para el cine, que por la consulta razonada de los autores an-
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tiguos. TAcito describe los arrestos masivos de cristianos, la deci-
sién implacable de hacer de su suplicio un espectaculo. Describe
a estos desgraciados, cubiertos con pieles de bestias y entregados
en el circo a perros hambrientos, mientras Neron, en su carro de
carreras, busca las aclamaciones. A algunos se les crucifica en los
jardines del Vaticano. Se lleva el refinamiento al colmo cuando, lle-
gada la noche, las victimas expiatorias, embadurnadas con mate-
riales inflamables, son convertidas en teas.

Si se puede pensar que Pablo, a causa de su residencia forzada
en las afueras de la capital, escapé al incendio, y si fue ejecutado
poco tiempo después, no se puede creer que su muerte fuese una
de las consecuencias de la abominable represion. Todo indica que
fue inculpado como “fautor de novedades inquietantes”, término
que por entonces se utilizaba demasiado. Si hubo un proceso regu-
lar —algo que ignoramos—, la condenacion pudo ser pronunciada en
virtud de la ley imperial sobre la majestatis que Nerén habia vuelto
a poner en uso desde el aito 62.

Tradiciones respetables asocian el recuerdo del martirio de Pa-
blo al de Pedro. Habrian sido ejecutados al mismo tiempo o a algu-
nos dias de distancia: Pablo decapitado, Pedro crucificado y, por
humildad, clavado a peticién suya, con los pies en alto.

No se pueden leer sin emocién las palabras que las primeras
Iglesias, en cada aniversario de la muerte de Pablo, repetian fiel-
mente: “El se levantd, se volvié hacia el Oriente y oré largo tiempo
en estos términos: Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu. ..
Terminé su oracion en hebreo para estar en comunién con los Pa-
triarcas. Luego tendié su cuello, sin decir palabra™®,

La costumbre era la de enterrar al condenado no lejos del lugar
de la ejecucién, pero no se rehusaba entregar el cadaver a los pa-
dres y a los amigos. Desde el siglo 1, se situ6 el martirio de Pablo
en las puertas de Roma, ad Aquas Salvias, en el camino de Ostia.
En el siglo XIX, excavaciones practicadas en este sitio encontra-
ron un cementerio pequefio. Las inscripciones de algunas tumbas
remontaban a la Republica romana, lo que demostraba la antigiie-

16 Traduccion segun el papiro de Hamburgo. Cf. BasLez, Marie-Francoise,
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dad del lugar. Que los restos de Pablo hayan sido depositados alli
es algo que estad confirmado por una carta del sacerdote romano
Gayo, escrita hacia el afio 200: “Puedo mostrarte los trofeos de los
Apostoles. Si vienes al Vaticano o a la ruta de Ostia, encontraras los
trofeos de los fundadores de esta Iglesia”. La palabra trofeo desig-
na aqui un sarcéfago con una capillita encima.

En el siglo IV, cuando el emperador Constantino, al convertirse
a la religién de Cristo, llevara tras de si a todo el imperio y se vol-
vera a buscar la tumba de Pablo, estardn convencidos de haberla
encontrado y, en su sitio, se hard edificar una basilica. Los suceso-
res de Constantino, Valentiniano II, Teodosio el Grande, Honorio,
tomaran a pecho ampliarla y enriquecerla. La basilica definitiva,
designada como “la de los tres emperadores”, medira ciento vein-
te metros de longitud y sesenta metros de anchura. Durante cator-
ce siglos se celebrari alli la memoria de san Pablo.

El 16 de julio de 1823, dos carpinteros trabajan en el techado.
Una imprudencia: el fuego se prende, se propaga, la basilica arde,
s6lo quedan ruinas calcinadas. Se decide inmediatamente cons-
truir una nueva. En el transcurso de los trabajos se descubre en el
piso una placa quebrada de marmol que lleva tres palabras: Paulo
Apostolo Mart. Esta fechada en el siglo IV y nos conduce de nue-
vo a Constantino.

Menos antigua, desafortunadamente, pero supremamente mas -

suntuosa, la nueva basilica cuenta con ochenta columnas de grani-
to y de alabastro, trescientas variedades de marmol y vitrales de
onice. Terminada en 1854, se convirtio en San Pablo extra muros,
y desde entonces serd frecuentada por todos los que veneran la
memoria del “Apoéstol de las Naciones”.

Lo que impresiona es el rapido olvido en el cual parece haber cai-
do Pablo de Tarso. Reducido, en sus ultimos afios, a la inactividad,
no pudo sostener con la fuerza de antafio, las ideas que habian con-
vencido a tanta gente y habian horrorizado a muchas personas.

En vida, éstas ya habian perdido algo de su alcance. Después de
su muerte, la comunidad cristiana de Roma, golpeada cruelmente,
tiene otras preocupaciones. Parece, ademds, que la corriente judai-
zante ha ganado. El pequefio grupo que se habia formado alrede-
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dor de Pablo se dispersa. ¢Qué queda de la tendencia paulina? Los
discipulos que conocemos mejor, como Timoteo y Tito, no haran
hablar mas de ellos. Las Iglesias que €l fund6 en Macedonia y en
Galacia corren peligro. Las de Corinto y Efeso pasan a la autoridad
de aquellos que él habia combatido ardientemente. No se le crea
leyenda alguna, mientras que Pedro se convierte en una fuente in-
agotable de inspiracién novelesca. “No tiene leyenda el que quie-
ra”, comento Renan. No sin crueldad e injusticia.

Reconozcamoslo: se avanza a tientas en los afios que siguen a la
muerte de Pablo. Los obstaculos se multiplican: documentos tar-
dios, textos controvertidos. Todo lo que ha sobrevivido es “el éxito
de una larga historia de transmisién material”"’.

Un episodio espantoso confundié las pistas: la toma de Jerusa-
1én por los romanos. La rebelion latente de los judios contra el ocu-
pante contagié a toda la Judea. En septiembre del 66 —~dos afios
después de la muerte de Pablo-, un gobernador insurrecto es pro-
clamado en Jerusalén. Asi comienza esta Guerra judia, contada
con una fuerza extraordinaria de evocacion por Flavio Josefo. Ves-
pasiano dedicara tres afios a aplastar a los insurgentes de Galilea,
luego los de Judea. Después de su ascenso al imperio, su hijo Tito
emprende, frente a Jerusalén, un sitio que dura cuatro meses. En
el verano del 70, s6lo queda una ciudad en ruinas, el Templo incen-
diado, un bosque de crucificados. De los archivos, nada.

¢Qué les sucedi6 a los cristianos de Jerusalén? Eusebio de Cesa-
rea afirma que dejaron la ciudad antes de la guerra, “de tal manera
que los hombres santos abandonaron completamente la metrépo-
lis real de los judios y toda la tierra de Judea”. Segun Flavio Josefo,
todos los insurgentes judios de Siria —sobre todo los de las ciuda-
des- fueron masacrados. Que se haya hecho una diferencia entre
los judios de tradicion y los judios cristianos es poco verosimil. A
raiz de la segunda revuelta de Judea (132-135), dirigida por Barko-
hba y aplastada tan cruelmente como la primera, se “hacia sufrir
a los cristianos, y solo a ellos, el dltimo suplicio si no renegaban y
blasfemaban del nombre de Cristo™8,

17 GEOLTRAIN, Pierre.
18 San Justino.
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La desaparicién, en esta regiéon del mundo, de las ultimas comu-
nidades cristianas que habian mantenido relaciones “constantes y
hasta conflictivas” con el judaismo, tendra como consecuencia ul-
tima, una separacion agravada de las dos comunidades de mismo
origen y tan cercanas la una de la otra. Cerca de veinte siglos de
marcha antagonista, generadora de odio y de tragedias, jmientras
reclamaban pertenecer al mismo Dios y a la misma Palabra! Des-
pués de la peor masacre de los judios , en la historia, se instaurara
un didlogo, primero “en voz baja”", y poco a poco fortalecido por
la voluntad de algunos. '

Estas tragedias no impidieron, a fines del siglo I y a comienzos
del siguiente, la aparicién de escritos que surgieron en varias re-
giones del imperio: de Roma -muy pocos—, de Siria, de Palestina,
de la provincia de Asia. Ninguno de Jerusalén —con razon eviden-
te—, ni de Alejandria, lo cual nos priva de toda informacién acerca
del primer cristianismo egipcio. El censo de estos escritos —entre
los cuales los Evangelios— ser4 largo y dificil. Poco a poco, los dis-
cipulos de Pablo recobran la confianza: retinen y publican las Epis-
tolas que conocemos.

No cabe duda de que las comunidades destinatarias de las car-

tas de Pablo, las hayan conservado como posesién propia. Se debe
admitir que, conforme a la voluntad misma de Pablo, hayan sido co-

piadas profusamente. Hacia el afo 150, Justino, apologista cristia-

no de lengua griega, defini6 los Evangelios, a los cuales asoci6 las
cartas de Pablo, como las “memorias de los apdstoles™. El que se
descubran en ellas extrapolaciones, e inclusive una amalgama de
cartas diferentes para componer una sola, no es de extrafiar. Pasa-
rad lo mismo con los textos de los Evangelios. A principios del siglo
III, Origenes comprueba: “Es un hecho evidente hoy en dia que
existe entre los manuscritos una gran diversidad, ya debido al des-
cuido de los escribientes o a la audacia perversa de las gentes que
corrigen el texto, o hasta al hecho de que haya quienes agregan o
suprimen segun su capricho, constituyéndose en correctores”. Se

19 T USTIGER, Jean-Marie.

2 Justino es el autor del Didlogo con Trifén, polémica con un judio. Fue
canonizado.
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debe a Pierre Geoltrain un analisis muy sutil de esta transmisién de
los textos fundadores. La memoria oral juega el papel principal. No
olvidemos que los primeros predicadores estaban seguros de que
verian muy pronto a Jesus, lo cual hizo mas lento el paso de lo oral a
lo escrito. El asunto se complica cuando “la memoria colectiva oral
se desplaza en el espacio”. Al referirse ala memorizacion constante
en la antigiiedad y particularmente en el mundo judio, los exegetas
mas optimistas quieren convencerse de que “la transmisién oral no
altera el fondo ni la forma de la palabra transmitida”.

A las dificultades que presenta la exactitud del texto, se anadira
la de su fecha. A veces se tendra que esperar hasta el siglo XX, para
que se llegue a probabilidades, rara vez a certidumbres.

Los historiadores modernos consideran que la religién cristia-
na se formo realmente después del 70, cuando se consumé la rui-
na del Templo de Jerusalén, y los reformadores fariseos, desde
entonces encargados del destino religioso de Israel, la “expulsa-
ron” —el término es de Etienne Trocmé~ del judaismo. Que los ju-
deo—cristianos hayan sentido dolorosamente este rechazo y que
hayan tratado de escapar de €], es algo evidente. Si, en sus Evange-
lios, Mateo y Juan multiplican los ataques en contra de los fariseos,
no lo hacen sin razdén. La revisién de las Epistolas de Pablo, olvi-
dadas por toda una generacién, puede ser tenida igualmente como
una de las sefiales de esta resistencia. Al publicar los Hechos de los
Apéstoles diez afios después de la caida de Jerusalén, Lucas se pre-
senta como un elemento activo del “regreso” de Pablo.

Cuando llegue el tiempo de los grandes concilios —el de Ni-
cea, en el 325, fija los términos centrales (completados en el 381
en Constantinopla) del Credo—, el pensamiento de Pablo se impo-
ne por si mismo. Se ha hablado de una “glorificacion”, cuando se
trata, mas bien, de una reconquista. Esta va a conocer aun eclip-
ses. En el siglo IV, san Agustin hace de Pablo su maestro, pero en
el transcurso de la Edad Media, la cristiandad latina exalta a san
Pedro en detrimento de san Pablo. Ni siquiera se le construyen
iglesias. El pescador del lago de Tiberiades, que camina sobre las
aguas, habla mucho mas a la imaginacion de la gente buena, que el
apostol filésofo que demuestra en griego que la fe se hace por jus-
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tificacion y no por las obras. Ya no se estudian las Epistolas sino en
algunos monasterios

Nuevo “retorno” en la época del Renacimiento. A una sociedad
culta, Gutenberg da acceso a los grandes textos y se redescubre el
alcance y la fuerza de las Epistolas. En 1515, un religioso catdlico
aleman, maestro de Filosofia en la Universidad de Erfurt, que per-
tenece al convento de los agustinos de Wittemberg, y profesor en
la universidad del mismo nombre, se sumerge, para hacer una exé-
gesis profunda, en la Epistola a los Romanos. Se detiene en el capi-
tulo 3, versiculo 28, que dice asi: “Porque pensamos que el hombre
es justificado por la fe, sin las obras de la ley. ¢Acaso Dios lo es tini-
camente de los judios y no también de los gentiles? ;Si, por cierto!,
también de los gentiles; porque no hay mas que un solo Dios”. En
el versiculo 31: “Entonces, ¢por la fe privamos a la ley de su valor?
iDe ningun modo! M4s bien la consolidamos”.

Martin Lutero acaba de descubrir, como principio teolégico do-
minante, la doctrina de la salvacion por la fe: Dios no exige del
hombre 1a justicia, sino que la ofrece gratuitamente al creyente en
Cristo. “Pues bien, mantenemos que, el hombre se justifica sin las
obras de la Ley. Solamente por la fe”?. Solo le bastaran dos afios
para difundir en Wittenberg sus noventa y cinco tesis.

Ha nacido la Reforma. Se lleva a cabo bajo el signo de Pablo.
Por una especie de inversion tactica, Roma eleva a Pablo al rango
de Pedro, sin que llegue, sin embargo, a hacer de él un santo popu-
lar. En el siglo XVIII, ciertos espiritus fuertes comenzaron a afir-
mar que el fundador del cristianismo no es Jesus, sino Pablo. Lo
que abre campo a un debate siempre actual.

¢Lo es?
Para responder, hay que preguntarse, no solamente acerca del

autor de las Epistolas sino sobre las repercusiones de lo que él pre-
dicéd. Hay que confrontar al judaismo y al cristianismo. Y a Jesus

2 El adverbio “solamente” hara correr rios de tinta, ya que no esta en san
Pablo. Lutero debera luchar durante afios para demostrar que la afiadidura
de la palabra era necesaria para que el texto en aleman fuera plenamente
comprendido.
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con Pablo. No es poco. Reimarus, en el siglo XVIII, Nietzche en el
XIX, no cuentan para nada.

Esta tesis de Pablo fundador, ha sido sostenida en nuestros
dias, por protestantes liberales, no para magnificar a Pablo sino
para reprocharle haber edificado una religién derivada de la Tora,
colmada de reglas desagradables, y de haber sustituido al hombre
Jesus por una reconstruccion “que no tiene nada de humana”.

Judios innovadores, reconsiderando el anatema decretado por
sus antepasados, consideran hoy en dia al condenado del Gélgota
como a “un auténtico profeta judio, cuyo mensaje se inscribe a las
maravillas en el marco de la religion de sus padres”, como nos lo
hace saber el protestante Etienne Trocmé: “Si el cristianismo rom-
pié mas tarde con el judaismo, fue porque Pablo lo helenizé y pri-
v6 de sus raices judias. El tarsense es, pues, el verdadero padre de
esta religion nueva, en la cual Jesus no habria podido reconocer-
se”. Michel Quesnel, director del departamento de investigaciones
en el Instituto catolico de Paris, acepta que el discurso de Pablo
esta “construido con conceptos filosoficos y teolégicos inspirados
en el mundo griego, extraiios a la predicacion histérica de Jesus, y
muy a menudo, ausentes de los textos evangélicos”. Ciertamente,
se busca en vano en los Evangelios, las palabras redencion, justifi-
cacion, conciencia, libertad; pero, ¢habra que reprochar a Pablo el
que las haya introducido en el vocabulario de la Iglesia?

¢Fundador del cristianismo?

Apenas se formula la pregunta cuando uno vuelve al hijo del
carpintero. Hay nombres —jamas citados por Pablo- que brotan de
nuestra memoria. Nazaret, Belén, Cafarnaudn, Jordan, Tiberiades.
Imagenes: los pescadores, sus barcas y sus redes, la multiplica-
cion de los panes, el ciego curado, la resurrecciéon de Lazaro, los
mercaderes del Templo, la comparencia ante el Sanedrin, la cruci-
fixién. Palabras ausentes de las Epistolas: “Amense los unos a los
otros como yo los he amado”; “No juzguen y no seran juzgados”;
“Pidan y se les dard, busquen y encontraran, golpeen y se les abri-
ra”; “Que el que esté sin pecado lance la primera piedra”; “Vengan
a mi todos los que sufren y estan agobiados”; “Bienaventurados
los pacificos porque ellos poseeran la tierra. Bienaventurados los
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que sufren porque seran consolados. Bienaventurados los corazo-
nes puros porque ellos veran a Dios. ¢Sabe Pablo, solamente, que
Jesus suplicé a su Padre perdonar a sus verdugos: “porque no sa-
ben lo que hacen”? ¢;Sabe que el hijo de Maria se mostré hombre
entre los hombres: “Padre, ¢por qué me has abandonado?”. Siem-
pre releeremos las parabolas llenas de ovejas, de semillas, de cose-
chas y de frutos de la vid. Aunque seamos llevados a concluir que
Jesus y Pablo no practicaban exactamente la misma religion, mez-
claremos nuestras lagrimas con las de las hijas del Calvario.

¢Puede existir otro fundador del Cristianismo que no sea Cristo?

Escucho y a la critica, pienso en el desdén: “Es suficiente un
cristianismo sensible? De estas palabras, de estos signos, de estos
gestos que a usted le gustan, va usted a negarle a otros el derecho
de prolongar su sentido? ;San Agustin deberia haber callado?”.

Quizas si Saulo hubiese seguido a Jests en Galilea, no se hubie-
se convertido nunca en Pablo. De pronto habria sido mejor que él
no lo hubiese conocido: lo hubiera narrado como lo hicieron Mar-
cos, Mateo, Lucas y Juan, pero no habria buscado en lo més intimo,
el mensaje revelado en el camino de Damasco. Los cristianos no lo
designarian hoy como una de las columnas de la Iglesia. Su pensa-
miento admiraria menos a los filésofos y no iluminaria a aquellos
que buscan. Si las Epistolas de san Pablo son leidas en cada misa
catolica, si los reformados apelan a €l con fuerza, es porque él fue
lo que debia ser.

Nadie puede negar que Pablo haya contribuido, mas que nin-
gun otro, a la expansion, no sélo de la palabra de Jesus sino de la
idea que él se formo acerca de ésta.

Imposible poner en duda la iniciativa de su apostolado con los
gentiles ni de negarle un valor que raya en el heroismo, una obs-
tinacion en la cual, cada una de sus etapas, confirma el resultado
positivo. Sin tregua, él se expone deliberadamente: a la prision, a
la tortura, a la muerte. Pascal no queria creer sino en las “historias
cuyos testigos se hacen matar”. El es uno de estos testigos. Lo que
no le impide, en cada momento, contradecir la imagen del santo
tradicional. El, que quiere conquistar las multitudes se entrega a
exposiciones doctas tan arduas que sélo los filésofos griegos o los
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rabinos convertidos han podido captar todo el sentido. Tiene tan-
to afan en convencer, siente tanto que tiene la razon, que uno de
sus mejores comentaristas lo ve no tomando siquiera el tiempo de
articular su razonamiento: “Vibra, se acalora, piensa en mil cosas
a la vez, amplia el sentido de las palabras”?. Al querer ir directa-
mente a lo esencial, se pierde en el camino, “dejando al adversa-
rio desorientado si no convencido”. Sin embargo, no deja de abrir
inmensas perspectivas. Su personalidad es avasalladora. Sus epis-
tolas siguen siendo documentos tinicos que demuestran a la vez,
“una voluntad interior, un misticismo impresionante, un genio sin-
tético”®. En la Epistola a los Romanos, inscribe su mensaje en la
eternidad.

El Pablo de los Hechos, al hablar a los ancianos de Mileto an-
tes de su ultimo viaje a Jerusalén, se presenta como profeta de su
propia muerte y, pensando en sus discipulos, agrega estas palabras
conmovedoras:

- Vigilen y acuérdense que durante tres anos no he cesado de
amonestarlos dia y noche con lagrimas a cada uno de ustedes?.

Con ldgrimas: 1a imagen de un Pablo que llora para hacer ad-
mitir sus certezas, ¢desvanecera un poco la del apostol inflexible
e intolerante que se ha impuesto hasta en la iconografia? No han
faltado pintores que lo han disfrazado con una espada. Para expli-
car esta tonteria, han creido tener que referirse a la Epistola a los
Efesios:

“Reciban, en fin, el casco de la salvacién y la espada del Espiri-
tu, es decir, la Palabra de Dios”®, texto tomado, ademas, del profe-
ta Isaias. Nada demuestra que Pablo haya buscado hacer triunfar
la implacable imagen de los benditos y los malditos, de los cuales
Dante sacaré partido, como ya lo sabemos.

En la misma Epistola a los Efesios, anuncia que todos los hom-
bres se salvaran en Cristo y que, por consiguiente, una sola Iglesia
debera reunir en su seno a judios y a cristianos.

2 Amior, E

Z TrocME, E.

2 Hch 20, 29-31.
% Ef6, 17.
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Pablo andara siempre, en los caminos de nuestro espiritu. Lo
veremos, loco eterno de Dios, anunciando en todas partes, a tra-
vés del Asia y de Europa, a Aquel que reconciliara a los hombres
con los demas y, a cada uno consigo mismo; combatiente cuando
escribe; furioso cuando atacan sus ideas, de las cuales esta segu-
ro, tenerlas de Dios; tierno con Filemén; desesperado por los gala-
tas; angustiado por los corintios. Digase lo que se diga, piénsese lo
que se quiera: humano.

En el momento de dejarlo, me pregunto: ¢lo traté como conve-
nia? Me ha irritado y lo dije. Me decepciond y también lo dije. ¢Era
esta la manera como yo debia enfrentar, no a este gran santo sino
a este gran hombre? ¢No deberia haber tratado de elevarme a su
grandeza, en vez de traerlo a mi debilidad?

Su personalidad apabulla. Entre los judios y los cristianos de
su tiempo, su pensamiento se agiganta. Para que se convirtiera
en religion, el mensaje de Jesus tenfa necesidad de él. Pablo fue
el apéstol de su universalismo. El lo dijo: “He competido en la no-
ble competencia, he llegado a la meta en la carrera, he conserva-
do la fe”%,

%2Tm4,17.
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El martirio de san Pablo

Segtn los Hechos de Pablo

Me parecié til poner ante los ojos del lector, el relato de la
muerte de Pablo, tal como lo presentan los Hechos de Pablo. Exis-
ten numerosos fragmentos de este texto apécrifo del siglo II. Los
mas antiguos fueron publicados en 1698 en Oxford. Se conocen
hoy cuarenta y ocho manuscritos, de los cuales, once han permi-
tido la sabia edicién de la obra Escritos apocrifos cristianos (1997)
bajo la direccién de Francois Goyon y Pierre Geoltrain.

La importancia histoérica de los Hechos de Pablo ha sido a me-
nudo subrayada: ellos recogieron tradiciones orales que permiten
precisar la imagen que se habian formado de Pablo, menos de un
siglo después de su muerte, los cristianos de la época.

Se podrian, igualmente, juzgar las razones que hicieron expul-
sar los Hechos de Pablo de los textos reconocidos como canonicos.
Paralelamente a informaciones que se pueden considerar como
aceptables, el autor se deja llevar por lo “maravilloso” que, con toda
evidencia, ha hecho que los autores de la seleccién definitiva los
rechazaran. El mejor ejemplo de esto es, sin duda, la leche que co-
rre del cuello decapitado de Pablo y, sobre todo, el paralelismo
atrevido con la muerte y la resurreccién de Jesus.

El texto que se va a leer proviene de una version siriaca de los
Hechos de Pablo que guarda detalles ausentes en otros manuscri-
tos. La adquisicion (1896) por la biblioteca universitaria de Heidel-
berg, de papiros encontrados en el Alto Egipto, ha permitido su
publicacién. El ha sido objeto de una traduccién por Fr. Nau (Re-
vista del Oriente cristiano, 1898).
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Mis queridos amigos, Lucas de Judea y Tito de Dalmacia resi-
dian en Roma y esperaban que Pablo viniese a reunirse con ellos.
Después de haber escapado del mar, Pablo llegé a Roma con el
centurion que habia sido enviado con él de Cesarea, a donde el
emperador César. Nuestro Seinor lo habia prometido cuando se le
aparecio a Pablo y le dijo: “Asi como has dado testimonio de mi en
Jerusalén, daras testimonio de mi en Roma”. Por entonces Nerdn
no estaba en Roma. Pablo tomd, pues, una casa en el campo?, fuera
de la ciudad y alli permanecio hasta la llegada del emperador, que
habia partido lejos, a fin de dar testimonio ante él.

Lucas, Tito y los hermanos que habian sido convertidos por la
predicacion de Pedro, vinieron a reunirse con Pablo en su morada.
Este, al verlos, se lleno de un gran gozo, predicé continuamente la
palabra divina y muchos hombres entraron a la Iglesia de Dios. La
fama de Pablo se extendi6 por toda la ciudad de Roma porque de
alli s¢ contaron los signos, los prodigios y los milagros que Dios
hacia por sus manos. Curaba todas las enfermedades y, muchos
hombres de la casa de Ner6n creyeron en el Mesias, gracias a la
predicacion de Pablo. Roma estaba alegre, y se reunian dia y noche
alrededor del apéstol para escuchar sus santas palabras.

Al cabo de un tiempo bastante largo, Nerén volvié a Roma. Este
tenia un joven copero llamado Patroclo, a quien queria mucho.
Este muchacho, al oir hablar a Pablo, salié de la ciudad una no-
che para ir a escuchar al lado de €], la palabra de Dios. Pablo es-
taba ya rodeado de una numerosa multitud a la que €l instruia;
de modo que Patroclo, no pudiendo acercarse, se subi6 al techo
de una casa alta desde donde pudiera oir las palabras del apés-
tol. Estas le agradaron mucho; pero como la predicacion se alargé
y duré hasta después de media noche, el diablo, que odia el bien,
hizo caer a Patrocle en un profundo sueio, luego lo empujo e hizo
caer al suelo. El joven se maté en el acto y, el Emperador, al saber
su muerte, se afligié y se apoderé de él una profunda tristeza, por-
que lo queria mucho.

! En la traduccion del texto a partir de cuatro manuscritos griegos por Willy
Rordorff, se lee: “también él alquild, fuera de Roma, una granja”.
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Pablo, viendo en espiritu lo que pasaba, dijo a la multitud que lo
rodeaba: “Hermanos mios, nuestro adversario el demonio ha que-
rido tentarnos; fuera de esta asamblea encontraran a un mucha-
cho, traiganmelo”. Salieron cuatro hermanos, encontraron al joven
como lo habia predicho Pablo y lo llevaron al santo apéstol. Cuan-
do reconocieron que este muerto era Patroclo, se sintieron ofus-
cados, porque sabian que el emperador Neron lo estimaba mucho.
Entonces Pablo dijo a la multitud: “No teman, hermanos mios, sino
oren y supliquen a Nuestro Sefior Jesucristo, para que tenga pie-
dad de nosotros y resucite a este muchacho; es la hora de mostrar
nuestra fe”. Al oir esto la multitud, se tranquilizé e invocé a Nues-
tro Sefor Jesucristo con lagrimas y suplicas. Inmediatamente el jo-
ven se desperto y salio de la muerte como de un sueo, y el pueblo,
viendo este prodigio, alabé al Dios Mesias y fue confirmado en la
fe. Pablo envio a Patroclo a donde su sefior, el emperador Neron.

Neron, como lo dijimos, estaba afligido por la muerte del jo-
ven Patroclo. Cuando se levantd, se dirigio al bafio y antes de sa-
lir de alli, Patroclo regresé y se alist6 para servir la mesa como de
costumbre, ya que el emperador no lo habia reemplazado todavia.
Cuando sali6é del bafo, sus siervos vinieron y le dijeron: “Sefior,
Patroclo vive, ha vuelto a su oficio y estd, como de costumbre, al
lado de la mesa de tu majestad”. Cuando Nerén vio a Patroclo, se
alegré mucho y le dijo: “;De modo que estas vivo?”, luego afiadio:
“sQuién te resucit6?”. Y el muchacho, lleno de fe y de confianza en
el Mesias, respondié: “Fue Jesucristo, rey eterno, quien me resuci-
t6”. El emperador continu6: “¢Este rey debe, pues, reinar siempre
y destruir a todos los reyes de la tierra? Patroclo abri6 los labios y
dijo: “El destruye todos los reinos de la tierra y del cielo y permane-
ce solo por la eternidad; no hay nadie fuera de él, ninguna palabra
esta por encima de la suya, y ningin reino puede evitar su mano”.
Nerdn, a estas palabras, le dio un golpe en la caray le dijo: “/Tu tam-
bién, Patroclo, crees que €l es rey?”. Y Patroclo respondi¢ al César:
“Si, yo también creo en €l, porque él me resucit6”. A estas palabras,
cuatro eunucos que el emperador queria mucho y que le servian en
su palacio, llamados Barsabas, Justo, Festo y Cesto, avanzaron y di-
jeron: “Nosotros también, desde ahora, somos los soldados de este
rey eterno, Nuestro Sefior Jesucristo, verdadero Dios”.
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Entonces se apoder6 del emperador Nerdén una rabia violenta;
los hizo castigar con diversos suplicios y los hizo encarcelar. En
esta ocasion, se llend de célera y en su furor ordend que todos los
que se llamaran los soldados de este rey eterno, que es Jesucris-
to, serian matados por la espada. Apenas sali6 este edicto de la
boca del emperador, los satélites y los soldados se esparcieron por
toda la ciudad de Roma, arrestaron a muchos de los que creifan en
Jesucristo y los trajeron encadenados. Pablo estaba con ellos; los
soldados lo habian arrestado con los demas sin conocerlo y los con-
dujeron a todos delante del emperador. Las miradas de todos se di-
rigian al santo apdstol, y esta direccion de todas las miradas hacia
él, mostré a Neron que él era Pablo, el soldado del Mesias. Nerén
hizo que se acercaray le dijo: “;Eres td, oh hombre, un soldado de
este gran rey eterno?”. El apdstol san Pablo respondio: “Soy el sier-
vo del gran rey Nuestro sefior Jesucristo, nuestro Dios”. El empe-
rador le dijo: “Estas encadenado y en mi poder, dime, ¢por qué has
venido a mi imperio y a mi capital, lo mismo que Pedro mandado
a matar por orden de Agripa, con el fin de seducir aqui, a soldados
para su gran rey eterno?”.

San Pablo le respondio delante de todo el pueblo: “César Nerén,
has de saber y comprender bien que, no solamente en tu imperio
tomamos soldados para nuestro gran rey, sino en todo el universo,
porque Nuestro Sefior Jesucristo nos ha ordenado no cerrar a na-
die la puerta de su bondad, a fin de que todos los hombres puedan
entrar en la vida eterna. Deberias también convertirte en un solda-
do de nuestro gran rey, cuyo reino no puede perecer, mientras que
tu riqueza y tu poder no subsistiran y no te pueden salvar, si no co-
mienzas a adorar y reverenciar a nuestro gran rey eterno, quien te
dard el reino y la vida eterna. Sucedera necesariamente que él juz-
gard a todos los pueblos al final de los tiempos; dara la vida eterna
a todos aquellos que creyeron en él; en cuanto a aquellos que no
creyeron, los condenara con los pecadores a la gehena y a los su-
frimientos eternos”.

El emperador se llend de célera al oir estas palabras; no creyo
en ninguna de ellas y orden6 que se quemaran vivos a todos los

que creian en Nuestro Sefior Jesucristo. En cuanto a Pablo, lo con-
dend, segun la ley de los romanos, a que se le cortara la cabeza.
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Dos soldados fueron encargados de golpearle y cortarle la cabeza;
uno se llamaba Longino, el otro Cesto. Llevaron a Pablo en medio
de una muchedumbre numerosa que lo acompafi6 frente a, y de-
tras de él, para ver el fin de su ilustre martir. El les hablaba y rios
de palabras de vida brotaban de él.

En ese dia, por la operacién de Satands, una cantidad innume-
rable de aquellos que creian en Nuestro Sefior, fue entregada a la
muerte en la ciudad de Roma. Porque eran numerosos los que ha-
bian creido en Nuestro Sefior Jesucristo, después de la predica-
cién de Pedro y Pablo. Una multitud enorme se reunio en la puerta
del palacio del emperador, gritando: “César Neron, jtd has hecho
perecer la fuerza de Roma!”. Al oir esto, César prohibi6 a los solda-
dos seguir matando cristianos, y también se llevo a Pablo ante él.
Al verlo, el tirano se molestd porque los soldados no lo habian ma-
tado. Pablo le dijo: “En este siglo perecedero, yo no vivo sino por
mi rey, mi maestro y mi Dios Jesucristo, pero cuando ti me ha-
yas cortado la cabeza, me apareceré a ti, a fin de que conozcas que
no estoy muerto, sino que vivo para mi rey y mi Sefior Jesucristo,
quien vendra a juzgar a los vivos y a los muertos y devolverd a cada
uno sus obras buenas o malas”. A estas palabras, el emperador Cé-
sar mont6 en colera e hizo sefias a dos centuriones de traer a Pablo
y de ejecutar la sentencia que habia sido pronunciada contra él.

Estos dos oficiales, Longino y Cesto, llevaron enseguida a Pa-
blo ante el emperador para cortarle la cabeza. En el camino, le pre-
guntaron a Pablo: “;Donde estd ese rey en el cual td crees, en el
que tienes confianza y esperanza y que te prohibe aficionarte a
los dioses de los romanos?”. El santo apéstol les dijo: “;Oh hom-
bres que estan hundidos en el error mas profundo y no obtienen
ninguna ventaja de sus penas, salvense del fuego que caera sobre
todo el universo y quemara a todos los malos como ustedes que
no han servido a su buen maestro y Dios Jesucristo, olvidado en el
mundo! Porque nosotros no somos, como ustedes lo creen, los sol-
dados de un dios de la tierra, sino que somos los servidores y tam-
bién los soldados de este rey del cielo cuya gloria no sera destruida
y cuyo reino no cesard, que es el rey poderoso y honrado del uni-
verso, cuyo poder no tiene limites y que vendra al final de los tiem-
pos para juzgar a todo el mundo. Felices entonces los que habran

297



creido en él, porque ¢€l les dara la vida eterna”. Al oir estas pala-
bras, de los soldados se apodero6 un gran temor; cayeron a los pies
de Pablo y le suplicaron en estos términos: “Te lo rogamos, ayuda-
nos, y haznos el favor de ensefiarnos a ser los fieles servidores de
tu Dios; te dejaremos huir e ir a donde ta quieras”. Pero Pablo res-
pondié: “Yo no soy un mercenario ni un servidor que huye de su
maestro, sino un servidor leal de mi Sefior y de mi rey Jesucristo.
Si debo morir no huiré, como me lo aconsejan ustedes, sino que
yo vivo por mi rey eterno que amo, voy hacia €l y entraré con ¢l en
la gloria de su Padre”. Los centuriones le dijeron: “¢Y cémo podre-
mos nosotros revivir, cuando hayamos sido entregados a la muer-
te?”. Tales fueron las palabras de Longino y de Cesto.

El emperador envi6 a otros dos centuriones para ver si Pablo
habia sido matado; lo encontraron vivo y el santo apostol les dijo:
“;Oh hombres, soldados del error, crean en ¢l Dios vivo que resu-
citara de la tumba para la vida eterna a todos aquellos que crean
en é1”. Los centuriones respondieron: “Si cuando estés muerto te
Vemos revivir, creeremos en tu ensehanza”. Volvieron enseguida a
donde el emperador y le dijeron que Pablo vivia. Ahora bien, Ces-
to y su compaiiero Longino pedian a Pablo la curacion de su alma.
Pablo les respondio: “Si el Senor lo quiere, vayan mafana, antes
del alba a la tumba donde habran colocado mi cuerpo; alli encon-
traran en oracion a dos hombres llamados Lucas y Tito, y yo estaré
en medio de ellos y, les daran a ustedes el signo del Mesias Jestis,
nuestro verdadero Dios”. Y Pablo se volvi¢ hacia el Oriente y oro
en hebreo, luego, cuando hubo terminado su oracidn, predicé a la
multitud la palabra de Dios y muchos creyeron en el Mesias. Pablo
lucia un exterior agradable, su figura irradiaba la gloria del Mesias
y era amado de todos los que lo veian.

Cuando el Emperador supo por los dos centuriones, que ellos
habian encontrado a Pablo vivo, se enojé y mandé enseguida a otro
oficial cruel para que cortara la cabeza de san Pablo con toda rapi-
dez. Pablo tendi6 la cabeza sin decir palabra a este verdugo que la
corto sin misericordia y, joh prodigio admirable el que Dios llevo a
cabo en el cuerpo puro de su santo apostol!, salié de su cuerpo le-
che con sangre que se derramé por los vestidos del verdugo que
habia cortado su venerada cabeza. A la vista de tal prodigio, 1a mul-
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titud que lo rodeaba se puso a alabar a Dios y muchos creyeron en
Nuestro Sefior Jesucristo.

El verdugo regresé a donde el Emperador que estaba rodeado
en ese momento de todos los principes de Roma y les conto el pro-
digio. Ante este relato, todos fueron invadidos de un gran temor.
A la novena hora, san Pablo se reveld en espiritu y se aparecio al
Emperador y a todos los filésofos y jefes del ejército que rodea-
ban su trono. El dijo al Emperador: “César Nerén, he aqui a Pablo,
el soldado del rey eterno, no estoy muerto, sino que vivo para cl
rey eterno nuestro Sefior y nuestro Dios Jesucristo. En cuanto a i,
seras agobiado de innumerables males, porque has derramado la
sangre de muchos inocentes, y esto se cumplira contra ti en pocos
dias...”. Cuando Pablo terminé de hacerse oir y desaparecio del
Emperador, lo mismo que de todos los que lo rodeaban, se apode-
ré de éste un gran miedo, de modo que ordend liberar a todos los
que creian en Nuestro Sefor Jesucristo.

En cuanto al copero Patroclo con los cuatro eunucos, Barsabas
y sus compaileros, y los centuriones Longino y Cesto, siervos del
Emperador, fueron desde por la mafiana a la tumba de san Pablo
como él les habia dicho. Al acercarse a la tumba encontraron a dos
hombres que oraban, y vieron en medio de ellos, al apdstol Pablo
en una gran gloria sin fin. Cuando Lucas y Tito vieron aproximar-
se a los servidores del Emperador, se llenaron de temor humano y
huyeron, pero éstos corrieron detras de ellos y les dijeron: “No te-
man nada de nosotros. No queremos el mal, sino que les pedimos
que nos den la vida eterna, como Pablo que ora en este momento
en medio de ustedes nos lo prometié ayer”. Lucas y Tito se alegra-
ron mucho con estas palabras, hablaron a los servidores la palabra
de Dios y les dieron el signo del Mesias Jesus, el rey eterno, nues-
tro dueio, y fueron verdaderos cristianos.

En cuanto a la cabeza del bienaventurado apdstol san Pablo,
fue cortada por el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, verdade-
ro Dios, en la gran Roma, el tercer dia anterior a las calendas de ju-
lio, segtin los romanos. Lo que entre los egipcios significa el 5 del
mes de abib, y entre los sirios el 29 Khaziran, es decir, el mismo
dia y el mismo mes en los que san Pedro, principe de los apostoles,
cumplia tres afios de su partida de este mundo, bajo el emperador

299



Neron; siendo Jesucristo, nuestro Seiior, nuestro Dios y nuestro
Salvador, al cual sea la gloria, el honor, la adoracién y el poder, con
su Padre bueno y bendito, y con el Espiritu vivo y santo, ahora y
por los siglos de los siglos.

Fin del martirio del santo elegido y apostol Pablo. jQue su ora-
cion nos ayude!
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Fuentes

Quiero citar ante todo a los promotores y editores de la Tra-
ducciéon ecuménica de la Biblia (TEB) que llevaron a buen fin un
proyecto vislumbrado desde el siglo XVII y retomado varias veces
después sin haber alcanzado su meta: la oferta a la disposicion del
publico, de una traduccién en lengua francesa de la Biblia comun a
las diversas confesiones cristianas: catdlica, protestante, ortodoxa.
Se puede medir la amplitud del trabajo emprendido y los esfuerzos
que se debieron llevar a cabo para que sean superadas las divisio-
nes y, sin que ninguna Iglesia abdique sus posiciones, llegar a un
entendimiento sin reticencia. Emprendido desde 1963, el proyecto
vio la luz del dia en 1972, en cuanto al Nuevo Testamento; en 1975
en lo referente al Antiguo. En 1987, los dos Testamentos enrique-
cidos con un notable cimulo de notas, fueron reunidos en un solo
volumen (Ediciones du Cerf).

Era légico que el presente libro hiciera ferencia a semejante
texto cuya objetividad no puede ser puesta en tela de juicio. Las ci-
tas literales de las Epistolas de Pablo y de los Hechos de los Apds-
toles, necesarias para la informacion de los lectores, se tomaron
exclusivamente de esta traduccién’.

En el transcurso de esta obra, indiqué el caracter complemen-
tario de las Epistolas y de los Hechos. Me uni al método expuesto,
desde 1950, por J. Knox, segtin él cual, en caso de alguna divergen-
cia entre Pablo y Lucas, naturalmente el texto del apdstol —protago-
nista— prevalece sobre el del cronista. El lector debe comprender

! Esto vale para la edici6n original francesa. Para la presente traduccién se
acudio a la Biblia de Jerusalén. (Nota del traductor).
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que estas dos fuentes asociadas, representan una excepcion casi
unica en la Antigiiedad. Que Pablo, al dirigirse a las comunida-
des, aparezca regularmente en escena con extensos pasajes auto-
bibliograficos —a titulo ejemplar o no- es un privilegio del cual muy
pocos personajes de la época hicieron beneficiar a su posteridad.
Otra suerte insigne: un contemporaneo, Lucas, del que sabemos
se preocupo por verificar con testigos la exactitud de los aconteci-
mientos que narra y de las frases que cita, estuvo adherido a Pa-
blo, lo acompaii6 en varios de sus viajes y nos dejé un documento
de un valor incomparable. Sobre los Hechos de los Apdstoles, me
referiria al sabio prefacio de Jean-Robert Armogathe, de la traduc-
cion de Hugues Oltramare (1998 y 2001) y al estudio esclarecedor
de Esteban Trocmé: Le “Livre des Actes” et I’'Histoire (El “Libro de
los Hechos” y la Historia ) (1957).

El nombre de Etienne Trocmé me conduce a subrayar lo que
debo al equipo del Mundo de la Biblia, al cual él pertenecia y cu-
yos trabajos enriquecen constantemente los fenomenos unicos al
ayudarse de una vasta documentacion, principalmente arqueoldgi-
ca. La recoleccion reciente de Pierre Geoltrain, de los trabajos de
una treintena de especialistas franceses y extranjeros para la com-
posicion de la obra Origines du christianisme (Origenes del cristia-
nismo) (Paris, 2000), debe ser considerada como el espejo de los
conocimientos actuales acerca de este gran tema, en especial so-
bre san Pablo; sera designada en las fuentes con las iniciales O.C.

Entre los autores del pasado, quisiera detenerme en Flavio Jose-
fo. Totalmente ajeno al mundo cristiano, el escritor de las Antigiie-
dades judias, de La Guerra de los judios y de su propia autobiografia,
nos presenta informaciones inestimables sobre el marco en el cual
se desarrolla esta historia y los personajes que alli se mueven.

Agregaria que me he referido muy a menudo, excepcién he-
cha de las obras clasicas como el famoso Saint Paul (San Pablo)
de Ernesto Renan (1869) o de estudios de referencia, a trabajos re-
cientes.

El namero de titulos consagrados en todos los idiomas a san Pa-
blo es inmenso. Me detuve en una eleccion, dando preferencia en
la mayoria de los casos, a las obras en lengua francesa (compren-
didas las traducciones).
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to), 1942,
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la coleccion La Evolucién de la humanidad, centrado en gran par-
te en San Pablo.

HovzNer, Joseph. Paul de Tarse (Pablo de Tarso), traduccion
francesa, 1950 (en parte novelesca).

Roprs, Daniel. Saint Paul conquérant du Christ (San Pablo con-
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